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s flomenaje a Roberto Gonzalez Echevarria

Gonzdlez Echevarria

Roberto

Oye mi son:
el canon cubano

Inédito

T ODO CONOCEDOR DE LA MUSICA CUBANA SABRA QUE MI
titulo esta tomado de la letra de aquel son de Nico
Saquito que dice: «Oye mi son, mi son, mi son, / de los
que son, son y no son». Me parecié apropiado ese son,
porque el canon, después de todo, se trata de los que son
y de los que no son. Ademas, porque, como voy a hablar-
les de mi canon cubano, se me antoja que lo que van a oir
es mi son, el son de mi baja lira, que no aplacara la ira del
animoso viento, y espero que tampoco provoque la de los
escritores cubanos, algunos de ellos amigos mios (hasta
hoy), que segin mi son, no son. En todo caso, éstos son
los pasos de mi peregrino errante son, que me dict6é dulce
musa en soledad muy, pero muy confusa.

La confesion que sigue la motivo un ensayo de Rafael
Rojas sobre el tema del canon cubano —Un banquete cand-
nico— en que me atribuye la inclusion de escritores cuba-
nos en numero desproporcionado en el libro de mi queri-
do amigo Harold Bloom, The Western Canon. Dice Rojas
refiriéndose a Bloom: «Entendida América Latina como
una sola literatura, sorprende atin mas esa ‘mayoria cuba-
na’: nada menos que 33 por ciento de la escritura canonica
que aporta la regién a las letras occidentales del pasado
siglo proviene de la Isla. Tal preferencia, que podria exal-
tar nuestro ego poético hasta el paroxismo, tiene su explica-
cion. Uno de los mas cercanos colegas de Bloom es cuba-
no: el catedratico de Yale Roberto Gonzalez Echevarria»'.

! Rojas, Rafael; Un banquete canonico (Fondo de Cultura Economica, Méxi-
co, 2000), pp. 65-66. De haberse tomado el trabajo, Rojas habria sabido
mas sobre mi canon cubano consultando los siguientes trabajos mios:
«Criticism and Literature in Revolutionary Cuba», en: Cuba Studies/Estu-
dios Cubanos, 11, n° 1, 1981, pp. 1-18. Version revisada en: Cuba: Twenty-five
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La denuncia de Rojas vino a confirmarme un rumor que me habia llegado ya
por esa infalible red chismografica que los cubanos llamamos Radio Bemba,
que pone a la sombra a Radio Marti y Radio Reloj juntas. También motiva mi
confesion hoy el cansancio, el fastidio de tener que responder a insistentes pre-
guntas sobre cuales son los libros de la literatura cubana que a mi me gustan. El
hostigamiento culminé en Madrid el pasado verano, durante una tertulia en
casa de Annabelle Rodriguez, cuando una pandilla de escritores y editores, resi-
dentes dentro y fuera de Cuba, me acosaron con la pregunta y me fustigaron
sin misericordia por mi defensa de un escritor que, por supuesto, no estaba pre-
sente, y que si fuera yo mas discreto, no revelaria que se trataba de Miguel Bar-
net. «A ver, Roberto —chill6 uno desesperado para hacerse oir por sobre el
escandalo tipico de cualquier reunion cubana—, acaba de decirnos cuales son
los seis libros cubanos de hoy que ti consideras imprescindibles». Traté de escu-
rrirme como un Kid Gavilan envaselinado contestandole que el nimero me
parecia arbitrario, y luego tiré la toalla protestando que después de tanto vino
no se me podia pedir una respuesta que exigia tanta ponderacion. Abucheos y
rechiflas no lograron sacarme el canon cubano aquella noche, o mejor dia, por-
que ya el sol aclaraba el cielo madrileno. Lo que sigue es mi postergado canon 'y
mi respuesta en critica al género testimonio en narrativa.

Confieso que, por supuesto, me halaga que los escritores cubanos actuales se
preocupen por mi opinién, que me hagan sentir como si fuera portero del
canon —una especie de San Pedro que da entrada al paraiso de la literatura—,
pero también me sorprende, porque yo he sido principalmente un critico e
historiador universitario, bastante al margen de los centros de canonizacion,
especialmente de los latinoamericanos; no he dirigido revistas o suplementos
literarios, ni he sido burécrata de la cultura de ningtin pais, mucho menos de
Cuba. Pero si he hecho algo de critica periodistica que me ha permitido enfren-
tarme a la literatura del momento. El presente perturba mucho a un profesor
porque no viene dotado de forma ni de sistema; generalmente, uno da con los
escritores y sus libros al azar. Por eso es muy arriesgado conjeturar qué estructu-
ra el presente y cuales son sus jerarquias. Pero en una época —unos diez anos—
me ocupé de la narrativa del Caribe (Cuba, la Republica Dominicana y Puerto
Rico) en el Handbook of Latin American Studies. (Se trata de una bibliografia
comentada que sirve a los bibliotecarios de Estados Unidos como guia para
sus adquisiciones, y a los estudiosos, de primer abordaje a un tema dado). Me
llegaban de la Biblioteca del Congreso cajas repletas de novelas, colecciones
de cuentos y toda la critica sobre los narradores. Mi tarea era decidir cuales

Years of Revolution; ed. Sandor Halebsky and John M. Kirk, Praeger, New York, 1985, pp. 154-174;
«Autobiography and Representation in La Habana para un infante difunto», en: World Literature Today,
61, n® 4, 1987, pp. 568-573; «Cuban Criticism and Literature: A Reply to Smith», en: Cuban Studies,
19, 1989, pp. 101-106; «The Humanities and Cuban Studies, 1959-1989», en: Cuban Studies Since the
Revolution; ed. Damian Fernandez, University Press of Florida, Gainesville, Fla., 1992, pp. 199-215.
Como podra notarse, todos estos trabajos son anteriores al libro de Bloom, que es de 1994: Harold
Bloom; The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace and Co., Nueva York.
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valia la pena incluir y redactar una nota de sesenta palabras sobre las selecciona-
das —un haiku critico—. Tengo que confesar que el primer tamiz era, necesa-
riamente, fugaz y sumario: abria el libro y me leia las primeras dos paginas,
luego alguna al azar en el medio y, por ultimo, el final. Ese primer juicio duraba
cuestion de minutos. Los libros que se salvaban eran sometidos a un segundo
escrutinio mas detenido, pero no habia tiempo que perder con los que se me
iban despintando al pasar las paginas. Por fin, leia los seleccionados y los rese-
naba, aunque alguno que otro tampoco sobrevivia a esa Gltima prueba.

Mi otra experiencia como critico es mas convencional: con alguna fre-
cuencia hago resenas en el suplemento literario dominical del New York Times,
y una que otra vez en el Village Voice, el Wall Street Journal'y el Miami Herald.
Creo que un critico universitario como yo tiene el grave deber que supone
estar en contacto constante con la gran literatura, con los clasicos. Debemos
ser por ello mas inmunes a los encantos de la novedad, de lo que se quiere
pasar por original. Una vez el Times me pidié que resenara la novela de una
escritora dominicana de lengua inglesa —Julia Alvarez— cuando estaba yo
dando un seminario de posgrado sobre el Quijote. Le mencioné mi situacion a
un colega del Departamento de Inglés que exclamé: «jPobre Julia Alvarez!».
La novela era mala, por cierto. Sin embargo, yo me pregunto qué habria pasa-
do de caerme en las manos Cien asios de soledad en las mismas circunstancias.
Me gustaria pensar que me habria dado cuenta en seguida de que esa novela
salia ilesa de cualquier comparaciéon. Siempre recuerdo que Carpentier le
mand6 a Montevideo a Emir Rodriguez Monegal Los pasos perdidos al mes de
publicarse en México esa gran obra (Carpentier vivia entonces en Caracas), y
que Emir se percat6é inmediatamente de la importancia del libro (yo he mane-
jado el ejemplar con la dedicatoria de Carpentier a Emir). Su nota en Marcha
es un modelo de resena periodistica. Emir era un critico de oficio con un ojo
casi infalible para el talento literario. Un profesor universitario como yo, bajo
el peso de tanto clasico, bien puede dejar pasar por su mesa de trabajo, sin
darse cuenta, obras que merecen su atencion. Vivo muy consciente de ello, y
no pretendo, por lo tanto, ser experto ni mucho menos en la literatura actual
que llega a mi casi siempre, segin «el vago azar o las precisas leyes / que
rigen este sueno el universo», para evocar a Borges.

Confieso también que mi actitud ante el concepto de canon es ambivalen-
te y que, si bien es cierto que asesoré a Harold en la confeccion de la lista que
sus editores le exigieron, lo hice como un gesto de amistad, no de aceptacion
de los principios de su difundida obra —ni tampoco de su practica—. Ade-
mas, la discusion sobre qué obras nuevas deben ingresar en la tradicion es
muy antigua; para mi se remonta a la querelle des anciens et des modernes, y conti-
naa en la confeccion de antologias, para no hablar de las historias literarias.
Harold le ha dado vigencia y hasta valor comercial al término, pero no se
trata de nada nuevo, para aplicarle a su libro el criterio a que él somete las
obras literarias que se dicen nuevas y originales. Pienso que lo mas valioso de
The Western Canon, aparte de las lecturas a veces brillantes que hace de obras
medulares de la tradicion occidental, es que de un golpe sacé6 del closet de la
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critica contemporanea el juicio de valor, y con éste la ineludible mision del criti-
co de, como decia José Marti, «ejercer el criterio». No todo es «texto» apto para
ser estudiado porque se pliega a algiin método de pretensiones cientificas, sino
que hay «obras», producto del genio o el ingenio humano que son de diferen-
tes valores. Ademas, las obras escogidas para ser analizadas por esos criticos te6-
ricos lo son porque éstos en realidad han hecho un juicio de valor al seleccio-
narlas. Es verdad que a menudo el juicio es errado porque se juzga la obra en
términos de su adaptabilidad a la teoria, pero sigue siendo juicio de valor.

Los «métodos» pretenden desplazar o cancelar la autoridad del critico; al
aplicarlos es como si la obra se analizara y evaluara sola, independientemente
del mismo. Pero éstos son subterfugios para estar a la moda, para sonar como
criticos o teodricos influyentes. (Hay palabras-talisman, abrete-sésamos de teo-
rias recientes que sirven para no pensar, para entonar canciones de las que se
sabe la musica pero no la letra —la mas reciente es «<némada»—. Todo lo que
pueda valer ahora tiene que ser «nomadico», pero como lo nuestro es pasar
haciendo caminos sobre la mar, todo es por definicion «nomadico»). La
muerte del autor seria también la del critico —texto y método se juntarian en
unas nupcias blancas, sin intervencion humana—. Se trata de un intento de
abolir al sujeto critico, pero que es en realidad una de las formas mas burdas
de la hipocresia, porque todos, para empezar precisamente con la seleccion
de nuestro objeto de estudio o analisis, hacemos juicios de valor, que en pri-
mera y altima instancias se basan en nuestras preferencias y gustos. Estos son
los que rigen, ademas, en nuestra practica docente y editorial —muchos aqui
tenemos responsabilidades no sélo en casas editoras sino también en revistas
académicas y literarias—. En la vida cotidiana, en el didlogo, en el murmullo
diario de opiniones, chismes, infundios, calumnias, difamaciones, y también
alabanzas medidas y desmedidas que son la praxis de nuestra profesion, lo
que prima es el juicio de valor. (Por cierto, todos esos «discursos» son literatu-
ra). Nunca se me olvidara la morisqueta que hizo mi admirada amiga y colega
Josefina Ludmer para decirme: «Ese cubano que me diste a leer...». Esa es la
vida del critico y profesor, y negarla equivale a sustraerle a la critica la expe-
riencia vivida en favor de la abstraccion del método. Semejante renuncia es
empobrecedora, y a veces obedece a motivos politicos, como ha acontecido
en Cuba, donde como consecuencia la mediocridad se ha entronizado —el
hostigamiento es el premio literario mas sincero en Cuba, el verdadero juicio
de valor de los mediocres que ven sus prebendas y privilegios amenazados—.
El critico tiene la responsabilidad de no permitir que eso ocurray en este sen-
tido la actitud de Harold ante la literatura es una llamada al orden. Nos
incumbe establecer jerarquias basadas en nuestros juicios, por falibles que
sean, a nuestros gustos, que es lo que voy a hacer aqui hoy.

Mi ambivalencia ante el libro de Harold es filosofica y practica. Por un
lado, creo que la misma nocién de canon se apoya en un concepto de lo
sagrado —son los libros sagrados o ungidos como tales por la Iglesia— al que
la literatura moderna, como actividad laica, no responde. Ademas, no creo
que la literatura surja del tipo de lucha agénica que Harold propone, en que
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los jovenes o matan o evaden a sus precursores en la bisqueda desesperada
de la originalidad. Puede que después del romanticismo haya mucho de eso,
pero no antes, y no siempre. Dante le rinde culto a Virgilio, su modelo mas
proximo, y los poetas del Renacimiento querian o imitar a los clasicos de la
antigiiedad, o al poeta fundador de la poesia moderna, Petrarca, a quien
Harold soslaya por completo en su libro, dicho sea de paso. Ademas, hay
grandes obras anénimas, como el Lazarillo, o el Romancero, que no emergen
de contienda alguna ni pueden provocar angustia de la influencia porque no
tienen autor. También hay escritores de una sola obra influyente, pero que,
como autores, no amedrentan o provocan la envidia de nadie. El caso cuba-
no, para ser provincianos, es la «Oda a la pina», de Zequeira. Hay obras que
son grandes en si mismas, no en relacion a otras, y otras aun que siguen sien-
do grandes sin rebasar el ambito de una lengua, como la poesia de San Juan
de la Cruz. Ademas, nuestras limitaciones son muchas, precisamente por lo
fluido y vasto que es nuestro campo de estudio. No se puede negar la titanica,
monumental capacidad de Harold para leer literatura de todas las épocas y
regiones, pero aun asi yo encuentro su canon restringido por su formacion
profesional —el suyo es el canon de un profesor de literaturas en lengua
inglesa, asi como el mio es el de un romanista—. El ignora no sélo a Petrarca
sino a Flaubert y Baudelaire, asi como yo me siento incomodo con Spencer o
Milton y no tan seguro hasta con Whitman —aunque los leo a todos en el ori-
ginal—. Lo que tenemos que admitir, contra los tedricos, es que nuestra labor
esta condenada a la imperfecciéon y para usar una palabra lezamiana: la
«incompletez» —mas a la melcocha que al papel cuadriculado, pero que no
por eso debemos abandonarla o hacernos esclavos de métodos que prometen
contenerlo y clasificarlo todo sin dejar residuos—. Lo que caracteriza lo que
hacemos, lo que sigue siendo parte integral de las humanidades, es justamen-
te la imperfeccion de lo humano. Lo que practicamos, como el objeto de
nuestro estudio, es en Gltima instancia arte, no ciencia; también por la conti-
nuidad que existe entre nosotros y nuestro objeto de estudio, ambos estamos
fraguados en el mismo lenguaje.

Tengo la conviccion de que la critica regresa ahora a una axiologia, a una
teoria y practica del valor basada en el sujeto critico, que sobrepasa o cancela
la distincién entre hecho y valor, entre objeto y sujeto, en busca de una sinte-
sis kantiana que objetivice el juicio, descartando la sospecha de que toda eva-
luacion surge de intereses e instituciones en pugna por el poder y la sujecion
del otro. La sintesis de hecho vy juicio, de texto y lectura, es la impresion, y
surge de ella la interpretacion, producto confesado de la contingencia. Debia
escribirse una réplica al conocido ensayo de Susan Sontag que se llame «En
favor de la interpretaciéon». Sospecho que esta tendencia en la critica va aliada
a la prevaleciente en la narrativa hacia lo emotivo, hacia lo sentimental, que
ha sido estudiada sagazmente por Anibal Gonzalez’. Me parece que desde el

2 Anibal Gonzilez.
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altimo Roland Barthes, volvemos a la era no ya del placer sino propiamente
del gusto —o mejor, reconocemos que nunca lo abandonamos sino que lo
ocultamos con simulacros de objetividad, con métodos que no eran mas que
engendros metaforicos que sonaban a ciencia: cortes, c6digos, etc.

Convendria barrer con todos los determinismos con que la critica latino-
americana pretende reducir la literatura latinoamericana a un estatus de margi-
nalidad que ésta no tiene como algo inherente, aunque contingentemente sea
con frecuencia ignorada en algunas regiones del mundo occidental. Hay que
descartar la vocacion de victima que se supone aqueja a toda nuestra cultura y
reconocer que en sus mas altas manifestaciones la literatura latinoamericana no
es subalterna de ninguna, ni los latinoamericanos subalternos de nadie. Los cri-
ticos y supuestos teoricos son los subordinados de doctrinas que aprenden en
Europa o Estados Unidos a las que aspiran someter la literatura latinoamerica-
na. Borges, Carpentier, Neruda, Paz, Lezama, Garcia Marquez, no escriben
como esclavos de nadie sino como amos de su propia imaginaciéon que tiene
carta de ciudadania en la literatura occidental y hoy dia global. Sabemos que
Garcia Marquez es la mas fuerte influencia en la novelistica china de la actuali-
dad, y Borges es figura ineludible en la ficcion norteamericana y europea.

La critica latinoamericana debe derivar categorias de la experiencia de la
lectura de los textos latinoamericanos, para hacer una sintesis como la pro-
puesta por Kant de lo subjetivo y lo objetivo y asi fundar y fundamentar su
autoridad. La autoridad del critico para hacer juicios de valor se apoyard en
categorias que €l establece a través de la experiencia de la lectura y que coteja
y comparte con otros. En tltima instancia estas categorias acceden a universa-
les, obviando asi al fin la obsesion de la critica —que no de la literatura— lati-
noamericana con el tema de la identidad. Desde Dario y Marti hasta la litera-
tura actual, pasando por Borges, Carpentier, Garcia Marquez, Paz, los grandes
autores latinoamericanos pretenden crear objetos cuya belleza no dependa de
contingencias sino de un concepto desinteresado de la estética. Esto no fue
Obice para que algunos de ellos —con Marti a la cabeza— se entregaran tam-
bién a luchas politicas. Pero el propio Marti reconocia la diferencia entre el
fragor de la vida diaria y la actividad poética. Como dice al principio de «Hie-
rro», poema en Versos libres, «Ganado tengo el pan: hagase el verso». Hay
poquisima poesia politica en el corpus martiano. En contraste con los escrito-
res, pocos criticos de la literatura latinoamericana se arriesgan a participar en
la politica y pretenden, en vez de eso, hacer la revolucion en el campo intelec-
tual —pero no hay ni un solo libro, ni un solo ensayo de critica latinoamerica-
na que haya tenido el mas minimo impacto en la politica de la region—. Se
trata de una guerrilla que se libra en una selva de libros por grupos de una
élite que juega a no serlo, usualmente en recintos universitarios norteamerica-
nos. La literatura latinoamericana es eso, literatura. Esta es una verdad como
un altar de santeria que la critica latinoamericana no se atreve a reconocer.

Se habran percatado de que si sigo por este camino voy a agotar mi raciéon de
espacio sin cantarles «mi son». Primero, sin embargo, quiero tratar de confesary
confesarme cuales son los criterios que rigen mis gustos, para ir a contrapelo de
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la practica critica actual, que prefiere hablar de teorias en vez de gustos. Del
zig a mi siempre me gusta mis el zag. Este es un proceso que es también de
autoanalisis y hasta de desvergonzado exhibicionismo, porque rara vez nos
proponemos hacer o hacernos semejantes confesiones de preferencias y gus-
tos, a no ser que nos llamemos Aristoteles, Horacio o Longino. Los tres, por
cierto, me sirven de inspiracion, pero juego bajo protesta porque la cantidad
de obras a las que ellos se enfrentaron era exigua comparada con el alud de
libros, la catarata de letra impresa que nos inunda a nosotros. Ademas, en la
modernidad vivimos bajo el imperio del tiempo, que lo hace todo fluido y
relativo: al hacer la lista de principios que creo que me guian, sé que los trivia-
lizo al someterlos a la fijeza del recetario o a la retérica del manual escolar. En
todo caso, aqui van, a riesgo de hacer el ridiculo, porque creo que son los que
todo el mundo esconde en la gaveta mas recondita de su conciencia critica.

Para mi la obra tiene que tener dimension, aliento, monumentalidad
sublime, si se quiere, en respuesta a los graves temas que deben ser su objeto:
el amor, la muerte, el destino, el bien y lo irresistible del mal, la justicia y la
injusticia. Para recordar a Longino, la obra debe tener elevaciéon. No puede
agotarse en cuestiones regionales, a no ser que revele en éstas la presencia de
los grandes temas mencionados. En el Facundo, el destino fatal de Quiroga lo
eleva a una dimension tragica que le confiere grandeza y convierte los innu-
merables detalles sobre la pampa que Sarmiento aporta en significativos para
cualquier lector, aunque no sea argentino. Se me preguntara en seguida por
los cuentos de Borges, que son casi todos breves, a lo que responderia que la
longitud material del texto no es lo que le da aliento, aunque suele ser un ele-
mento importante, para anadir que ademas la obra de Borges es monumental
en su conjunto.

Me gusta que la obra revele su forma, su urdimbre, pero no sin recato,
convirtiéndola en elemento principal de su constitucién como texto literario.
Aqui se trata de una cuestion de grados, porque hay grandes obras modernas,
como el Ulises, de Joyce, que sin duda hacen alarde de sus juegos formales, y
otras de periodos anteriores, como las Soledades, de Gongora, que hacen otro
tanto. Pero estas son obras en que la complicacion en la forma es parte inte-
gral de su tema; en Goéngora la confusion del peregrino «sobreausente» que
es protagonista del poema coincide con la del lector, ambos luchan por descu-
brir adonde los llevan los errantes pasos. En el Ulysses es la inadecuacion, el
desfase entre una forma clasica recibida y su adaptacion a un presente caido
lo que justifica los malabarismos de Joyce. La maestria, sin embargo, general-
mente consiste en que los mas osados experimentos formales pasen desaperci-
bidos, como en el Quijote o en Cien arios de soledad.

Las obras que mas disfruto retienen un residuo o, mejor, un reducto impe-
netrable, un secreto o arcano cuya presencia percibimos, pero no podemos
del todo nombrar y menos describir o analizar. Me dejo llevar aqui por unos
versos de Wallace Stevens, uno de mis poetas preferidos: «The poem must resist
the intelligence, / Almost successfully...». («El poema debe resistirse a la inteligen-
cia, / casi del todo...»). En muchos casos, en la mayoria, se resiste ademas a la
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inteligencia del autor mismo, lo cual hace imprescindible nuestra labor de criti-
cos, que con mucha frecuencia nos obliga a ensenarles a los escritores qué han
hecho y por qué. El critico mismo debe tener ese costado ciego u oscuro frente
a su propia obra; es como un fluido subconsciente que se comunica con el texto
estudiado por encima o por debajo de su conciencia critica y sus discursos. Es lo
que conduce a esos errores epifanicos que tan bien supo estudiar Paul de Man”.
Hay que saber controlar el flujo y reflujo de esa sustancia opaca para no caer en
la tentaciéon de responder a una obra literaria con otra, siempre inferior por
cierto; pero lo valioso de un critico, lo que lo hace salirse del montén, se mani-
fiesta en esa cualidad. Es el encuentro de lo unheimlich con lo unheimlich —de lo
siniestro con lo siniestro— que yo sé otros, como yo, han sentido, y que esta mas
alla de cualquier método o filosofia critica.

Pienso que la obra debe por lo menos reciclar la tradiciéon de forma nove-
dosa; pero la gran tradicion, no sélo la nacional, y no debe responder de
manera obvia a modas vigentes, porque una vez que éstas pasan la obra se
hunde con ellas en el olvido. Aqui es donde entra el problema de la originali-
dad, por supuesto. Garcia Marquez rompid con la vertiente joyceana de la tra-
diciéon inmediata latinoamericana, y hasta con la de Faulkner, a quien por
otra parte tanto debe, para producir en Cien arnos de soledad una obra que
choca por su aparente anacronismo, como supo ver en su momento Emir
Rodriguez Monegal. Fuentes no pudo hacer lo mismo en La muerte de Artemio
Cruzy su novela no alcanza el mismo nivel. Quiza el test mas objetivo de la ori-
ginalidad e influencia de un escritor sea si su nombre llega a convertirse en
adjetivo, con lo cual se demuestra que ha hecho suya parte de la tradicion:
kafkeano, joyceano, cervantino, homérico, raciniano, flaubertiano, etc. En
América Latina tenemos algunos: sarmentino, martiano, dariano o rubenia-
no, rulfiano, lezamiano, borgeano, carpenteriano, nerudiano, vallejiano,
hasta sarduyano, pero no «fontino». (El tnico que trasciende el espanol es
borgeano, «borgesian», «borgesien»). Sé que algunos apellidos no se prestan, y
hay autores que han marcado la tradicién pero no han merecido adjetivo. ¢De
Paz, «paciano?». Tal vez debia ser «octaviano». «¢Llosiano?», «¢vargasllosico?»,
«¢mariano?». En fin, merecen un adjetivo, suponemos, los clasicos o canoni-
cos, los que no s6lo marcan la tradicién con un estilo, sino que generan una
escuela de seguidores conscientes o inconscientes.

Creo que en prosa la obra tiene que tener prosa, firma; en poesia, innova-
ciones formales poéticas y retoricas que se constituyan, por su mezcla, también
en marca. Los periodos carpenterianos son, evidentemente, musicales —entre
Beethoven y Brahms— como una enredadera sintactica y sinfénica. En Borges
son los adjetivos, que sorprenden por la manera tan original que tienen de
calificar un nombre, los que delatan su firma. No hay obra grande sin estilo
propio, sin esa humilde pero trascendental tarea de poner una palabra detras
de otra con un ritmo suyo, como el jadeo de la poesia de Lezama, eco tal vez

* Blindness and Insight.
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de su asma crénica. En poesia el ritmo es siempre mas facil de percibir; hay una
tendencia apositiva que sella el verso de Paz, palabras que llegan, casi un poco
tarde para tenir retrospectivamente de sentido a las que las preceden. El tono
sentencioso, retorico de Neruda es facilmente reconocible y dificil de imitar sin
producir monstruosidades, como ha hecho demasiadas veces Ernesto Cardenal.

Pasamos, por fin, a mi canon cubano —«the envelope, please»— o los antolo-
gicos desde 1959. Los divido en dos grupos: los que ya eran reconocidos antes
de esa fecha y los que publicaron sus obras principales después. Declaro, de
entrada, sin la menor intencion politica, que ha habido una decadencia, a
pesar de la relativa riqueza de la literatura cubana de los ultimos annos. No hay
ningun escritor de los que han hecho obra del principio de la Revolucion
para aca que se compare con Lezama, Guillén, Carpentier, Ortiz, Cabrera y
Baquero. En todo caso, he aqui mis dos grupos.

Los primeros son faciles: Alejo Carpentier, por El siglo de las lucesy El arpa y
la sombra; José Lezama Lima por Paradiso, Oppiano Licarioy todo lo demas; Eli-
seo Diego y Virgilio Pinera deben figurar, pero tengo que admitir que, como
dijo Borges de Ortega y Gasset, no he merecido sus obras. Noten que dejo
fuera a Nicolas Guillén, cuya poesia en el periodo revolucionario es mas bien
repetitiva y trivial, para no hablar de otros como Cintio Vitier, que ni siquiera
habian hecho obra digna antes y mucho menos después. Burdcratas y comisa-
rios con abultadas obras sobran: la historia los absorbera.

Los que surgen después de 1959: Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes
ligres, pero nada mas, porque son casi todos refritos; Severo Sarduy por Maitre-
ya 'y De donde son los cantantes; Miguel Barnet por Biografia de un cimarron, y
también por Cancion de Rachel; Reinaldo Arenas por El mundo alucinantey la
coleccion de cuentos Con los ojos cerrados; Antonio Benitez Rojo por un cuen-
to, «Estatuas sepultadas». Calvert Casey por un texto, no sabemos si es un rela-
to, que es de los mas originales que yo he leido jamas: «Piazza Margana».
Como notaran, excluyo a muchos que escribieron obras de cierto valor, como
Anton Arrufat, José Triana, Heberto Padilla, Jests Diaz y Reynaldo Gonzalez,
entre otros. A Padilla le celebro su valor personal, pero no creo que dejé una
obra grande. De los mas jovenes, aunque reconozco promesas en ensayistas
como Antonio José Ponte y Rafael Rojas, ninguno tiene todavia una obra de
suficiente peso para figurar en el canon. Lamento decir que de la llamada
«diaspora», en espanol o inglés, no he leido nada que merezca figurar en una
antologia exigente, aunque la produccion es copiosa y ha sido objeto de estu-
dios sustanciosos por parte de William Luis e Isabel Alvarez Borland. No sé
por qué no ha dado esa tradicion diasporica todavia a un Villaverde o a un
Joseph Conrad; tal vez la obsesion del tema cubano, el cambio de idioma o la
lejania del espanol, no han permitido obras de gran aliento. Ni Cristina Gar-
cia ni José Kozer, por ejemplo, me parecen escritores de nivel. Si se me pre-
guntara, canén en la sien, cudl es el mejor de los mencionados en la era post
1959, diria que Arenas fue el mas talentoso, a pesar, o tal vez por haber sido
un hombre tan poco instruido —tan, en una palabra, inculto—. Pueden apre-
tar el gatillo porque éstos son para mi los que son y no son.
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Ahora unas palabras para justificar cada uno de mis juicios. Empiezo por
los indiscutibles, que son Carpentier y Lezama. En una época pensé que Car-
pentier era el mejor escritor de los dos, pero hoy me inclino a pensar lo
opuesto. Carpentier es en cierto modo reducible a tendencias artisticas del
siglo xx como el surrealismo, mientras que Lezama es él solo toda una ten-
dencia. El siglo de las luces, sin embargo, vino a reafirmar lo que es el valor
principal de Carpentier como novelista: que supo ver que la gran ruptura his-
torica que constituye la historia del Nuevo Mundo, era el argumento mas
grandioso e idoéneo para la narrativa latinoamericana. Ya esto era perceptible
en Ll reino de este mundo, pero la ampliacion de ese tema en Ll siglo de las luces
le da una elevacion sublime: la novela es una gran maquinaria simbdlica que
gira, como una gigantesca esfera armilar, alrededor de un gran hueco que
dejo la explosion que disperso signos y personajes —la Revolucion Francesa—,
cuyo modelo es la ruptura de los vasos kabalisticos o la teoria cosmologica del
origen del universo llamada Big Bang. Lo otro que Ll siglo de las luces reafirma,
tanto por su factura como por el periodo histérico en que ocurre, es el carac-
ter romantico de la literatura latinoamericana: que ésta surge de visiones
grandiosas provocadas por acontecimientos y paisajes gigantescos que provo-
can el asombro. Esteban contempla un caracol en una playa del Caribe, y éste
le evoca los cursos y recursos de la historia —Vico—, la gran espiral del tiem-
po galactico. Toda la novelistica historica del llamado Boom deriva de Car-
pentier, desde Cien arios de soledad hasta Terra Nostra.

Paradiso sobrepasa la estética y practicamente carece de modelo, por mucho
que se la quiera comparar con A la recherche du temps perduy Portrait of the Artist
as a Young Man. La novela de Lezama, como toda su obra, se desentiende de lo
bello como meta, algo que Proust no hace, combinando a veces lo grotesco con
lo francamente de mal gusto e ignorando olimpicamente los mas caros precep-
tos del arte novelistico, como senal6 Cortazar. En gran medida lo sobrecogedor
en Lezama es precisamente la falta de medida, de decoro; la mezcla de niveles
retoricos con un desenfado que oscila entre la ingenuidad mas enternecedora y
la originalidad mas chocante. Para mi lo Gnico comparable es la pintura de
Picasso, que esta mas alla de toda contextualizaciéon o encuadre. No hay jerar-
quias en Lezama. Todo parece tener cabida en su universo, inclusive el error
porque no hay forma de identificarlo ya como tal —es una escritura pre-adami-
ca, desprovista de culpa y anterior a la ley—. Lezama cre6 un sistema propio
que, por fragil que parezca en tanto filosofia o estética, esta dotado de una
cohesion y resistencia sorprendentes: «hipertelia», «vivencia oblicua», «era ima-
ginaria», «sobrenaturaleza». Todavia el mundo mas alla del nuestro —quiero
decir de la literatura en lengua espanola— no se ha percatado de la grandeza
de Lezama, en parte porque esta misma hace dificil su traduccion. Para Harold
Bloom es mas facil acceder a Carpentier e incluirlo en su lista de genios que a
Lezama —pero si hay un escritor que merece ser tildado de genio es Lezama.

Pasando ahora a los surgidos después de 1959, hay que empezar por
Cabrera Infante y Tves tristes tigres. Esa novela es inmune a las bromas, los
pujos de su autor, que tienden a reducirla al humorismo y a la trivialidad. La
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obra sobrevive también el impulso central de la estética de Cabrera Infante,
que en sus producciones menores y refritos tiene un efecto devastador: el
melodrama social y su expresion como mueca linguistica, como juego de pala-
bras. El discurso de Cabrera Infante emerge de un profundo resentimiento
de clase que se manifiesta en un anti-intelectualismo virulento —es el querer
épater denigrando la literatura en favor del cine, y deformando los nombres de
escritores y fil6sofos hasta el cansancio—. Es una retorica de desplantes, despro-
positos, descaros, desparpajos, dislates, desatinos, desafueros, disparates y des-
acatos; del querer anotarse puntos en cada salida, como los personajes de Tres
tristes tigres. Todos los tigres son, como su creador, unos arribistas, llegados del
campo, del interior, de clases necesitadas, de raza mixta, que logran en La
Habana integrarse a una especie de tierra de nadie social en el ambiente de la
farandula. Tves tristes tigres capta un mundo estremecido por diferencias y con-
flictos de clases y razas que se manifiesta mediante contrastes dialectales brillan-
temente logrados. Pero lo que le da profundidad a la novela es que los tnicos
que logran dominar ese lenguaje torpe y poco ductil son dos personajes grotes-
cos que ademas mueren: Bustrofedon y Estrella. La novela y su «Metafinal» son
como los velorios de los dos: Wakes. Estrella y Bustréfedon son dos focos negros,
dos pozos de una sabiduria inasible, sublime, expresada en los juegos de pala-
bras de Bustrofedon y en la musica de Estrella. El saber de Estrella, 6rfico e
ininteligible como ella, se declara en su voz, que es pre- o poslingtistica y por lo
tanto incomprensible para el intelecto. Muerte-conocimiento-musica, 77es tristes
tigres toca el oscuro nacimiento de la tragedia —esa es su grandeza—, que tiene
su lugar mas idoneo en la envolvente noche habanera, pletorica de pecado. Lo
humano es el pecado original y lo original del pecado.

Sarduy es un escritor al que todavia no le ha llegado su hora y que declara-
ba que su obra no seria mas que una nota al pie o comentario a la de Lezama.
Pero son en realidad dos escritores muy distintos. Como con Cabrera Infante,
las declaraciones de Sarduy han perjudicado su obra novelistica. En su caso
no son desplantes sino sus ensayos de teoria y critica, que al principio de su
carrera estuvieron demasiado influidos por el grupo Tel Quel, al que pertene-
ci6 aunque siempre de forma un tanto marginal. Pero Sarduy logré crear un
estilo propio y un mundo y unos personajes muy suyos en sus novelas. Esos tra-
vestis que viven en la euforia y la tristeza de la carne, de cuerpos en los que se
escribe y marca, que se mutilan para satisfacer el deseo de transformacion;
matronas de sexo incierto pintarrajeadas, proxenetas y prostitutas lanzadas, des-
atadas por toda una geografia exotica aun cuando sea cubana, de una artificiali-
dad rebuscada. Todo un frenesi enfilado contra la decadencia fisica y la muerte
consciente de su inutilidad, ese es el tono de la obra de Sarduy, su firma. En De
donde son los cantantes, ademas, hay como una gran alegoria de la cultura cubana
y sus componentes e historia, escrita justo en el momento en que la Revoluciéon
habia removido todos los estratos de lo cubano —en la novela, el final violento
en una Habana cubierta por la nieve es una escena sobrecogedora del vacio de
la historia—. En Maitreya, esa vertiente cubanofila se ha ampliado y desplazado,
como en Cobra, hacia el oriente —es como una era imaginaria lezamiana en la
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que Colombo es Cuba y llegamos a la Cuba real por via de Sagua la Grande,
como homenaje a Wifredo Lam, la descripcion de cuyos cuadros constituyen
a veces el lugar de la accion—. Maitreya anticip6é de una forma sorprendente
las nuevas guerras de religion que asolan al mundo de hoy —su final, en un
Iran sumido en una revoluciéon fundamentalista, convierte nuestro presente
en una instancia mas de la historia copiando el arte—. Yo pienso que la hora
de Sarduy llegard y se convertird en uno de esos escritores que fundan, des-
pués de muertos, un culto.

Y ahora, el escritor que tantas broncas me ha costado: Miguel Barnet. Bio-
grafia de un cimarron trasciende, con mucho, la importancia que tiene en el
reducido ambito latinoamericano como obra fundadora del género testimo-
nio (y la tnica de valor, dicho sea de paso). En el antiguo esclavo Manuel
Montejo, Barnet ha creado uno de los personajes mas memorables e impor-
tantes de la literatura moderna, no s6lo latinoamericana. (Lamentablemente
las dos traducciones al inglés son defectuosas). Montejo crea y encarna un
arquetipo: el paria, victima de las peores injusticias sociales, que no s6lo vive
para contarlas sino que opone su impulso vital a las miserias de su existencia e
impone su espiritu rebelde, sabio y optimista. Barnet ha logrado captar, en los
giros e inflexiones del anciano, todo un estilo de vida pletérico de confianza
en si mismo y en sus criterios. Por un lado, Montejo entronca con la larga tra-
dicién romantica de los perseguidos, pero el cimarrén es ademas representa-
tivo de otro arquetipo: el del fugitivo que quiere escapar del «mundanal
ruido» y vivir en las profundidades de la manigua alejado de todo lo humano.
Montejo no so6lo le huye a la esclavitud, le huye a la humanidad; su viaje de
escape y regreso, como el del protagonista-narrador de Los pasos perdidos, es
como la mitica separacion de la sociedad que sufrian los iniciados antes de ser
aceptados en sociedad. Pero la gran literatura manifiesta lo trascendental en
lo contingente, y Montejo convence en el libro de Barnet por los detalles fide-
dignos de su vida como esclavo, y sobre todo de su vida como cimarrén, cuan-
do pasa a veces anos sin hablar con persona alguna, s6lo con sus pensamien-
tos y la naturaleza que aprende a domesticar, mezcla de Robinson Crusoe y
Viernes en su isla. Lo valioso de Biografia de un cimarron, no hay que enganar-
se, esta en el arte de Barnet, en el fino oido que le permiti6é aprehender en el
tono, en la inflexién de Montejo, todo su drama, y asi crear un personaje per-
durable; en la manera en que adapt6 la retérica de la etnografia, inclusive la
reorganizacion de la vida que le cuenta su informante, a la autobiografia, y
c6mo pudo Barnet, en el espacio del libro, convertirse en Montejo al narrar
su vida. Esto es lo valioso y convincente de esta gran obra.

En Cancion de Rachel, Barnet volvié a crear un personaje sobresaliente y
perdurable. No parte de un ser vivo y Unico, sino que la confecciona a partir
de varias antiguas vedetes con las que ha hablado, y también con labor de
archivo en periddicos y revistas de la época. Tiene en comun con la obra de
Sarduy la melancolia provocada por la decadencia fisica en alguien que
depende del cuerpo como espectaculo para ganarse la vida. Ambas, Biografia
de un cimarron'y Cancion de Rachel, delatan la contradiccion creadora que late
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en el centro de la empresa artistico-ideologica de Barnet: la nostalgia, la evo-
cacion deleitosa del pasado como motor principal de la creacion en un escri-
tor que, por su adhesion al régimen de Fidel Castro, deberia ser un revolucio-
nario con la vista puesta en el futuro (esa siempre pospuesta utopia del
comunismo). El pasado y su evocacion es lo que motiva al Barnet escritor, lo
que le da peso y profundidad a su obra.

Reinaldo Arenas fue el tipo de escritor que puede inclinarlo a uno a creer
en la existencia de «ingenios legos», como se dijo de Cervantes. £l mundo alu-
cinante, que sin duda fue escrita en la estela que dejo Ll siglo de las luces, muy a
pesar de Arenas, que despreciaba a Carpentier por su sometimiento al gobier-
no de Castro. Fray Servando Teresa de Mier comparte con Esteban Montejo la
condicion de paria y la vocacion de rebelde y fugitivo de la ley. Comparte con
los personajes de El siglo de las luces vivir en la frontera entre la Ilustracion y el
Romanticismo, y entre la colonia y la independencia. El mundo alucinante es
una novela sobre la libertad, concebida en el contexto de las luchas contra la
dominacién europea en el Nuevo Mundo, todavia en ese crater historico que
dejo la explosion que fue el descubrimiento y conquista. Esto le da una ampli-
tud tematica que se refleja también en la geografica e ideologica. El protago-
nista se desplaza de México al Caribe, y de ahi a Espana, y lo que se emplaza
es el mito central con que se justific6 la conquista: la catequizacion de los abo-
rigenes. En su famoso sermén, Fray Servando esgrime el argumento, ya pro-
puesto mucho antes por Felipe Huaman Poma de Ayala, de que los indios
tenian conocimiento del cristianismo antes de la llegada de los espanoles.

Antonio Benitez Rojo es autor de una buena cantidad de cuentos de exce-
lente calidad, de dos novelas historicas, El mar de las lentejas y Mujer en traje de
batalla, y de una inteligente y provocadora colecciéon de ensayos, La isla que se
repite. Todas estas obras son meritorias, pero ninguna alcanza el nivel de su
gran cuento «Estatuas sepultadas», que esta a la altura de lo mejor de Borges'y
Cortazar, y es de tematica afin a la de estos maestros argentinos. Pero la «casa
tomada» en Benitez Rojo tiene una dimension nueva: la revolucion que la
rodea, en que la historia alcanza una velocidad violenta y vertiginosa que con-
trasta con el tiempo detenido en la mansion y sus jardines amurallados. A esto
se suma un halito poético que se expresa en el color del ala de una mariposa,
o en el deterioro gradual de los muebles y objetos contenidos en la casa:
lucha de la fijeza con el tiempo en un recinto cerrado, autosuficiente, que
languidece y hace por perpetuarse en los escarceos amorosos de los protago-
nistas jovenes. Rara vez se ha dado una fusion tan convincente de historia y
poesia en ficcion narrativa, y muy pocas se ha logrado mediante la transmuta-
cion de lo real en simbolos conscientes de su naturaleza efimera.

Juan Goytisolo me dijo una vez que «Piazza Margana», el texto de Calvert
Casey, que parece iba a ser parte de una novela, era lo mas original que él
habia leido jamas —desde Homero hasta el presente—. No sé si podria arries-
gar un juicio tan delirante como el de mi buen amigo Juan, pero «Piazza Mar-
gana» es extraordinario ya desde su premisa inicial, lo que se llamaba en el
barroco, su «concepto», que en inglés se decia conceit. Consiste éste en que un
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amante logra colarse en el torrente sanguineo de su amado, que se ha dado
una cortada afeitandose —es una pareja gay— y dar comienzo asi a un viaje
prolijo, minucioso y embelesado por el interior de su cuerpo. Para mi es la
glosa mas convincente que conozco del verso de San Juan de la Cruz, «<amada
en el amado transformada», que expresa el deseo altimo, el mas ardiente y
profundo de toda pasién amorosa que eleva el acto sexual a la trascendencia
—que desvirtda la misma nocién de género o sexo por vulgar—. Es un mate-
rialismo mistico, trascendental, en que, con un vocabulario digno de un texto
de medicina, Casey transforma la nomenclatura anatémica en poesia. El suici-
dio de Casey, la pasion que sufrié por la homofobia institucionalizada de la
sociedad en que alcanz6 su madurez —la Cuba revolucionaria de los 60—
nimban este texto suyo con un aura religiosa, como el fragmento precioso de
un verdadero texto de fundacién, remoto rollo de un mar muerto.

Las convenciones y cortesias comunes del género me obligarian a concluir
con un gesto de hipocrita modestia: proclamar con la frente inclinada que mi
canon cubano sera revisado por otros en el futuro. Pero no creo que lo sera tan
radicalmente como los relativistas quisieran creer. Mis juicios son mios, pero me
inclino a pensar que son los de muchos otros, que obedecen a categorias que
trascienden mis gustos, a imperativos que son tan categoricos como puede ser
lo humano —categoria a la cual, por cierto, pertenece lo cubano.

A/C, 150 x 198 cm, 1996.



Roberto Gonzalez Echevarria

ENTREVISTO

por Gustavo Pérez Firmat

La ruta de Roberto

Gustavo Pérez Firmat (G.P.F.): Roberto, una de las cosas que mds me impresiona
de eso que ti lamas tu ridiculum vitae es no solo la abundancia de tu obra,
sino su variedad. Tu trabajas igual sobre Fernando de Rojas o Calderon que
sobre Nicoldas Guillén o Severo Sardwy —para no hablar de Adolfo Luque y
Orestes Minioso—. ;A qué se debe la amplitud de tus intereses?

Roberto Gonzalez Echevarria (R.G.E.): Bueno, tendria que partir del hecho de
que a mi simplemente me gusta la literatura en general. Yo me considero
no sélo un profesor y un critico de la literatura, sino un lector. Y parcelar
la literatura —Siglo de Oro, siglo XX— es mas producto del mundo acadé-
mico, sobre todo el norteamericano, que de la realidad de la literatura. La
literatura es una, la gran literatura. Para mi no hay contradicciéon ninguna
en que yo escriba sobre Fernando de Rojas, sobre una obra como La Celes-
tina, tan moderna, tan despiadada, y que escriba también sobre Severo Sar-
duy. Es mas, en Celestina’s Brood yo sugiero que Cobra es parte de la «prole»
de La Celestina. Pero también hay una cuestion que es, digamos, fortuita.
Cuando yo llegué a Yale, [José Juan] Arrom pensé que yo habia ido alli a
estudiar con é€l; pero yo fui a Yale, me fui de Indiana a Yale, mas que nada,
por la gente de literatura comparada —Wellek, por ejemplo—. Ademas,
en Indiana habia tomado cursos con Edward Wilson, el gran calderonista
de Cambridge, y me habia fascinado ese reencuentro con el Siglo de Oro,
y digo reencuentro porque yo hice todo el bachillerato cubano, excepto el
quinto ano, porque lo empecé a los once anos. Asi que le dije un dia a
Arrom que yo preferia dedicarme al Siglo de Oro, cosa que no le hizo gra-
cia, por cierto. Yo habia aprendido mucho en sus clases sobre el periodo
colonial, campo que no se estudiaba entonces, pero hice mi tesis sobre
Calderoén, basada en el estructuralismo. Cuando me fui a Cornell fue para
dar literatura del Siglo de Oro.

G.P.F. ; Cudndo empezaste a trabajar sobre literatura hispanoamericana?

R.G.E. Ya yo habia empezado mi tesis sobre Calder6n cuando llegé a Yale
Emir Rodriguez Monegal. Emir no sabia nada de literatura del Siglo de
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Oro, ni le interesaba. El venia del mundo del periodismo, y para el critico
periodistico latinoamericano Calder6on y Lope y toda esa cosa son majade-
rias, no forman parte de su bagaje. Pero él me instd a que escribiera algo
sobre Severo o sobre Carpentier. O tal vez yo por mi propia cuenta habia
empezado un ensayito sobre Carpentier. Escribi dos o tres de mis primeros
trabajos sobre literatura hispanoamericana al margen de lo que iba hacien-
do sobre Calderén y sobre el Siglo de Oro. Pero el hecho es que Emir me
dijo que debia escribir sobre literatura latinoamericana contemporanea y
escribi varios ensayos, no sé si un poco con la mano izquierda, pero apli-
candole a Ia literatura moderna lo que yo hacia desde el punto de vista
metodolégico con la literatura del Siglo de Oro. Y un dia Emir tuvo a bien
—y esto siempre se lo agradeceré, a pesar de que después nos distancia-
mos— decirme: «Roberto, ta eres el mejor critico joven de la literatura his-
panoamericana». Era una exageracion, por supuesto, pero me dio, vinien-
do de él, que acababa de llegar de América Latina, cierta confianza. Me
hizo reflexionar y decir: «bueno, aqui hay algo a lo cual yo debo dedicar-
me porque parece que me va bien». Entonces cuando llegué a Cornell
empecé a dar cursos sobre la picaresca, sobre la poesia del Siglo de Oroy a
trabajar en un ensayo sobre los origenes de Los pasos perdidos de Carpen-
tier, y de ahi surgi6 el libro mio sobre Carpentier.

G.P.F. Iisa novela es casi la autobiografia de toda una generacion.
R.G.E. Si, Los pasos perdidos es importante para mi porque es la novela del exilia-

do que trata de regresar. Pero asi empez6 todo. Después encontré en Leza-
ma, en Sarduy, en Fuentes, en Paz, escritores que también se interesaban
por el Siglo de Oro. Una cosa enriquecia la otra, mi lectura del Siglo de Oro
se enriquecia por la lectura de Severo Sarduy. O sea, me encontré con que
Calderén estaba lleno de travestis, y me encontré con eso porque venia tam-
bién de Severo Sarduy y podia de la misma manera ver cosas en Severo, ama-
gos alegoricos en Severo, que me recordaban a Calderén y que no habria
podido ver si no hubiese estudiado los autos sacramentales de Calderén. De
esa manera se fueron enriqueciendo las dos vertientes de mi trabajo.

G.P.F. ; Como surgio tu amistad con Sarduy?
R.G.E. Muy facil. Fuimos muy, muy amigos; fue un gran amigo mio, una perso-

na a quien yo echo de menos todos los dias. Yo lo habia leido en Mundo
Nuevo. Después me lei Gestos y De donde son los cantantes, que es del 67, el
momento en que yo estoy haciendo mi tesis doctoral. En esa época estaba
en Yale Enrique Pupo-Walker, que habia sido condiscipulo de Severo en la
Escuela de Medicina de la Universidad de La Habana y ademas ambos
eran pintores. Entonces Enrique se puso en contacto con Severo y vinimos
aqui a Nueva York a conocernos. El estaba con Francois Wahl; en fin, fue
una especie de coup de foudre porque mi interés por Calderén y el barroco
le fascin6 a Severo, y a mi, claro, todo lo del estructuralismo, porque en
esa época yo estaba metido hasta la coronilla en Levi-Strauss y Roland Bar-
thes y lo que empezaba de Derrida. Eso tiene que haber sido en la prima-
vera del 68, porque después me pasé el verano del 69 en Paris y Severo me
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facilité acceso a Barthes, a toda la gente de la Ecole Pratique des Hautes
Etudes. Al principio él me veia con cierto recelo, porque claro, yo venia
del mundo académico de Yale y €l tenia su poquito de complejo de guajiro
camagiieyano, pero era brillante, €l era brillante. Primero yo me hospeda-
ba en el hotel Deux Continentes, alli al lado de Editions du Seuil, y des-
pués empecé a hospedarme en su casa, y alli vivi temporadas enteras con
él y Francois Wahl. Severo trat6 de seducirme, por supuesto, y al principio
un dia que llegué a su casa me sirvié un vaso de scotch como para tumbar
un mulo; yo le dije: «mira Severo, yo no tengo el mas minimo interés», y él
se dio por vencido ante mi heterosexualismo terco y cerrado. Pero con él
visité y vi mucho del mundo gay parisién. Al él le encantaba llevarme a los
bares gay, pasearme por alli como si yo fuera su Gltima conquista.

G.P.F. Tu mencionas en alguna parte que leiste varias de sus novelas en manuscrito.
R.G.E. Si, ¢l me mandaba sus manuscritos y yo se los leia, le hacia correcciones

que ¢l siempre aceptaba, correcciones de gramatica y estilo. Severo era
bachiller, alumno eminente del Instituto de Camagtiey, bachiller en Ciencias
y Letras, pero a pesar de eso, por su origen de clase, por sus anos en Francia,
se le escapaban errorcitos de gramatica, de estilo, y algin que otro galicismo
que yo —muy maestrico— le apuntaba, y €l lo aceptaba. También cualquier
idea que yo le diera. Sus obras son un poco como la pintura que se hace al
azar, a pesar de su tremendo rigor. Me acuerdo del dia —¢l estaba escribien-
do Colibri— que le di la cita de Lezama que ¢l después usa como epigrafe,
«El colibri, senor del terrén, pasa del éxtasis a la muerte». Lo otro que le di,
porque colaborabamos, fue lo siguiente —es mas, lo tuve que llamar por
teléfono desde aqui cuando esto me paso, porque a veces uno se encuentra
con personajes que se han escapado a escritores, porque los escritores de
alguna manera marcan la realidad, como los pintores, y te ensenan a ver cier-
tas cosas—. Yo estaba en Tampa, en casa de una tia mia, y habia una senoro-
na cubana, exilada, que se veia que habia pertenecido a una clase bien, pero
que trabajaba. Yyo le dije: «Ah, senora, usted ahora trabaja». Y me dijo, «Ay,
si, mi hijo, y trabajar es la muerte vestida de verde jade». ;De verde jade! La
frase se convirtio en el titulo de uno de los capitulos de Colibri.

G.P.F. ;EL leyi el manuscrito de La ruta de Severo Sarduy antes de publicarse?
R.G.E. No, pero eso tiene su historia. Un dia me estaba hablando de lo que yo

estaba escribiendo, de lo que yo debia decir o no decir, y le dije: «Mira,
Severo, Auxilio y Socorro se parecen pero son personajes distintos, y yo y
th también nos parecemos pero somos personajes distintos. Asi que yo
escribo lo que me da la gana sobre ti». Teniamos discusiones muy intere-
santes porque, claro, Francois Wahl, que nunca aprendié espanol —tenia
ese orgullo, esa arrogancia francesa de considerarse que con saber francés
ya lo sabe todo—, leia a Severo desde Lacan y Derrida, lo cual me parecia
una redundancia. Yo preferia leerlo desde lo cubano; me interesaban mas los
orishas que la différence. Nos sentabamos alli y teniamos grandes discusiones
sobre su obra con Francois, porque yo entendia lo de Lacan y lo de Derrida,
pero Francois no entendia nada de lo cubano, no tenia la mas minima idea.
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Y ahora anda diciendo por ahi, por cierto, que €l le corregia los manus-
critos a Severo. Y, ademas, que la nota final de De donde son los cantantes la
redact6 €l. Es como la viuda de Carpentier, Lilia, que dice: esto va a
haber que quitarlo, y que le corregia los manuscritos a Carpentier. Ya
quisiera para un dia de fiesta esa senora poder escribir una pagina de
Carpentier.

G.P.F. Siempre me ha llamado la atencion la diferencia entre tus libros sobre Carpen-
tier y sobre Sarduy. Aunque la intencion general es muy parecida, los libros son
muy distintos. La ruta de Severo Sarduy es mas arriesgado, menos profesoral.

R.G.E. Bueno, los titulos de los capitulos son versos de Ll son de la loma. Yo en
ese libro pretendo hacer literatura. Aunque los dos son «vida y obra» tie-
nen un contexto y una factura que yo pretendo que sea mas bien novelisti-
ca, que yo la aprendi de Carpentier. Pero claro, lo que pasa también es
que el Pilgrim at Home lo escribi en inglés, y La ruta lo escribi directamente
en espanol. Son mis dos vertientes; tengo estilo en los dos idiomas, pero
me siento siempre mas comodo en espanol.

G.P.F. Sin embargo, has escrito la mayoria de tus libros en inglés.

R.G.E. NoO, €s0 no es asl.

G.P.F. Pilgrim at Home, Voice of the Masters, Myth and Archive, Pride of Havana.

R.G.E. Bueno, pero yo también considero importantes Relecturas, mi primer
libro, que es una colecciéon de ensayos sobre literatura cubana; también
Isla a su vuelo fugitiva, que es una colecciéon de ensayos sobre literatura
hispanoamericana en general, y La ruta. Y en 2002 el Fondo de Cultura
Econémica publicé una coleccion grande de ensayos que se llama Critica
Practica/Practica Critica. Ademas de las ediciones criticas de De donde son los
cantantes 'y Los pasos perdidos. Lo que pasa es que dada nuestra condicion
—no tenemos un pais que nos avale, donde nos publiquen cualquier
«peo» que nos tiremos, como pasa en Cuba con los escritores del régi-
men— tenemos entonces que depender del contexto en que vivimos, que
es el contexto norteamericano y de lengua inglesa. Era para mi también
un reto escribir en inglés con el rigor y las exigencias de la academia nor-
teamericana en su mas alto nivel; o sea, escribir en las mejores revistas,
publicar en las mejores editoriales y batirme ahi con los grandes. Eso para
mi fue un empeno, y por eso tenia que escribir en inglés. Pero también es
la realidad de nuestras vidas.

G.P.F. Recuerdo que en Relecturas dices que de Arrom aprendiste a ser intelectual
cubano fuera de Cuba.

R.G.E. Si, es verdad.

G.P.F. ; Qué queria decir para Arrom, y qué quiere decir para ti ser intelectual cuba-
no fuera de Cuba?

R.G.E. Yo admiro el hecho de que Arrom pudiera, después de tantos anos en
Yale, seguir siendo tan cubano, y seguir dedicandose a estudiar textos lati-
noamericanos, que para la gente de su alrededor no querian decir nada.
Era un acto de heroismo increible, sentarse alli a hablar del Inca Garcilaso de
la Vega o hablar de El principe jardinero, algo que para el entorno no queria
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decir nada. De Arrom aprendi eso, y aprendi también a conservar un espanol
cubano culto, que fue lo que se habl6 siempre en mi casa. Hay latinoamerica-
nos que vienen aqui, tal vez en esa época mas que ahora, que quieren escribir
y hablar como espanoles. O sea, pierden su identidad lingtistica, su ideolecto
—pero no quiero decir el ideolecto del chuchero—. Y ese espanol cubano
culto Arrom no lo habia perdido y yo lo pude cultivar cerca de él.

G.P.F. Arrom te dijo una vez que ti pertenecias a la generacion del 69.

R.G.E. Si, para joderme, porque yo no sabia a qué generaciéon pertenecia yo.
Si la generacion del 54 eran los que habian nacido en el 24, yo que habia
nacido en el 43, sa cual pertenecia? A Arrom no se le podia criticar nada,
porque se volaba. Era un hombre con un genio tremendo, un experto del
vituperio. El pretendi6 al principio que yo escribiese una historia de la lite-
ratura cubana basada en su esquema generacional, y a mi eso no me inte-
resaba. Arrom se habia aislado. Si por un lado fue un acto de heroismo
poder conservar su cubania, su ser latinoamericano y su estilo, por otro
lado vivi6 totalmente aislado de la cultura critica norteamericana. El vivi6
totalmente al margen de eso, no tenia nada que ver con esa gente. Y yo no
queria caer en ese error. No sé, tal vez me engano, pero pienso que yo
aprendi cosas de mis diversos maestros pero que no tuve maestro.

G.P.F. Rodriguez Monegal fue también una influencia intelectual importante.

R.G.E. Cuando Emir lleg6 a Yale, ya yo me habia formado, yo estaba haciendo
mi tesis doctoral. El me abri6 el mundo de la literatura hispanoamericana,
pero influencia intelectual no, porque yo siempre pensé que Emir funcio-
naba a un nivel periodistico que para mi era insuficiente. Emir tenia la
gran virtud, esto hay que reconocérselo, primero de reconocer talento, no
lo digo porque haya reconocido el mio, sino porque...

G.P.F. ;Y qué te hace pensar que tienes talento?

R.G.E. Claro, verdad. Esa es la arrogancia cubana.

G.P.F. Esto lo quitamos.

R.G.E. No, no, déjalo. Pero Emir descubri6 en cierta medida a Severo, a Manuel
Puig, a toda este gente, en Mundo Nuevo; al mismo Garcia Marquez, gente
que después lo ha negado. Emir defendi6é a Borges cuando todo el mundo
lo atacaba en los anos 50. Hizo una labor de promocién cultural. Y tenia la
siguiente virtud como critico: cogia un libro de un autor, un libro nuevo,
acabado de salir, y te hacia un articulo general en que tocaba todos los pun-
tos importantes que habia en ese libro, aunque no profundizaba en ningu-
no de ellos. Pero todos los topicos que merecian mencionarse y discutirse en
ese libro ya Emir los habia visto. Eso es algo extraordinario, ése es el talento
que ¢l tenia, que se adquiere con el habito del periodismo.

G.P.F. ; Cudl es tu método de trabajo?

R.G.E. Yo trabajo a base de intuiciones y de chispazos que me vienen en
momentos inesperados. Claro, muchas veces, como te pasara a ti, dando
una clase. Tienes que dar una clase sobre tal novela o sobre tal poema y de
pronto preparando la clase o dandola se te ocurre algo y de ahi va salien-
do la cosa.
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G.P.F. ;Lires uno de esos escritores que se levanta por la manana, se toma su café con leche
y se sienta a escribir y no se levanta hasta haber escrito cierta cantidad de paginas?
R.G.E. Si, cuando estoy escribiendo un libro, como por ejemplo The Pride of
Havana. Pride tuvo 840 paginas de manuscrito y las Giltimas 500 paginas las
escribi en un ano, pero la cantidad de investigacion que habia hecho
antes fue extraordinaria. Montaba el capitulo, hacia un esquema, y lo
empezaba a escribir. Yo me levanto muy temprano, eso lo aprendi de
Emir, a las cinco o cinco y media cuando estoy escribiendo, y me siento a
trabajar porque las dos o tres primeras horas es cuando me salen las
cosas. De noche el oso me trabaja, me despierto lleno de cosas. Cuando
estoy «embalao» me salen de un tirén seis u ocho paginas al dia, que no
es poco. Carpentier, que también se levantaba temprano a escribir —date
cuenta que €l trabajaba en publicidad de 9 a 5, aunque supongo que la
gente en Caracas no trabaja de 9 a 5, pero bueno, tenia un dia normal de
trabajo—, él se levantaba y escribia dos paginas, porque decia que si uno
suma dos paginas por 365 le sale un libro enorme. Yo creo en lo de sen-
tarse y a lo que salga, o sea, ir tratando de que salga lo mejor posible,
pero no pararse demasiado a pulir. Seis u ocho paginas pronto y entonces
después la reescritura. Trabajo mucho en la reescritura. En este sentido

soy metodico, tengo esa disciplina.

G.P.F. Lo que ti llamas capacidad de culo.

R.G.E. Esa frase no es mia. Se la o a Ana Maria Matute, en un curso en India-
na. Hay que sentarse y trabajar. Escribir es trabajar. A veces yo he escrito en
las peores condiciones, cuando mi hijo estaba agonizando, o también en
épocas cuando el departamento era muy problematico. Yo no tocaba nada
del departamento hasta las once de la manana y entonces a las diez o las
once llamaba a la secretaria a ver qué estaba pasando, qué intriga tenia
Emir, qué tesis doctoral se le habia perdido a Manolo [Duran].

G.P.F. A proposito de escribir durante momentos dificiles, Pride of Havana estd
dedicado a la memoria de tu hijo Carlos, y parte del gran impacto que ese
libro tuvo en mi tiene que ver con el hecho de que entre lineas el lector siente tu
dolor.

R.G.E. Si, porque también es una memoria de mi familia, de mi padre, sobre
quien hablo en el primer capitulo. Ese fue un libro que se escribi6 durante
la enfermedad de Carlos y después de su muerte. También después de la
muerte de mi madre, porque yo perdi a Carlos y a mi madre el mismo ano.
Cuando la vieja estaba enferma, yo iba mucho a la Florida y cuando iba a
la Florida, iba a ver a peloteros cubanos viejos que estaban por ahi y los
entrevistaba y conseguia materiales. Hay un elemento de elegia en el libro,
porque estos peloteros se estaban muriendo y yo los entrevistaba ya al
borde de la muerte, y por estar en ese momento hablaban con una sinceri-
dad tremenda. Asi que habia algo de elegiaco, mi papa habia muerto tam-
bién, y mi papa era un buen pelotero, mucho mejor que yo, el viejo era un
peloterazo, tenia un brazo del carajo y él mismo me fue a ver jugar varias
veces y vi que se decepciond. Yo era bueno pero no tan bueno.
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G.P.F. ; Como te diste cuenta de que se decepciono?

R.G.E. Se lo noté. Me fue a ver varias veces. Ademas de abogado era profesor
de educacion fisica, él sabia de estas cosas.

G.P.F. ;I'n qué medida crees que tu vocacion literaria ha sido producto de tu condi-
cion de exiliado? A mi me parece que no es ast, que tu «ruta» hubiera sido mas
o menos la misma en Cuba.

R.G.E. No, yo no lo pienso asi. Porque mi papa queria que yo fuera ingeniero.
Mi mama era la profesora de literatura, aunque en el instituto de Sagua la
Grande ensenaba psicologia y filosofia, pero su tesis habia sido sobre lite-
ratura. Pero ta sabes que habia cierto estigma en Cuba de ser literato. En
la Cuba de los anos 50 tener ese tipo de inclinaciéon podia ser peligrosa-
mente homosexual, ademas de que era una cosa no remunerada.

G.P.F. Pero tii naciste entre libros.

R.G.E. Es cierto. Mi mama me dio a luz a mi el mismo ano que terminé su tesis
doctoral sobre Poveda, el del siglo x1x. Ella era una mujer delgada, pero
tenia una barriga tremenda conmigo adentro, porque yo fui una especie de
monstruo cuando naci. Pesé casi nueve libras, ella estaba postrada en la
cama con su tremenda barriga, rodeada de libros que le traia mi tia Maria.
Asi que me parié a mi y pari6 su tesis al mismo tiempo. Pero en el caso tuyo
y en el mio somos profesores de literatura en lengua espanola porque quere-
mos conservar nuestra identidad personal, cultural, como dicen, eso es lo
que nos motiva; y tuve la suerte de que hubo una serie de cosas que me per-
mitieron hacer la carrera. Talento tal vez, caracter, pero también suerte.

G.P.F. Ya llevas mas de treinta de labor docente, ;qué cambios, para bien o para
mal, has visto en la manera en que se estudia literatura en este pais?

R.G.E. Tengo que empezar por decirte que soy optimista. La calidad se impone.
En esto difiero de mi gran amigo Harold Bloom, que es un pesimista progra-
matico. El cree que todo se ha ido a la mierda con esto de los «estudios cul-
turales» y lo que él llama, no sin mucha razoén, The School of Resentment, «La
escuela del resentimiento», que incluye a todos los que son resentidos y tam-
bién a los que no lo son pero se inventan una postura de victima para poder
medrar. La postura de victima es la droga del critico de estos dias, sobre
todo entre los latinoamericanos. Yo pienso que la critica y la teoria de la cri-
tica ha ido poco a poco marchitando la literatura, y marchitando la capaci-
dad de gozar de los textos literarios. Por una serie de razones: una de ellas es
que a los latinoamericanistas que tanto se quejan de este pais se les ha pega-
do cierto puritanismo norteamericano. Hay un puritanismo en el fondo de
lo norteamericano que esta en contra de todo lo que sea placentero, y si la
literatura da placer, si hay jouissance, entonces no puede ser buena.

G.P.F. Tal vez por eso se estudia tan poco la poesia. Decia Cernuda que la poesia se
escribe con el cuerpo.

R.G.E. Eso, y entonces se estudia la prosa porque es lo mas proximo a la ideolo-
gia, a la historia. Pero claro, la gran prosa, Proust o Carpentier o Lezama,
es una prosa poética en su raiz. Los latinoamericanistas que son latinoame-
ricanos se sienten tan culpables de estar en este pais, percibiendo salarios
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fabulosos en relacion a lo que podrian ganar en sus paises, que tienen que
asumir unas posturas aparatosas que estan totalmente renidas con su situa-
cion personal. Estin muy bien, rodando muy buenos Volvos entre los
pinos de Carolina del Norte, pero se creen que en realidad estan haciendo
la guerrilla en El Salvador. La verdad es que estan en el Publix comprando
sus buenos viveres norteamericanos para llevarse a sus casas. Es el elitismo
mas delirante que te puedas imaginar. Los cultural studies pretenden tener
una base marxista, pero es un marxismo de pacotilla, por supuesto. Son
marxistas que no hacen investigaciones concretas. Manuel Moreno Fragi-
nals era un marxista, y yo siento una admiracion ilimitada por él y por su
libro El ingenio, pero El ingenio esta basado en una investigaciéon de los
documentos que estan en los archivos sobre la industria azucarera cubana
—cuanto costaba comprar un trapiche en tal fecha, cuanto costaba traer
una maquina de vapor, que relacion habia entre eso y la importacion de
esclavos—; eso es marxismo. Pero hablar de los mercados en términos
generales como hace esta gente, eso es una pérdida de tiempo, una impos-
tura, una broma de mal gusto que carece de solidez intelectual y no va a
ninguna parte. Ademas, no tiene una gran literatura que la acompane. O
sea, no es algo que se pueda aplicar a una literatura que sea contempora-
nea de esta critica y que sea de gran altura. Usando a Homi Bhabha ¢a qué
escritor podemos leer? ¢A Rushdie? Rushdie se caga en toda esa mierda.
La New Criticism contaba con la poesia norteamericana, la critica del boom
con la novela del boom, pero todavia no ha surgido esa concomitancia de
una gran critica con una gran obra. Todo esto es paja, en todos los senti-
dos. Pero soy optimista porque creo que la gente se aburre de estas cosas.
Ya estamos viendo sintomas de que la situaciéon esta cambiando. Hay un
cambio hacia lo espiritual, hacia lo estético. Pero bueno, ;que mas me vas
a preguntar? Te podria hablar de mis relaciones con Cuba.

G.P.F. Ok, dime algo sobre Cuba. Antes ibas a Cuba con bastante frecuencia, pero
hace arios que no vas.

R.G.E. Hace dos anos.

G.P.F. Después de llegar al exilio, ;cuando regresaste por primera vez?

R.G.E. Al principio regresé muchas veces, porque yo no me podia adaptar a
este pais y nunca me he adaptado a este pais. Regresé en el 60, en el 61,y
después de eso no volvi hasta el 78 con el dialogo, porque yo perteneci al
grupo Areito. Siempre me consideré una persona de izquierda, y lo sigo
siendo. Yo estuve en Cuba en el 78 dos veces. Estaba muy en contacto con
la gente de Cuba, epistolarmente. Después, en el 80, cuando lo de Mariel,
me empez6 a llegar de la mision cubana en la oNuU, con la cual yo tenia
contacto, y de la secciéon de intereses de Washington, una propaganda, que
yo conservo, en contra de la gente que salia, que era verdaderamente ver-
gonzosa —los vituperios, los insultos que se decian sobre estos pobres
cubanos que estaban saliendo—. Ademas, salieron cubanos que yo habia
conocido en Cuba, como Antonio Benitez Rojo, que salié por esa época, y
que me dieron otra version de las cosas. Y yo entonces dejé de ir a Cuba; no
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rompi relaciones porque yo siempre he tenido amigos en Cuba, como
Miguel Barnet, pero nos veiamos fuera de Cuba. Lo que esta presente en
toda mi carrera, y en la tuya, es que hemos tenido que batirnos contra el pre-
juicio que hay contra nosotros por ser cubanos de fuera, porque entre los
latinoamericanos, y en particular entre los latinoamericanistas, el prestigio de
la Revoluciéon Cubana ha sido muy grande, porque claro, se ha enfrentado a
Estados Unidos. El pueblo de Cuba ha sufrido mucho, pero el resto de Amé-
rica Latina se ha beneficiado por lo de David contra Goliat, y nosotros fuera
hemos sido unos parias. Y en Cuba, olvidate. Yo no figuro en el Diccionario de
la literatura cubana, donde figuran criticos de menos obra que yo, y tampoco
figuro en la bibliografia de la entrada sobre Carpentier. Pero fuera de Cuba
también, entre la izquierda latinoamericana, hemos sido los parias. Aunque
mi postura haya sido y es de izquierda, eso no importa, no les importa, por-
que soy un cubano exilado. Ciertas revistas me estaban vedadas, ciertas edito-
riales me estaban vedadas. Asi que nos hemos enfrentado a eso en América
Latina y aqui también, como ta bien lo sabes, aqui también. ;:Como puede
ser que nosotros demos clases sobre Arenas o sobre Sarduy cuando debemos
estar dando clases sobre Roberto Fernandez Retamar o el que escribié aquel
bodrio, La ltima mujer y el proximo combate, o las novelitas detectivescas que
son una especie de celebraciéon del estado? La labor de promocion cultural
desde Cuba y en favor de Cuba en toda América Latina nos ha perjudicado.
Pero por otra parte a mi me da gran satisfaccion poder haber llegado adon-
de he llegado a pesar de esa labor, a pesar de esa guerra que me han hecho.
Como te decia por teléfono, ahora me la tienen que m...

G.P.F. Esto si que lo tenemos que quitar.
R.G.E. Si, pero ahora te voy a contar una cosa que quizas podamos dejar. Lour-

des Casal, de quien yo fui muy amigo, y a quien quise porque era una mujer
sincera en sus errores, apasionada en sus errores, un dia, cuando ella estaba
metida en lo de Cuba —ella regres6 a Cuba a morir y se sumo a la Revolu-
cion, ella que habia trabajado para la c1a en Africa—, Lourdes, que habia
sido mas catolica que el Papa, que hacia proselitismo, Lourdes me llam6 una
vez, cuando yo era ya bastante conocido, para darme un mensaje de Cuba,
un mensaje a Gonzalez en vez de a Garcia, y era que en ese momento esta-
ban promoviendo a Manuel Pereira, el de la novelita esa que se llama £/
Comandante Veneno, una novelita que le publicaron con un prélogo de Car-
pentier y un epilogo de Garcia Marquez, porque Pereira era el marinovio de
la Dalia, es decir, de Alfredo Guevara, y me mandaron el mensaje a través de
Lourdes que yo debia escribir algo positivo sobre Pereira y que asi se me
abririan las puertas en Cuba. Eso te lo juro por mis hijos. Yo le dije: «Lour-
des, mira, yo lei esa novela, es malisima y yo en estas cosas no me vendo».
Porque Severo decia: «no tenemos dinero, no tenemos pais, no tenemos
poder, no tenemos nada, pero tenemos el criterio y eso no lo podemos
ceder». Asi que eso para que ta veas hasta donde llegan las cosas. Ahora si
me han publicado, ahora yo publico en las revistas cubanas, en los Gltimos
anos me han publicado en La Gaceta de Cuba, en Union, en la revista Temas.
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G.P.F. Y ¢es0 no te molesta.

R.G.E. No.

G.P.F. No te parece un acto de complicidad con el régimen.

R.G.E. No, es una complicidad con la cultura. No todos los que estan con el
régimen son adeptos al régimen. La cosa no es tan clara. Yo comprendo
por qué algunos se han quedado en Cuba, yo puedo comprender hasta la
abyeccion. Yo no llevo la pureza hasta ese punto. Para mi la contaminacion
es mas importante que la pureza. Si se me publica en Cuba, me leen en
Cuba. Yo sé que los jovenes me leen en Cuba, y mas ahora que me mandan
correos electronicos. En el mismo namero de Casa de las Américas donde
sale un articulo mio sobre Canaima, sale un discurso de Fidel Castro.

G.P.F. T ves, a mi eso st me molestaria mucho.

R.G.E. A mi no. El problema no es mio; el problema es de ¢él. El problema es
que yo esté ahi, a pesar de que estoy aca, a pesar de las opiniones que
tengo, que nunca las he ocultado, y de las posiciones que he adoptado. Yo
estoy en favor del didlogo, de esa palabra que en Miami tuvo resonancias
tan negativas, siempre y cuando se pueda dialogar, siempre y cuando no
sea un monologo, siempre y cuando no se nos impongan limites. Yo prefie-
ro hacer eso a practicar una autocensura que a la larga es estéril. Ta debe-
rias publicar en Cuba.

G.P.F. No publico por la misma razon que no voy.

R.G.E. Ahi cometes un error, que te respeto, yo entiendo el porqué, pero sigo
creyendo que la contaminacién es preferible a la pureza. Yo he tenido impac-
to en Cuba, en la gente que me lee, y eso deja algo. Yo he logrado en ese sen-
tido imponerme. Si me hubiese abstenido de hacerlo, hubiera sido una equi-
vocacion. Yo estoy en favor de la cultura cubana. La cultura cubana es mas
importante que todos nosotros, y esta también en las revistas de Cuba. Yo
creo que puedo hacer una contribucion positiva en la medida de mi talento y
esfuerzo siendo una presencia, porque si no, es mas facil borrarte, como me
han borrado antes. El otro dia me llegdé un e-mail totalmente conmovedor.
Me escribié un historiador cubano que esta haciendo un estudio sobre la
influencia de Cuba en Yucatan en el siglo Xx1x —en The Pride of Havana hablo
de como los cubanos que salieron de las guerras de independencia fueron a
Yucatan y llevaron el béisbol a México— y este historiador me dijo: «Hay un
senor aqui al que le interesa tanto su libro que va diariamente a la Biblioteca
Nacional a copiarlo a mano». O sea, que este senor se esta haciendo con un
ejemplar de The Pride of Havana copiandolo todos los dias 2 mano. Me partio
el alma. De esa manera uno tiene impacto, sabes que ése es un libro muy cri-
tico del régimen, pero ahi esta en la biblioteca y este hombre va y lo copia,
como un copista medieval, pagina por pagina. Si nada mas fuera por ese
anico lector, ha valido la pena haber escrito ese libro, y todos los demas.



Maria Rosa Menocal

Un humanista
ejemplar’

AL FUNDAR EL WHITNEY HUMANITIES CENTER HACE
veintian anos, el entonces presidente Bart Giamatti
se proponia iniciar algo diferente en Yale. «Deberia ser
uno de los sitios en Yale donde la labor radicalmente
humana de utilizar la mente avanzara mas alla de los limi-
tes definidos por la metodologia, las tradiciones o las capa-
cidades de los individuos o los departamentos». Esta labor
radicalmente humana de utilizar la mente, para repetir la
hermosa definicion de Giamatti, se realiza principalmente
en una considerable soledad —todos conocemos la sole-
dad del oficio de escribir—, pero también requiere lo que
tenemos hoy aqui: el encuentro fisico con los otros para
realizar juntos esas otras actividades también radicalmente
humanas: hablar, abrazarnos, comer, hablar, hablar,
hablar, hablar. La repeticion del verbo hablar no es un
error, es la descripcion de lo que ocurre cuando hay al
menos un cubano en el grupo.

Al hablar con Roberto hace unos dias, hizo algo a lo que
ya estamos acostumbrados, definir claramente qué es lo que

tenemos que hacer en cada ocasion: «Oye, chica...». O tal
vez fue: «Maria Rrrrosa..., td vas a hablar en inglés y muy
poco... y yo voy a hablar en espanol y mucho mas...». Esto

no es so6lo un robertismo, también refleja el temor a la Fide-
litis, o sea, que cualquier cubano que agarre un micré6fono
ante un publico a las 9:30 de la manana va a empezar a
hablar en espanol sin parar hasta el almuerzo.

En la cena de anoche tuve una pequena revelacion.
John Gadis, el eminente especialista en Guerra Fria de
Yale, y su mujer, Toni Dorfman, distinguida autora y direc-
tora de teatro, me habian invitado a cenar con su antigua
amiga Elzbieta Sklodowska. Cuando Toni le pregunté si

! Resumen de las palabras de bienvenida al Simposio sobre Literatura
Cubana «Cuba-100 Years of Independence, a Century of Literature»,
celebrado en Yale del 4 al 5 de octubre de 2002.
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era su primera visita a Yale, ella dijo que no, y a continuaciéon le describi6 su
primera experiencia aqui. «Yo era una simple estudiante universitaria, con
dos largas trenzas, llegada de Polonia, y no conocia a nadie, pero tenia una
carta de presentacion de mi profesor, que le entregué a Roberto. Y este gran e
importante profesor me acogi6, me llevo a la biblioteca y me abri6 todas las
puertas, a mi, que no era nadie». A medida que la escuchaba, me daba cuenta
de que probablemente casi todas las personas que nos hemos reunido hoy
aqui podriamos contar una historia similar. Que el lazo real que nos une es
Roberto; que la razén por la que estamos aqui, por la que esta conferencia
existe, incluso la razén de que el estudio de esta rama de la literatura exista a
este nivel académico, tan sofisticado y canénico; todo esto se lo debemos a
Roberto, y que mi verdadera funciéon aqui hoy no es realmente presentarlo,
sino reconocer esto publicamente. La verdad es que hoy estoy aqui en Yale
por esa misma enorme generosidad que se refleja en la historia de Elzbieta,
que es s6lo una entre las mil y una que podrian contarse. Que su generosidad
y bondad, en igual medida intelectual y personal, son el lazo que nos une. En
aquel discurso de Giamatti de hace veintiin anos, €l citaba a Quintiliano
sobre lo que constituye el humanista ejemplar: «Un hombre bueno con el
don de la palabra. Pero ante todo debe poseer aquella cualidad que Cato
coloca en primer lugar y que es, dentro de la naturaleza de las cosas, aquella
de la mayor importancia, es decir, debe ser un buen hombre».

Cuando llegué al campus de Yale por primera vez, en febrero de 1986,
Roberto me habia invitado a dar una conferencia sobre filologia medieval y
llegué en tren desde Filadelfia, advirtiéndole muy claramente que tenia que
regresar esa misma noche porque ain estaba amamantando a mi bebé de cua-
tro meses. Terminada la conferencia, Roberto me llevo a la cena tradicional
en Mory’s, y a partir de ahi comenzo6 la pesadilla tipica de New Heaven para
conseguir un taxi. Pese a que habiamos solicitado uno por teléfono, y mas de
una vez, ninguno llegaba, y a medida que los minutos pasaban y se acercaba el
momento de tomar mi Gltimo tren para Filadelfia, Roberto se iba poniendo
mas y mas frenético, ya que no habia traido su propio automovil. Alli estaba-
mos en medio de la calle York, y Roberto bastante mas frenético que yo, pues
creo que pensaba que una mujer en proceso de amamantar a la que se le
pasaba su hora podia explotar de alguna manera terrible que él nunca habia
visto ni queria imaginar. Entonces, en el ultimo minuto posible para alcanzar
el tren, vimos llegar a un taxi, pero... «Ay, cono, no, me cago en su madre...».
Vimos que ya habia un pasajero dentro de €l... y que no venia a recogerme a
mi. Asi que Roberto hizo lo que solamente Roberto haria, se par6 en el medio
de la calle de modo que el taxi tenia que parar o atropellarlo. Y realmente
parecia que iba a pasarle por encima. Una parte de mi se qued6 de piedra
contemplando esta escena sin tener ninguna idea de como iba a terminar,
medio paralizada de temor... ;:Quién era este hombre tan loco? Llegué a mi
tren, mis pechos no explotaron, mi bebé pudo cenar, y ahora soy la directora
del Whitney Humanities Center. Realmente, la mejor parte de esta historia es
que a la manana siguiente Roberto me llamé6 a Pennsilvania para disculparse
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por su lenguaje durante esos ultimos momentos de histeria frente al Mory’s
—jcomo si una muchacha cubana de buena familia nunca hubiera escuchado
antes la palabra «cono»! jSeguro!

Roberto es, por supuesto, aquel hombre tan loco, y lo que es sorprendente
es que se habria tirado delante del taxi en el medio de la calle por cualquier
otra persona. Misteriosamente, €l es la personificacion de la descripcion de
Quintiliano de un humanista: «<Aquel que pone en conexioén su vida pablica y
privada a través de un acto retérico que resulta eficiente porque ante todo es
sabio; efectivo, porque ante todo es ético». Al final de su charla sobre lo que
este centro deberia ser, Giamatti afirmé6: «En aquella vision antigua del ser
civico, tan actual, el lenguaje es el lazo que une las inquietudes morales priva-
das con una vida civica equilibrada. Humanista es cualquiera que sea capaz de
comprender ese lazo y de luchar en todo momento para fortalecer su sentido
para nuestro bien comin». Bart Giamatti en su cielo nos sonrie hoy —en
parte porque estamos fuera de temporada de béisbol—, pero esta manana,
especialmente, al contemplar el bien comun creado aqui por ese humanista
ejemplar que es Roberto Gonzalez Echevarria.

Alliens,
A/L, 140 x 180 cm., 1999.
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Aulas y alas

ACE UNOS VEINTICINCO ANOS QUE ENTRE EN EL AULA

del profesor Roberto Gonzalez Echevarria, recién de
vuelta a Yale University de su breve estancia en Cornell,
catedratico ya, y tan joven en ese entonces, que daba pie
no a rumores sino a leyendas. Facilmente, hubiera podido
perderme la noticia de su llegada, ya que habia poco con-
tacto en la época entre su Facultad de Letras Hispanicas y
el programa de Literatura Comparada donde estudiaba
yo, y precisamente por la falta del vinculo, que pronto iba
a ser el mismo Roberto. Pero los companeros que me
explicaban los textos en una clase de don Gustavo Correa,
amigos que me corregian el castellano entrecortado, que
me apoyaban cuando no me llevaban a cuestas, me decian
también, «viene Roberto, viene Roberto, toma el curso,
no tengas miedo». Eramos chicos, ya son grandes: Hugo
Rodriguez Vecchini, que en paz descanse, el poeta
Manuel Ulacia (también muerto ya), Anibal Gonzalez
Pérez, Flora Gonzalez, Julia Kushigian y ese grupo de
colonialistas, Margarita Zamora, Kathleen Ross, Fred
Luciani y Karen Stolley, que se form6 en otro seminario
de Roberto.

El primer dia de clase, en un seminario dedicado a la
novela cubana, Roberto dio una ponencia magistral,
donde nos explicé por qué la historia literaria de Cuba
podia representar, a modo de sinécdoque, la de América
Latina en su totalidad. Termino el discurso diciendo,
«ademas, da la casualidad de que soy cubano». Mientras
nosotros, abrumados, apuntabamos concienzudamente
«s-0-y c-u-b-a-n-o» en los cuadernos, nos lo subrayo Rober-
to con una gran carcajada. Tanto conocimiento erudito e
iluminador, y sin embargo, tal manera de invertirlo todo
en una sola frase, para que viviéramos, por un momento
siquiera, lo que pensibamos meramente estudiar. Por lo
tanto, en sus clases nos dimos cuenta, de veras, de lo que
significa «podemos empezar».

Y empecé, unos pocos anos después, a cargo del pri-
mer seminario mio en Vassar College. Me pidieron que

Andrew Bush
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ensenara un curso de poesia moderna latinoamericana, y alli me tenian,
explicandole a los alumnos que podriamos reducir el ambito de nuestras
investigaciones, a modo de sinécdoque, a la poesia de Cuba. La coincidencia,
por asi decirlo, merecia otra carcajada —aunque les juro que no saqué de mis
apuntes eso de «soy cubano»—. Pero, por otra parte, al repetir el seminario
de Roberto sobre la novela cubana, transformandolo en lo mio, en curso de
poesia, comencé la lectura concentrada de Heredia, Gomez de Avellaneda,
Marti..., que daria lugar tantos anos mas tarde a un libro sobre, bueno, esta
vez no solo la poesia cubana, sino la de América Latina.

Pero en ese libro no escribi sobre Marti, nombre que es sinénimo del «soy
cubano» de Roberto. Eso se explica: quise dedicarme al largo periodo entre
Sor Juana y Dario, oculto tras la sombra del modernismo. Pero ahora, en el
momento de este homenaje, descubro otro motivo: la ansiedad de la influen-
cia. Sali de Yale y de la tutela inmediata de Roberto en 1983. También sali6 en
ese ano su libro, Isla a su vuelo fugitiva, donde lei, al preparar mi seminario, su
ensayo «Marti y su ‘Amor de ciudad grande’: Notas hacia la poética de Versos
libres». Ahora bien, el verdadero homenaje a Roberto, segtin lo que se apren-
dia en los seminarios de €I, no puede ser el aplauso merecido, sino el didlogo
critico. Asi que ya es hora de volver a la lectura de esas «Notas», que han sido
el punto de partida no s6lo del seminario del principiante, sino del libro mio
(maduro, espero). Creo que, por fin, puedo empezar.

Decir «notas» corresponde a las obligaciones retéricas de la modestia: en
efecto, se trata de un ensayo intensamente elaborado. Pero, por otro lado, ya
no el de la retorica, sino de la poética, que es su tema, hablar de la moderni-
dad de Marti bajo la ribrica de «notas», es llamar la atencion, desde el mismo
titulo del ensayo, a lo que va a ser su conclusion: la deliberada «incompletez»
(Roberto cita aqui a Lezama) de los Versos libres, no tanto estilistica, sino argu-
mental. Roberto traza un movimiento dialectico en «Amor de ciudad grande»
entre los polos de la contraccion y la expansion (tanto en el ritmo como en
las imagenes), que corresponde a otra diadlectica mayor —la que define la
poética moderna— que es un movimiento «entre el vacio del lenguaje y la
produccion del poema». Lo que no encuentra Roberto en «Amor de ciudad
grande», ni en los Versos libres en general, ni en la modernidad poética alli
esbozada, es la sintesis hegeliana que resuelva la disyuntiva. Ya que Roberto
hace una comparacién rapida entre Marti y Nietzsche, se podria desprender
también esta nota poshegeliana comun a los dos, que resulta profética de la
posmodernidad por lo que sugiere del fin de la historia y comienzo de la geo-
grafia, como discurso predominante.

«De esa base dialectica», escribe Roberto en su conclusion, «surge el
poema, en ella se constituye, sin acceder nunca ni a un polo ni a otro, sino
manteniéndose equidistante de ambos». (En el término «equidistante» subra-
yo lo que acabo de llamar el discurso geografico). No hay resolucion, pero si
reunion en este medio poético, segin Roberto, en el comentario de la imagen
del «soto selvoso,» donde escucha ecos de la alegoria medieval de la «selva sel-
vaggia» de Dante:
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Mientras que en la Commedia el poeta-peregrino es asediado en un paisaje selvati-
co por fieras que (en las interpretaciones tradicionales) representan las pasiones,
Marti ha mudado la escena a la ciudad, convirtiéndola no en el mundo excesiva-
mente ordenado de Blake, sino en un mundo desordenado en que el deseo con-
funde los lenguajes y rige el espiritu —la ciudad es selva—. La confusion de
ambitos, el pastoril y el urbano, reinelos dos polos de la dialéctica antes vista, los
confunde; el mundo edénico anterior a la caida y el mundo urbano postedénico.
La elecciéon no es entre uno y otro, sino entre ese lenguaje babélico que los con-
funde y otro que esta mas alla de ambos. La «ventura» consistira en la integracion
que se logre, una vez consignada la naturaleza discorde de estos «tiempos».

En la geografia moderna, la ciudad grande —tropo de la poesia moderna,
y también lugar centralizador politico-econémico de la industria editorial—
se llama Babel, «confusion». Ya lo sabia Kafka, al escribir en «El blason de la
ciudad», que al mismo tiempo que los conflictos sin resolver en torno a la
torre impedian su construccion, si se construy6 una ciudad para los obreros
confundidos, y seguian embelleciéndola sin cesar.

La torre de Babel es, a lo hebreo, otra version de lo que Roberto lee, a lo
greco-latino, en «Mis versos», prélogo en prosa de Marti a los Versos libres, como
mito solar a dos tiempos, Faeton-Icaro, subida agresiva-caida decepcionada, o
sea, otra vez, expansion-contracciéon. Pero noto que al nombrar la ciudad grande
«babel/confusion», introduce Roberto lo que pudiera ser un tropo-maestro
(pienso ahora en lo que significa La voz de los maestros, 1985, otro titulo de Rober-
to de esa época de su produccion critica) de lo latinoamericano, tropo discursivo
donde se usa normalmente otro racial, que es, claro, mestizaje, tropo que ya se
encuentra, por ejemplo, en la voz de la maestra: «Bien con muchas armas fundo /
que lidia vuestra arrogancia, / pues en promesa e instancia / juntdis Diablo,
carne y mundo» (Sor Juana, «<Hombres necios que acusais...», énfasis mio).

La lidia interminable con la ciudad grande («Estos conflictos no se acaba-
ban jamas», dice Kafka), se manifiesta en la didlectica sin sintesis de la poesia
moderna, segin Roberto. Sin embargo, él nota una integracion posible. Es
extra-urbana y extra-poética: se trata de la entrega de Marti a la liberacion revo-
lucionaria. «La poética de Versos libres se resuelve en Dos Rios», declara Roberto,
«donde Marti, con su elocuente muerte, da sentido y trascendencia tltima a su
vida y obra». Sigue, y el comentario es también elocuente: «No ver la relacion
que existe entre la muerte —y la vida— de Marti y su poética es cegarse a lo mas
revolucionario de ésta; Marti es el tinico poeta moderno en que se da la integra-
cion necesaria para la ventura de que hablaba Coleridge». Pero no ver la rela-
cion entre la muerte y la otra vida, la vida mas alla de la muerte, es cegarse a la
teoria de la hipertelia de Lezama que fundamenta tanto la apertura de Roberto
a una integracion extra-poética de la poesia de la confusion, como a la valoriza-
cion de la palabra, y no sé6lo de los actos, de Dos Rios, realizada en los Gltimos
diarios de Marti, sus mejores poemas, segin el mismo Lezama.

Ver mas alla de la imagen textual «de un guerrero que va camino al cielo, y
al envainar [la espada] en el Sol, se rompe en alas» (Marti, «Mis versos»), la
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metamorfosis de Faeton en icaro, o sea el Licario, u oir mas alla del «soto sel-
voso» de Marti el Inferno, sino Paradiso, no es ser ni sordo ni ciego. Es, mas
bien, practicar el gesto iniciatico de la poesia moderna (<Al comentar un
poema moderno, si somos fieles a él, no podemos sino esbozar el mismo
gesto», escribe Roberto entre sus notas), que es, faetonicamente, el de suble-
varse contra las fuentes de la inspiraciéon. «Toda poesia surge», dice Roberto
entre sus palabras introductorias, «de un silencio y una negacion: la de la poe-
sia que la precede, el de un lenguaje que no adquiere sustancia poética sino en
el acto de su propia constitucién» (comparense las palabras ya citadas de su
conclusion: «De esa base dialéctica surge el poema...»). En cuanto a la negacion,
se puede precisar mas. La forma exacta de la negaciéon que consiste en suprimir
un antecedente proximo bajo la cubierta de una referencia lejana —recordar a
Dante en vez de a Lezama— se llama metalepsis en el sistema teérico elabora-
do por Harold Bloom; lo cual me lleva al segundo punto: ya estamos de vuelta
en el ambiente de Yale adonde volvié Roberto en los anos 70.

Alguna vez he escrito sobre el impacto de Bloom en La ruta de Sarduy
(1987), de Roberto, sin dejar de apuntar el aporte original de éste, que tenia
que ver con los recursos retoricos del barroco y neo-barroco hispanicos, recur-
sos ajenos al ambito literario (el Romanticismo inglés y norteamericano) en el
que se forjo la teoria de la ansiedad de la influencia. Aqui, en este ensayo ante-
rior a la monografia sobre Sarduy, Roberto dialoga con el concepto de la
modernidad de Paul de Man, representante de lo que se llamaba en la época,
the «The Yale School»: considera y rechaza, sobre todo, me imagino, porque la
ahistoricidad militante de De Man no permitiria la integracion extra-poética de
Marti en el campo de la politica y de la batalla. Al apartarse de la deconstruc-
cion de De Man, Roberto se iba acercando a Bloom sin nombrarlo todavia: no
s6lo en el concepto de la negacion de la poesia que precede, sino también en la
misma dialéctica poshegeliana, donde los polos de la contraccion y la expan-
sion del analisis de Roberto corresponden a la antitesis repetida pero jamas
resuelta de la limitacion y la representacion en el aparato teérico de Bloom.

Las lecturas cubanas de Roberto le ofrecen ciertas modificaciones al revisio-
nismo de Bloom. En vez de la primera limitacién-contraccion, que es la desvia-
cién irénica, segiin Bloom, tanto la mitologia bimembre de Faetén-Icaro en
Marti y Lezama, como la entrega politica martiana, fundan un tropo contrario,
un afan de no desviarse, un rechazo de la ironia defensiva. Marti lo llama
«honradez» en «Mis versos», y Roberto, como ya he notado, la integracion.
¢Seria otra forma de definir, retorica y éticamente «lo cubano en la poesia»?

No contesto, por lo pronto, sino que apunto otra pregunta, ya muy bloo-
miana, que en buen cubano se puede hacer asi: ¢de donde son los cantantes?
Si la discontinuidad que caracteriza a la poesia y la poética modernas es mas
bien una negaciéon de antecedentes, ¢de donde vienen el vuelo inicial y la
integracion final? Lezama admite la prioridad de Marti, pero en estas notas
Roberto le da apoyo a la apoteosis de un Marti surgido de la nada, por asi
decirlo, apoteosis que estructura la historia de la poesia cubana presentada
por Lezama y Vitier.
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Siendo, todavia, alumno, intento contestar. Termino alli donde Bloom dice
que hay que terminar, o sea, donde uno aprende a encontrar el fin: echo mano
a la metalepsis, rico concepto que significa, para Bloom, entre otras acepciones,
el hacer hablar al maestro en la voz del alumno. Noto, por consiguiente, la pri-
mera nota a las notas de Roberto. Al terminar la primera frase del ensayo,
donde ya habla de la Modernidad (con mayuscula), agrega una nota al pie de la
pagina que reza asi: «Por Modernidad me refiero a la época que abarca desde la
Ilustracion al presente: ‘In a more general way one may say that the eighteenth century
considered itself to be a modern period. It is perhaps the first period to do so, for the Renais-
sance is, as its very name implies, a rebirth; in the eighteeenth century we have the cons-
ciousness of a radical new beginning’'»; e indica su fuente bibliogrifica, un ensayo
de un tal Herbert Dieckmann. Luego la nota a las notas sigue la ruta trazada
por el map of misreading de Bloom donde las tres etapas del agon (tres versiones
de la dialéctica «imitacién-representacion») llevan los nombres escogidos por
Roberto: Foucault, De Man y la metalepsis final, Carpentier, verdadero maestro
de Roberto, pero citado aqui en voz del alumno, o sea, la mencién del libro
Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977), de Roberto mismo.

Oigo la carcajada. Pero me reservo the last laugh. Porque el Sr. Dieckmann
no es mas que una ironia en la nota a las notas. Ni Roberto lefa la poesia lati-
naomericana (o si se quiere, cubana) del siglo xviI; lo que lee, y eso magis-
tralmente desde luego, es Ll siglo de las luces. Y aprende de Carpentier, de
Lezama, del gran amigo Sarduy, a contestar la pregunta del surgir de lo neo-
barroco, saltando de Marti, tiempo inicial de la modernidad de nuestra Amé-
rica, a la primera época colonial, tiempo primordial de la modernidad latino-
americana. Y para gran beneficio de sus alumnos —mis companeros de
clase— cuando no encontré un campo donde aterrizar, lo invento, con otro
gran amigo, Enrique Pupo-Walker, y algunos amigos mas. Casi nos persuade
de que hizo Marti lo mismo.

Pero Marti no tuvo la suerte de leer a Carpentier y a Lezama, sino a Heredia.
Nos lo ha transformado en precursor de si mismo —gran metalepsis— pero no
lo encontr6 asi, sino como el precursor, el gran modelo de lo cubano, y tal vez
de lo moderno en su sentido cubano, que se desarrolla como un siempre «pa’-
tras ni pa’ coger impulso». Y hallé a Heredia por todas partes —el exiliado de
Niagara; el integro, digamos, que se retir6 de la palabra poética, no como el
Rimbaud archimoderno que recuerda oportunamente Roberto al hablar de las
escapatorias sin salidas de los Icaros modernos (Arenas seria otro y muy cuba-
no), sino como abogado honrado—. Y también, en lo que mas importa en
cuanto a la poética, Marti lo encontr6 en los versos que luego hizo suyos. Lo
sabe Lezama también cuando transforma, por metalepsis, el antecedente proxi-
mo de las figuras aladas de Marti, tan claramente descifradas por Roberto en

' «De manera mas general, puede decirse que el siglo xviu se considera a si mismo como un perio-
do moderno. Es, tal vez, el primer periodo que se considera asi, ya que el Renacimiento es, como
su propio nombre implica, un volver a nacer; en el siglo XvIII nos encontramos con la conciencia
de un comienzo radicalmente nuevo».
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sus notas, en una imagen del ciclon al final de Oppiano Licario, «el ojo con alas»,
que se lee como alusion martiana, desde luego, pero no al mismo Marti, sino a
«En una tempestad», de donde emanan los vuelos faeton-icaricos cubanos.

Antes que Marti, relee el mismo Heredia ese momento fundador, en «Nia-
gara», poema que Marti preferia citar. Alli pregunta:

¢Qué voz humana describir podria
De la sirte rugiente
la aterradora faz?

Roberto nos permite contestar: la que sabe hablar de gorja y rapidez, la
que se enfrenta a la «sirte horrenda». La voz de Marti sabra describirla. Y sabe
algo mas. La respuesta de Heredia fue: «el alma mia / En vago pensamiento
se confunde» ante la catarata, fiel y honrada repeticiéon de la primera reac-
ci6on a la tempestad:

...Desatada
Cae a torrentes, oscurece el mundo,

Y todo es confusion, horror profundo.

Pero alli en Cuba, Heredia supo resistir la primera embestida del toro-tem-
pestad, y se sublima: «¢Do esta el alma cobarde / Que teme tu rugir...? Yo en
ti me elevo», proclama. Y sélo al alcanzar su meta hipertélica, el trono de
Dios, se humilla, «Y su alta majestad trémulo adoro». Pero sin otra caida que
la de sus lagrimas fervientes. Se hace fuente del mismo torrente, y de sus ver-
sos, y de «Mis versos», también.

El Heredia sublime de «En una tempestad» es un vuelo fugitivo en su isla.
El Heredia desterrado tanto en México, en su primera juventud, como en
Estados Unidos, presenta una postura melancélica que pone en tela de juicio
los altos vuelos poéticos, cuyo escenario es lo que llama Roberto lo pastoril.
Marti sigue la pista de esa lectura critica. En la ciudad grande, donde el cielo
queda rasgado, sin senales del poder divino que Heredia habia reconocido
como limite a la poesis, lo que era valentia, incluso integridad ante la tempes-
tad, ahora es la mera ironia. Heredia subrayaba la continuidad del fluir del
tiempo; Marti insiste en que los tiempos si han cambiado, y que ahora la hon-
radez exige que el poeta confiese su miedo ante el abismo.

La modernidad hace hincapié en la discontinuidad: es la nota tonica de su
poética, tal como la presenta Roberto, recordando la tesis central de la obra
critica de Octavio Paz. Asi que recuperar la relaciéon que persiste, a pesar de
las negaciones, entre la integridad de Marti y la de Heredia, y entre la poesia
de los dos, es cuestionar esa tesis. Es el primer paso de un didlogo critico. El
segundo, es notar que no so6lo Marti, sino también el mismo Roberto partici-
pa todavia de la poética de Heredia y su época.

Vuelvo a la confusion, la de ambitos, en el comentario de Roberto sobre el
«soto selvoso». «Marti ha mudado la escena a la ciudad», ha escrito Roberto,
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«...un mundo desordenado en que el deseo confunde los lenguajes y rige el
espiritu —la ciudad es selva—». Pero la respuesta del poeta a su propia pre-
gunta, «¢Qué es lo que falta / que la ventura falta?» es otra:

[...] Como liebre

azorada, el espiritu se esconde,
trémulo huyendo al cazador que rie;
cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
y el deseo, de brazo de la fiebre,

cual rico cazador recorre el soto.

Me persuade Roberto de que esta breve alegoria del deseo persiguiendo el
espiritu recuerda la tematica inicial de la Divina Comedia, y, ademas, que la ale-
goria es ya moderna precisamente no por la risa, sino carcajada, que caracteri-
za a los tiempos de gorja y rapidez. Pero revisandolo en camara lenta, se nota
que la escena de esta escritura no es la ciudad, sino el pecho, nuestro pecho,
donde se retnen el espiritu y el deseo, aunque en plan de antagonistas des-
iguales. El que la ha mudado a la ciudad no es Marti, sino Roberto mismo.

Esta misreading, lejos de ser un error, esboza el arco, no tanto de la lira de
Paz, sino el «arco oscuro» del «Fantasma colosal» que es de —y que es en si
mismo— Heredia, desde «En el teocali de Cholula», que acabo de citar. Por-
que es el Romanticismo latinoamericano, mas precisamente herediano, y por
lo tanto cubano, cubanisimo (contrastado con la ideologia del progreso de
Bello), el que crea ese escenario interior del yo escindido en si, entre el triun-
fo y el terror de lo sublime: division que Heredia suele proyectar como sepa-
racion de los demas, como solitario. Ese solitario lo encontré Marti, por ejem-
plo, en «Nidgara», y de esa escena de la instruccién sac6 el cazador, revisado
irénicamente en «Amor de ciudad grande». Asi lo retrata Heredia:

Al golpe violentismo en las penas
Rompese el agua, y salta, y una nube
De revueltos vapores

Cubre el abismo en remolinos, sube,
Gira en torno, y al cielo

Cual piramide inmensa se levanta,

Y por sobre los bosques que le cercan
Al solitario cazador espanta.

Por sobre los bosques, donde Vitier se concentra en el recuerdo de las pal-
mas, Marti, creo yo, aprendi6 del maestro la honradez del espanto, y ensayando
de homenaje y discusion el didlogo critico, ha sabido repetir la leccién en voz
propia, al decir, al final de su poema: «jTomad! ;Yo soy honrado, y tengo miedo!».



Notas personales sobre
Ll peregrino en su patria

Benitez Rojo

Antonio

° AHi ESTABA EL LIBRO! ALEJO CARPENTIER: THE PILGRIM
‘ at Home. Habia sido publicado por la imprenta de
la Universidad de Cornell en 1977, dos anos atras, y des-
pués de dar vueltas por la Casa de las Américas, me llega-
ba el turno de leerlo. Hoy ya no tanto, pero entonces
Carpentier era para mi un escritor muy especial, quizas
Gnico. Y eso no s6lo porque El reino de este mundo era una
novela historica muy distinta a otras de su género, ni tam-
poco porque viera en Viaje a la semilla y El acoso experi-
mentos formales que anunciaban las novelas del boom.
Era, principalmente, porque atraido por la espectacular
historia del Caribe, yo buscaba en la novela de la region
referentes comunes que me permitieran establecer la
existencia de un canon pan-caribeno. Las novelas de
McKay, Roumain, Alexis, Harris, Rhys, Reid, Naipaul,
Hearn, Selvon, Garcia Marquez, Lezama, Cabrera Infan-
te, entre otras, participaban en mi investigacion. Pero era
la obra de Carpentier, y sus conexiones con el movimien-
to africanista y el surrealismo, la que mejor alumbraba mi
buasqueda.

De Roberto Gonzalez Echevarria, el autor del libro,
nada habia leido y poco sabia: un joven profesor de ori-
gen cubano que acababa de organizar en Yale un simpo-
sio sobre Carpentier con la presencia del escritor. Ni
siquiera sabia que habia estado en Cuba. Naturalmente,
la primera lectura que hice del libro me desconcerté.
Digo «naturalmente» porque acostumbrado a leer criticas
de tipo unitario, donde la participaciéon del autor en el
acontecer sociopolitico era aplicada como un injerto a su
obra literaria y ésta se desarrollaba previsible y coherente-
mente segin lo dictara aquélla, The Pilgrim at Home se me
habia escapado de entre las manos como un pajaro. Alli
no habia un solo Carpentier; habia muchos, y si, por
supuesto, el libro estaba magnificamente escrito y me
habia ofrecido una gran cantidad de informacion. Pero
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debido a mi escasa experiencia como critico literario y a mi ignorancia de las
altimas corrientes del pensamiento, no pude apreciar entonces que aquellos
juicios, que a veces parecian divergir mas que converger sobre la obra car-
penteriana, correspondian a una nueva manera de leer, esto es, la manera
posestructuralista, de la cual no sabia siquiera de su existencia. No obstante,
al entregar el libro a la biblioteca de Casa de las Américas, tuve la impresion
de que alguna vez volveria a encontrarme con €él. Mas atn, de que alguna vez
llegaria a descifrar las claves de aquel evasivo proyecto.

Ocurrio6, sin embargo, que tuve oportunidad de conocer a Roberto
antes de volver a leer su libro. Nuestro encuentro fue fugaz, apenas un
estrechar de manos durante una conferencia del Consejo de Nueva Inglate-
rra para los Estudios Latinoamericanos que tuvo lugar en la Universidad de
Dartmouth en el otono de 1980. Nuestro segundo encuentro fue en la Uni-
versidad de Pittsburgh, donde yo ensenaba cursos de verano. Almorzamos
juntos y hablamos mucho de Cuba, de la literatura caribena y de Carpen-
tier y otros escritores. Vi su presencia en Pittsburgh —debia corregir las
pruebas de un nimero de Latin American Literary Review que habia edita-
do— como un buen augurio. Dias antes, Alfredo Roggiano, profesor en la
universidad y editor de la Revista Iberoamericana, me habia invitado a des-
ayunar para conocer mis planes futuros. Al ver que no tenia otro que fuera
escribir lo que pudiera y esperar pasivamente a que otras universidades me
invitaran como profesor visitante, Roggiano me mir6 con lastima. ;Cémo
pensaba ganarme dignamente la vida si de la literatura s6lo vivian tres o
cuatro estrellas de las letras latinoamericanas? Desde ahora me decia que
debia olvidarme de que era un escritor. Como tal, s6lo conseguiria espora-
dicas invitaciones de las universidades por uno o dos semestres, y un ano
estaria en Texas, otro en Michigan, otro en Virginia, y asi. ;¢Acaso no me
habia reunido con Hilda y mis hijos —entonces anclados en Boston— para
llevar una vida de familia? Lo que debia hacer era tratar de conseguir una
posicion fija en alguna universidad, una posicién con permanencia. Y la
Gnica manera de lograrlo era escribiendo ensayos inteligentes de critica
literaria, presentando ponencias en simposios y congresos, escribiendo
resenas, es decir, dejar de ser un escritor durante algunos anos y convertir-
me en un critico académico. Un poco amoscado, respondi que nada sabia
de la critica académica y no veia siquiera como empezar a aprender. Ade-
mas, tenia dos novelas en la cabeza y una de ellas me parecia importante.
Pero segiin Roggiano, lo importante era precisamente no escribirlas ahora.
Al dia siguiente, me dio un sobre manila: contenia la bibliografia que exi-
gia a los estudiantes de su curso de critica literaria y un curriculum vitae.
Debia leer todos aquellos libros y tomar como modelo la hacendosa vida
intelectual del profesor de literatura hispanica que mas prometia en todo
el mundo académico norteamericano. El curriculum vitae era el de Roberto
Gonzalez Echevarria.

Muy halagado me senti cuando Roberto me escribié que habia incluido
El mar de las lentejas en su curso sobre la novela hispanoamericana. Me invit6é
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a Yale en el otono de 1981 para que fuera a su clase y participara en la discu-
sion de la novela. Desde esa fecha nuestra amistad se estrech6 y debo a €l
una constante ayuda que llega hasta el dia de hoy. No obstante, nunca le he
dicho que me sirvié de modelo para avanzar en mi nueva profesion, aunque
en nuestro caso la competencia es como la paradoja de Zenén de Elea sobre
Aquiles y la tortuga: por mucho que uno corra, jamas alcanzara a Roberto,
cuyas ultimas distinciones son un doctorado honoris causa de la Universidad
de Columbia y un asiento en la Academia de Artes y Ciencias de los Estados
Unidos. Pero aqui no se trata de reflejar los logros de mi amigo sino de
hablar de The Pilgrim at Home. Y a estos propositos diré que me enfrenté de
nuevo con el libro en 1984. Para esa fecha, mi situacién habia mejorado con-
siderablemente. Ensenaba en la Universidad de Amherst desde el ano ante-
rior y si publicaba un libro de critica, podia obtener la permanencia en
1987. Para entonces habia leido toda la bibliografia que me habia dado Rog-
giano y un montén de libros mas. En realidad, la primera mitad de los 80
fue una pesadilla para todos aquellos que, como yo, aspiraban a desenvolver-
se en el campo de la teoria literaria. El estructuralismo, la semiotica, la criti-
ca arquetipica y la psicoanalitica todavia estaban en pie, si bien el posestruc-
turalismo, la critica lacaniana y la filosofia de la posmodernidad y los
estudios de género ganaban adeptos velozmente en la vanguardia académi-
ca. Recuerdo que me pasaba leyendo, subrayando y tomando notas hasta
donde me alcanzara el tiempo, incluyendo el de dormir. El caso es que
mientras daba inicio al proyecto que anos después habria de ser La isla que se
repite, no podia deshacerme de la presencia de Carpentier. Era como si el
fantasma del escritor me hubiera poseido, impidiéndome interpretar la lite-
ratura y la cultura caribenas de otro modo que no fuera el sugerido por él.
Habia hecho mio el pensamiento de la posmodernidad, y lo habia hecho
organicamente, a partir de mis propias intuiciones y del conocimiento acu-
mulado a través de mis lecturas. Sin embargo, tratandose de Carpentier, mi
mente iba por un lado y mis emociones por otro. Por otra parte, dado su
peso en la literatura caribena, no podia prescindir de sus obras en mi libro.
Fue entonces que lei el ejemplar de The Pilgrim at Home que me habia envia-
do Roberto en 1982.

Decir que esta lectura fue un exorcismo, seria un lugar comuan. Fue todo
lo contrario: un banquete donde cada obra de Carpentier se saboreaba como
un plato distinto; mas atn, a veces, como si éstos hubieran sido preparados
por cocineros distintos. Ademas, me di cuenta de que, publicado en 1977, el
libro habia sido el primero que discutiera la obra de un escritor latinoameri-
cano desde un punto de vista posestructuralista. La critica resultante no era
ni positiva ni negativa. Si bien descubria las numerosas discrepancias del
escritor con su propia obra, de su retérica mas o menos oportunista vis-a-vis
su monumental significacion literaria, The Pilgrim at Home me resulté un
libro canénico, un clasico que respondia a una manera de pensar que se bur-
laba serenamente de la inutilidad de ciertas busquedas: la identidad, los ori-
genes, el reencuentro del ser dividido, el esencialismo de raiz spengleriana,
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el existencialismo del transculturado, el caracter ciclico de la historia, entre
otras mascaras, algunas de las cuales el propio Carpentier descubria en su
obra. Esta de mas decir que los comentarios que hice en La isla que se repite
sobre Los pasos perdidos, Viaje a la semilla'y Concierto barroco deben mucho a las
observaciones de Roberto, como se desprende en algunas de sus notas. Pero
no soy yo solo quien ha tomado The Pilgrim at Home como parte de una base
tedrica, en primer lugar esta Roberto mismo, cuya obra critica sobre la litera-
tura latinoamericana descansa sobre este magnifico libro que, publicado
ahora por Gredos, me acaba de llegar con el titulo de Alejo Carpentier: el pere-
grino en su patria.

Cuando falla la memoria,
A/L, 107 x 107 cm., 1997.



Rolena Adormno

El arte critico

ACEPTE CON ALEGRIA LA INVITACION DE ROBERTO A LEER
su nuevo ensayo, Calderon, Carpentier y la cosmografia
barroca, preparado para el Seminario Internacional que
conmemora el centenario de Alejo Carpentier en la Univer-
sidad de Santiago de Compostela. Alegria y nostalgia, por-
que habia leido las obras de Carpentier por primera vez
con Roberto hace mas de treinta anos, cuando comenzaba
mis estudios doctorales, y €l, su ilustre carrera docente
(1971-1977) en la Universidad de Cornell. Aunque habia
leido antes las comedias de Calderén, fue con Roberto y su
esposa Isabel que mi esposo y yo vimos por primera vez
puesta en escena una representacion de La vida es sueiio, en
Cornell. Fue una ocasiéon memorable, no sélo por la exce-
lente direccion de la obra por el profesor de drama, Marvin
Carlson, sino también porque sobresalia un joven actor,
Christopher Reeve, que hizo el papel de Segismundo.

Al tomar en cuenta el tiempo transcurrido desde los pri-
meros anos de los 70 hasta el actual, es decir, desde los anos
de ser estudiante de Roberto hasta ejercer la docencia a su
lado en Yale, me animé a leer estas ultimas reflexiones suyas
sobre obras a las cuales habia contribuido con estudios que
aun no han sido superados. En el caso de Calderén, pienso
en dos trabajos de Roberto: «El “monstruo de una especie y
otra”. La vida es sueno, 111, 2, 725» y «Las amenazas en Calde-
ron. La vida es sueno, I, 303-308». El primero de éstos refor-
mula muchas de las ideas de su tesis doctoral pero «desde
una perspectiva muy diferente y esencialmente personal».
Ambos estan incluidos en su La prole de Celestina: Continuida-
des del barroco en las literaturas esparniola e hispanoamericana
(Colibri, 1999). En cuanto a Carpentier, me refiero a su
«Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier», Gltima-
mente recogido, para gran satisfaccion de Roberto, en la
importante antologia Ensayo cubano del siglo XX (Fondo de
Cultura Econémica, 2002), y su sin par Alejo Carpentier: The
Pilgrim at Home, de 1977. Esta obra magistral sali6 en espa-
nol en México en 1993 bajo el titulo Alejo Carpentier: el pere-
grino en su patria, y aparecera ahora en una nueva edicion
en espanol, que prepara Gredos, de Madrid.
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El pasado y el presente se reunieron en la tarea que me esperaba. El nuevo
ensayo me oblig6 a dos lecturas y media, si no tres, por la densidad conceptual
de su prosa critica. El estilo de Roberto es enganoso porque detras de la clari-
dad y sencillez de su sintaxis —las frases brillan por su aparente diafanidad—
hay una condensacion formidable de ideas. La Gnica advertencia al lector sobre
este punto son sus ocasionales frases aliteradas, como «elastica y elusiva», «vérti-
ce y vortice», «definitiva y definitoria», que demandan una segunda lectura, o
cuando en una muestra de virtuosidad y vertiginosidad (palabras mias, no
suyas), elabora una catarata de todas las posibilidades pertinentes del significa-
do de alguna palabra clave en el texto que analiza. Esta es su acostumbrada
escapada barroca, pero en su propio discurso cultiva un clasicismo renacentista
y arquitectonico. Por «arquitectonico» quiero decir que el lector puede apre-
ciar el ensamblaje de su obra, no porque haya restos de los andamios en la
superficie de su texto, sino porque la forma sélida y coherente en que le da se
caracteriza por simetrias. Y estas simetrias arquitectonicas son a la vez concep-
tuales y estéticas. Al leer a Roberto se aprende y se disfruta de la leccion.

El amor al lenguaje y a la literatura son sus valores fundamentales. Roberto
deja atonitos a los estudiantes que pasan su examen de grado cuando, para
ilustrar su pregunta, recita de memoria poemas de cualquier siglo y género de
la tradicion hispana. Los versos —heptasilabos, octosilabos, endecasilabos—
los guarda en la memoria, que es decir, como escribié El Inca Garcilaso de la
Vega, «en el corazén» (Comentarios reales de los Incas, 1ib. 1, cap. 15).

Este amor a la literatura también se nota en la redaccion de sus ensayos.
Suele dividirlos en apartados numerados encabezados no por titulos en prosa
sino por epigrafes poéticos. Esto no es un detalle cualquiera; es su manera de
llevar a la practica su conviccion de que la literatura sea no sé6lo portadora
de formas estéticas, sino también formuladora de ideas filosoficas. La calidad de
su critica demuestra la certidumbre de su afirmacion al respecto.

Y con la critica de Roberto no solo se disfruta de la leccion sino también se aprende.
El caudal de conocimientos que lleva consigo y que adquiere incansablemen-
te es otra de sus tendencias criticas. Muchas veces ha dicho que su aprendizaje
como piloto le ha reforzado la idea de que hay que saber todo lo que pueda
ser pertinente al objeto de estudio. Puede ser, pero como conozco a Roberto
desde antes de hacerse piloto, puedo certificar que su afan y su inquietud por
saber todo cuanto pueda es una costumbre muy antigua en €l. (Se nota, inclu-
so en las fotos con su madre, cuando bebé, la chispa de la curiosidad —sin
duda, por el aparato mecanico que se dirige hacia él— que brilla en sus ojos).
Son sus propias inquietudes intelectuales las que aseguran su extraordinaria
vitalidad como critico. LLa aviacion es efecto, no causa, de la necesidad del
saber y de la disciplina que lo caracterizan.

El nuevo ensayo de Roberto que ha provocado esta breve reflexion con-
densa los frutos de sus anos de estudio sobre las obras de Calderén y Carpen-
tier y los lleva mas adelante. Plantea la tesis de que Calderon en el siglo xvir y
Carpentier en el siglo XX se aproximaron en su arte al impacto de los nuevos
descubrimientos cosmograficos de sus respectivas épocas. Explora como en
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tiempos de revelacion, transicion e incertidumbre, Calderén y Carpentier
registraron sus meditaciones sobre las nuevas leyes generales que regian el
mundo fisico en relaciéon con el destino y los deseos humanos. Demuestra
como en el caso de ambos autores, pero de modos diferentes, el afan por la
problematica hombre /universo tuvo su origen en la cosmologia y su efecto
poético en la alegoria. Pero seria injusto reducir su magnifico ensayo a la sim-
ple reiteraciéon de su tesis. Lo que quiero recalcar no es el contenido de su
estudio, sino el modo de trabajar de Roberto.

Muchas veces hoy en dia el lector de critica literaria tiene una experiencia
incompleta: se queda con el argumento del critico pero se pierde la obra lite-
raria. Esto no pasa con la practica critica de Roberto. Sabe convertir un solilo-
quio o una escena de novela en la clave de su propio desciframiento. Convier-
te esas estrofas o esa escena novelistica en imagenes Gnicas que brillan
cuando Roberto las traslada a su propio texto y las pone de relieve. Las abre y
las descifra; revela al lector el conjunto de ideas estéticas y filosoficas alli con-
densadas. Lo hace, ademas, con una extraordinaria sensibilidad por lo visual,
y sabe dejar clavada en la memoria del lector la visualizacion de la imagen.
(Asi se nota su aprendizaje critico en, y su pasion estética sobre, el barroco).
Con maestria y aparente facilidad, Roberto capta pero no traiciona, libera
pero sin reducir, la inefabilidad de la obra literaria que existe en el espacio-
tiempo que une el texto al lector. El don critico de Roberto —y es realmente
un don, un arte— es animar al lector a volver una vez mas a la obra literaria.
Mas de treinta anos después, sigue animandonos a hacerlo. «Mas de treinta
anos después» no es el momento para la nostalgia, sino para la alegria.
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Un buen jugador

Where a boy

In the listening

Summertime of the dead whispered the truth of his joy
To the trees and the stones and the fish in the tide.

DyrLaN THOMAS
Poem in october

O QUE PRIVILEGIA LA OBRA DEL ENSAYISTA CUBANO

Roberto Gonzalez Echevarria es el juego. Ahi hallo el
axis. La ruta y el mito, su prole: la voz de un muchacho
que murmura la verdad de su gozo —como sugiere Dylan
Thomas—. Trataré de argumentar esta opiniéon. Dos pala-
bras exigen deslinde: juego y muchacho. ¢Por qué las
tomo como guias? ;Qué encierran y expanden a los efec-
tos de la caracterizacion? ;Como se avienen a una persona
cuyas mascaras, por su ilustrado lustre, aparentan estar a
mil millas de las dos flechas?

Claro que juego es libido, gozo. Pero implica algo mas,
conduce a la analogia del juego con la creacion artistica,
que Kant precisa siguiendo a Aristoteles. Su atraccion esta
en si mismo, en el placer que genera, en el refuerzo de las
energias vitales. Poner las fibras a plenitud —como dice
Schiller— es un estimulo Gnico. Su contextualizacion
rebasa la estética romantica, es intemporal e independien-
te —aunque siempre se desee ganar— de sus resultados
inmediatos; aunque no debe oponerse al trabajo, pues
tiene su lado coactivo, reglas a cumplir, como los «juegos
linguisticos» de que habla Wittgenstein.

Mi impresion —¢por qué no confiar en las impresio-
nes’— es que las estrategias por las que Roberto Gonzalez
Echevarria opta en sus escritos privilegian lo ladico. Ello
supone un placer en el ejercicio de su profesion como cri-
tico literario, dentro de un género donde hay consenso en
considerarlo parte de la literatura y no derivado, creacion
y no consumo, o mejor —bajo la ambigtiedad posmoder-
na— reformulaciéon de un objeto verbal. ¢jAcaso no habla

José Prats Sariol
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Lyotard acerca de que todo mensaje no es mas que language games? En suma'y
multiplicacién: cada texto que musicalmente compone sobre otro texto es un
juego. Y uso el presente historico para precisar una labor que se extiende por
mas de treinta anos.

Le gusta lo que hace, tan sencillo. Deconstruye —lee sous rature— y sesga de
nuevo, tan dificil... Y aqui llegan las rigurosas reglas del juego, cuyo cumpli-
miento estricto asume y ejemplifica desde que se doctora en Yale University en
1970 con una tesis sobre La vida es suerio. Tales requisitos, evidentemente, son
los que permiten un juego de epistemologia literaria o de béisbol, de ajedrez o
de exégesis alusiva. El campus universitario en el que crece y vive le ensena e
impone, lo convierte enseguida en un receptor-transmisor de tradiciones. Pero
ala vez, desde luego, le abre los vicios inherentes a la profesion.

Entra entonces mas diafana su primera cualidad. El juego —ipseidad?—
lo salva de los vicios académicos, lo distingue dentro de la masa de profesores,
mucha veces mas atentos al ridiculum vitae que al logro de conocimientos y a
la implicita satisfacciéon que trae consigo. Desde este angulo bastaria con citar
su Alejo Carpentier: El peregrino en su patria para argumentar como sabe elucidar
sin que los farragos —¢podrian llamarse situacionales?— le lastren la indaga-
cién, porque busca desentranar y entranar las novelas del enorme escritor,
aprender hasta los «altimos viajes del peregrino», llegar «al Palacio de las
Maravillas, donde, en un simposio perpetuo sobre sus obras, pasaremos juntos
el intervalo de la eternidad».

Cuando leo The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin
American Literature (al fin, el pasado ano salié en espanol, por la cubano-
madrilena editorial Verbum), participo en un maratén cuya meta no esta, por
cierto, frente al anuncio de que los participantes se han ganado una beca u
obtenido un grado cientifico, han cumplido el plan del ano académico o reci-
bido una toga violeta... Sin excluir los estimulos paralelos, o a veces para lelos
—la distinction, como ensena Pierre Bordieu—, se disfruta de la carrera por-
que se corre en ella, porque hace sentir fuerte y estimula a nuevas caminatas
por los textos que alli estudia, a partir de Ariel de José Enrique Rod6, mucho
antes (el copyright es de 1985, University of Texas Press) de que se pusiera de
moda la revalorizacién del escritor uruguayo, a partir de mas sensatas lectu-
ras, sin los calibanismos aldeanos y las demagogias marxistoides que acompleja-
damente buscan la identidad, deprecian al ensayista bajo el mote de extranje-
rizante y bajo el disparate —igual ocurre con José¢ Marti— de meterlo en una
suerte de invernadero donde el tiempo no pasa, donde lo que quizas fue vali-
do para su época se quiere extrapolar a la nuestra. Y aqui si me parece que
debo usar el pretérito indefinido y no el presente historico...

La cualidad de Roberto Gonzilez Echevarria como precursor —Avriel es
s6lo un ejemplo— también debe enlazarse al juego. Una curiosa interdepen-
dencia entre agudeza e ingenio —claro que hay una programacion genéti-
ca— arma sus indagaciones con exactos antidotos contra las plagas que Octa-
vio Paz, causticamente, clava en la vitrina ornitoldgica, cuando en La otra voz.
Poesia vy fin de siglo, advierte: «El reciente auge de la industria universitaria de
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la critica ha convertido las modestas colinas de basura que dejaba la literatura
en verdaderos Himalayas de desechos». Pero mas caustico ain se muestra
Jorge Luis Borges, cuando en la Noche dedicada a La poesia afirma: «Hay per-
sonas que sienten escasamente la poesia; generalmente se dedican a ensenar-
la. Yo creo sentir la poesia y creo no haberla ensenado; no he ensenado el
amor de tal texto, de tal otro: he ensenado a mis estudiantes a que quieran la
literatura, a que vean en la literatura una forma de la felicidad».

Considero que la mejor y mayor virtud de este escritor y profesor se halla
en ser fiel a esa busqueda de un placer intelectual, bajo la premisa de que se
trata de no aislar zonas racionales de sensoriales, de transmitir un querer. Por
lo general, sus escritos logran contagiar un entusiasmo que provoca, ademas,
un juego dentro del juego —como The Player King en Hamlet— que anade otra
energia motivacional. Una suerte de pasion expresiva tensa la relacion dialo-
gica, pues uno experimenta no la descripcion de un fenémeno —Dovia Bdrba-
ra o Terra Nostra, Los reyes o El derecho de asilo—, sino un irrefrenable deseo de
hacernos complices de los puntos de vista a los que arriba; no de sus premi-
sas, no de su instrumental de andlisis, no de la investigacion bibliografica,
que quedan saludablemente subordinados a los textos que estudia. Asi dis-
fruto de una actitud ladica cuya escasez actual —al menos en el ambito hispa-
no, sobre todo entre los hispanistas que trabajan en Estados Unidos— supon-
go que le haya ocasionado no pocas envidias frias con mordiscos de jabali
—parodiando a José Lezama Lima...

A lo que se anade otro producto poco abundante en el planeta y muy
racionado oficialmente en la Cuba actual: la duda. También parte del juego. Y
tan bien aprendida de Cervantes, genio que conoce a plenitud y de cuyas ana-
logias manieristas con la pasada modernidad ha escrito paginas a la altura de
los grandes cervantistas, como demuestra en el cp-Rom Miguel de Cervantes'y
sobre todo en su brillante distincion entre vision y mirada en Don Quijote. Celes-
tina’s Brood. Continuities of the Barroque in Spanish and Latin American Literature,
de 1993 (publicado en espanol por la cubano-hispana editorial Colibri en
1999 con el titulo La Prole de Celestina). Es el volumen que mejor muestra esa
estirpe sinuosa, cartesiana, que se alimenta también de Husserl y del New Cri-
ticism, de maestros como Miguel Duran y del estructuralismo francés (el deli-
cioso Roland Barthes), del deconstruccionismo y del poderoso Harold
Bloom... El rehuir certezas totalitarias se traduce en un lenguaje pluralista,
abierto a la polémica, sabedor de que su supervivencia depende de no cerrar
ninguna puerta exegética. Y ello se agradece, como me ha ocurrido con sus
estudios sobre nuestros coterraneos Severo Sarduy (exagera sus méritos),
Miguel Barnet (no lo considera trivial) y José Lezama Lima (apenas lo ha
rozado), donde su habla me ha dado la oportunidad de diferir fraternalmen-
te, abrir otro juego.

El gran juego, sin embargo, tiene su mejor prueba en The Pride of Havana.
A History of Cuban Baseball (1999), que la Editorial Colibri esta a punto de
publicar en espanol con el titulo La gloria de Cuba, o mejor —como Tres tristes
tigres o Yemayd y Ochun, como Pdjaros en la playa o Antes que anochezca— su
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publicacion en Cuba, la presentacion en Sagua la Grande, el pueblo de Wifre-
do Lam y Jorge Manach, donde naciera en 1943, en el centro norte de un
archipiélago suyo, del que se enorgullece y al que enorgullece. Deporte nacio-
nal, La gloria de Cuba parece candnico, seglin me cuentan voces autorizadas
como Miguel Angel Sianchez. Aqui en Cuba sé que los escasos ejemplares pasan
de mano en mano de cronistas, historiadores deportivos y fanaticos. El mio, no
solo he tenido que forrarlo sino exigir varias veces su devolucion a ciertos «olvi-
dadizos»... Pero aunque el tema refuerza su amor al juego —ademas de asustar
a los colegas unidimensionales—, lo que privilegia este libro, muy por encima
de otros similares, es precisamente la exacta fundamentacion antropologica,
Marcusse y los sentidos de Eros contra Tanatos, los conjuros de lo inexorable, el
azahar de cada instante de vida... Esas intertextualidades filosoficas, enriqueci-
das por su cultura literaria y la amenidad de su escritura, suelen «brillar por su
ausencia» en las historias de los deportes. Al revés, como queda sugerido, le
lanzan unos cuantos strikes al catcherliterario, al formidable ensayista.

¢Y el muchacho, el otro sustantivo clave? Hermano gemelo del juego, tiene
en la aventura y en el riesgo que implica su mejor signo. La paradoja del puer-
senex seria el simbolo. Nino grande, Roberto Gonzalez Echevarria —aviador
aficionado— maneja su jet con audacia de trapecista en el circo de las pala-
bras e irrefrenable curiosidad cientifica en las selvas de la teoria, la critica y la
historia de la literatura. Myth and Archive. A theory of Latin American narrative
(desde el 2000 hay edicion en espanol gracias al Fondo de Cultura Econémica)
puede dar fe del muchacho travieso, del juvenil Humboldt que no necesita a
un Goethe porque ante todo juega consigo mismo, por el placer que le pro-
porciona escalar histéricamente las cimas y simas del género narrativo en
América Latina. En la fuerte tradicion de un Emir Rodriguez Monegal o de
un Angel Rama —para s6lo citar a dos grandes que polemizaron—, apoyado
en las analogias con el discurso hegemonico que Octavio Paz narra en Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sustentado en Elias Canetti y su Masa
y poder, este libro aventura y se aventura. Deja un Archivo que se abre a nuevos
archivos... Deja la hipotesis —para este rapido retrato— de que su Gnica cons-
tante son preguntas, de que siempre antes de aceptar o citar o dormir la siesta
—como hace la mayoria— vuelve al muchacho que tuvo que marchar al exilio
en la adolescencia, hacerse de otro idioma como casi materno, enfrentarse a
lo extrano y hacerlo intimo, a lo desconocido y apropiarselo.

Exilio y bilingtiismo serian suficientes como juegos de entrenamiento —des-
tino contra voluntad— que gana, donde vence. Nietzsche, sin embargo, quizas
se halle a un lado —no fuera— de un talante juvenil que le es tan consustancial
como la expectativa o la intriga. Intrigado siempre, deseoso de saber mas, sus
ensayos —los juegos profesionales— logran que uno disfrute la aventura por-
que son eso mismo: sondeos inéditos y perseverantes, animo orondo, andan-
zas donde el camino es tan importante como las estaciones. Porque las ansie-
dades de Mito y archivo —aun en desacuerdo con sus juicios sobre la edad de
oro y la de hierro— son las mismas que siempre mueven el cilindro de la his-
toria personal y publica, artistica e intelectual, aunque el juego —segun las
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reglas o Dios— tenga final, como estas cinco cuartillas desde la amistad y
desde el orgullo que experimento ante los éxitos —¢deportivos, no?— de un
coterraneo de vista amplia y mirada penetrante, que sigue adarga al brazo,
convirtiendo las bacinicas en yelmos.

Anado una tarde de febrero de 1999, no recuerdo si tras visitar al legenda-
rio Harold Bloom o al desaparecido historiador Manuel Moreno Fraginals...
Cuando regresamos a la casa en Northford, mientras asaba bajo la nieve unos
pantagruélicos trozos de carne jugosa, la conversacion junto a su esposa Isa-
bel —también cubana— estuvo por The Illusion of Inmortality de Corliss
Lamont, para burlarnos —temblando— del tiempo. Por eso a Roberto Gonza-
lez Echevarria —muchacho que sigue jugando, y muy bien— le regalo dos
versos del mejor soneto de Borges a Spinoza, porque sé que los presencia:
«No lo turba la fama, ese reflejo / de suenios en el sueno de otro espejo».

£l ROSTRO DE LA APARIENGIA

El rostro de la apariencia,
A/L, 138 x 172 cm., 1996.



La grandeza
de la literatura

Harold Bloom

L GRAN CRITICO E HISTORIADOR CUBANOAMERICANO DE LA LITERATURA

Roberto Gonzalez Echevarria lleg6 de Cuba a este pais a los dieciséis
anos, y realizo sus estudios de posgrado en las universidades de Indiana y Yale.
Ha sido profesor en Cornell y en Yale, donde actualmente ocupa la Catedra
Sterling de literaturas hispanica y comparada.

Su amplia produccién editorial incluye un estudio definitivo de Carpen-
tier, Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana, y La voz de los maes-
tros. Sin embargo, su obra maestra hasta la fecha es, a mi juicio, La prole de
Celestina, que aproxima las tendencias barrocas de las literaturas espanola y
latinoamericana'. Espero que sera superada por el libro que esta escribiendo
sobre Cervantes.

Estimo que es el critico vivo mas importante de la literatura hispanica,
tanto del viejo como del nuevo mundo.

Es una personalidad exuberante, vital y carinosa, y lo considero entre mis
amigos mas proximos. Aunque discutamos frecuentemente sobre nuestras
posiciones sobre la critica literaria, somos uno al considerar la grandeza de la
literatura imaginativa como un gran bien en si misma, y despreciamos juntos
cualquier acercamiento politizado a la poesia, la ficcién narrativa y el teatro.

! Nota del editor. Los libros de Gonzalez Echevarria mencionados por Bloom fueron publicados
originalmente en inglés por la Cornell University Press, la Cambridge University Press y la Duke
University Press, respectivamente. En espanol, Gredos acaba de publicar (2004) Alejo Carpentier: el
peregrino en su patria. E1 Fondo de Cultura Econoémica de México publico Mito y archivo: una teoria
de la narrativa latinoamericana (2000); Colibri, de Madrid, La prole de Celestina (1999), y Verbum, de
Madrid, La voz de los maestros (2001). El libro sobre Cervantes, Love and the Law in Cervantes, lo va
a publicar la Yale University Press en el ano 2005.
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La primera bola

Miguel Barnet

AHORA EL ESCRITOR QUE «TANTAS BRONCAS» LE HA COSTADO A ROBERTO
Gonzalez Echevarria.

Lamento, no sin un poco de picardia, haberle costado tantas broncas a
una persona que vive en el nada apacible mundo de los paramos académicos.
Mi amigo Roberto Gonzalez Echevarria debe ser un buen pugil para haber
podido enfrentar tantas batallas a puno limpio con aquellos que por mi filia-
cion de omnivora cubania, han denostado de mi. Gracias, Roberto, por
haberme defendido en tan crispante contienda. Me imagino que habras teni-
do que hacer de tripas corazén para tolerar vejamenes e insultos gratuitos a
mi persona por el s6lo hecho de haberme decidido desde siempre a no aban-
donar mi pais; la razén de mi ser y la fuente de mi produccién literaria.

Vuelvo a darte las gracias ahora que es la hora de la verdad y de tu mereci-
do homenaje. Pero quiero que sepas que pese a los mas erraticos y dolorosos
avatares, mi destino, el que hace cuarenta y cinco anos asumi, no lo cambiaria
por ningun otro, a ningun precio.

Quizas no he vivido totalmente colmado de felicidad porque algunas de
mis ilusiones materiales no se han cumplido, pero sin embargo he visto reali-
zados suenos que a veces consideré irrealizables.

No los voy a enumerar, t los conoces y los has palpado, los has comparti-
do conmigo. Enumerarlos seria un acto de vulgar arrogancia.

Gracias, ademas, por los elogios que haces a mi obra literaria; son tatuajes
que quedan para siempre grabados en mi corazén. Sobre todo porque vienen
de una de las mentes mas lacidas de mi generacion y del mas sobresaliente
hispanista del mundo académico norteamericano, del cual la literatura cuba-
na siempre se tendra que sentir deudora.

La contradiccion creadora que como ti bien dices esta en el centro de mi
modesta empresa artistico-ideologica, es el motor que ha nutrido mi vida y lo
que le da peso y profundidad a mi obra, como también subrayas.

Con tus dotes de demiurgo, que eso también es condicion de un buen
escritor y mucho mas de un buen critico, como escribié nuestro José Maria
Heredia, adivinaste lo que como arte poética escribi hace mas de treinta anos:

CONTRADICCION

Mi tnica obsesion es el pasado
cuando emerge como un fantasma
de alas contrahechas
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Y mi vida se alimenta

de esos desperdicios de la memoria

Y aunque el viento pase

y desdibuje el mundo

ahi esta €l como una piedra milenaria

sin desbastar

Sin embargo amo estos dias

en que el fuego de un Prometeo intemporal
irradia en mis huesos

y me rehace

Nada obliga a nadie a poner la vista en el futuro. El futuro esta contenido
en el pasado y en el presente, lo dijo ya y con mas tino, T.S. Elliot.

El presente es una tumultuosa borrasca. ;Qué hacer con él? Dejarlo pasar
como al viento, que se lo lleve todo. Creo que en eso nos parecemos un poco
ta y yo. No sé cual de los dos lo esquiva con mas suerte. Eso lo dira el tiempo.
Lo que si no me puede arrancar este tiempo, mi tiempo, es mi vocacion de
utopia. Ahi no cedo. Ahi me alzo como un coloso, atado a mis propias fuer-
zas. Y por qué no a mi tiempo, que es mi mayor fuerza. He leido tus libros con
tremendo gusto, con deleitosa fruicion. Me producen inquietudes Gnicas,
insaciables. Me admira tu lucidez para descifrar el entramado de un artista,
desde Cervantes hasta Carpentier y Sarduy. Me admira, ademas, tu prosa lim-
piay transparente. Tu escritura sentenciosa, el calado y la densidad de tu pen-
samiento. Y tu provocadora originalidad.

Me fascin6 tu libro sobre el baseball en Cuba por lo que tiene de espectaculo
de bataclan y de historia patria.

Vi a todos esos peloteros de colores popsicle ensayar en los terrenos
ardientes de la Isla unas coreografias eroticas y pueriles que me revelaron
mucho de lo que hoy proclamamos como identidad nacional.

A'la vez no entendiste nada del baseball. El baseball, querido, es un desafio
politico a la injerencia yanqui en nuestro pais, una receta de la mas pura
transculturacion. En dos palabras, le devolvimos la pelota cargada de condi-
mentos criollos y de arengas patridticas. ;O es que acaso el ajiaco de Fernan-
do Ortiz iba a prescindir del deporte nacional?

De todos modos, sé que tu orgullo de cubano palpité en esas paginas
como un clamor.

Como no soy critico literario, aqui me callo.

Espero haber cumplido modestamente y con la honestidad intelectual que
me caracteriza con tu homenaje. La vida nos ha querido poner, como en la pelo-
ta, en equipos opuestos, pero aun asi puedes vivir convencido de que nunca seré
tu adversario. Yo siempre estoy esperando que ti lances la primera bola.
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Las noticias del frente,
A/L, 152 x 122 cm., 1997.
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Manuel Garcia Verdecia

Final de la infancia de William Blake

para Heberto Padilla

Mujer de la ldmpara encendida ve

hasta el acantilado donde tu nifio duerme

no lo despiertes no, no lo despiertes,

s6lo iluminale el rostro para que lo

deje en paz el desconsuelo;

ha sido cruel, muy cruel el verano,

una jaurfa estuvo ladrando toda la noche,

el miedo lo empujé lejos y dejé atrds

sus azucenas y cascabeles,

se escondié en ¢l en esa casa rota donde
habitan el desamparo y la locura,

ah, pobrecito, cémo pudo estar quieto

entre tantos fantasmas, ya no lo velaba

un inspector de herejfas, pero lo acosaba

un confiscador de creencias;

tres dfas velaron frente a su yacija,

pero él no era destinado a abandonar

la gravedad de su espacio y ascender

a los cielos, él era nuestro de carne y hueso,

no una leyenda creada para beneficiar el odio,
escribir es estar desde siempre solo

asf{ que no nos asombra ese cuerpo
abandonado y roto en el silencio,

ya sabemos que en su jardin no pastan héroes
sino minimos desaforados hambrientos insectos,
los poetas suelen ser caracoles prescindibles,
conchas dtiles por su brillo ganado

cuando ya nada late dentro, cuando sélo es

un murmullo del viento que recuerda

mares que alli fueron cdlida carne y respiracién,
de nada ya valen los informes secretos

que vuelan al viento como hueca paja de trigo,
ya son silencio el escarnio y la asechanza,

y ahora a qué oficio se dedican estos
palafreneros del terror, esos fogoneros del engafio,
y qué haremos nosotros que sabfamos de su dolor,
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cantaremos alabanzas, elevaremos preces,
callar es una manera de decir,

un fragoroso fuego que despierta el cielo,
¢qué has hecho viejo nifio Blake para que

se ensafiaran en tus carnes los canes del odio?
ya se han acallado tus pinceles,

las palabras se han quedado frias como

las piedras abandonadas de una fogata,

de todos modos un ruido crece y hiere el sentimiento,
no podemos velarte en respetuoso silencio
siempre has estado en medio del estruendo,
ah, ese abalorio mercable del renombre,
nadie atiende a las sefias del sentido,

esa criaturas que os dejaste en tus papeles,
squién se ocupard ahora de esas criaturas,
dulces, levisimas, serenas, escrituras?

no te maté tu sangre enardecida,

te maté la distancia de ti mismo;

ve mujer de la limpara encendida,

no lo llames no lo despiertes déjalo quieto,
trae tu ldmpara para que le ilumine el suefio,
que lo deje descansar el desconsuelo.



7

POESIA

> MANUEL GARcCiA VERDECIA ©D

En Mississauga un frio jueves

de noviembre cantan Los Zafiros

«...herido de sombras...»

LOS ZAFIROS

«Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito...»

R. LOPEZ VELARDE

Un cuarto que semeja el cajén de un muifieco,
papel florido en las pareces como vestidos antiguos,
en un calor postizo que irradia la rejilla del calentador
escucho a Los Zafiros una vez y otra,

voces que brillan por el alcohol y el fuego,

mulatas voces anochecidas

a muchas millas de donde esto debfa suceder,
siento que viejos clamores despiertan,

cicatrices que en el recuerdo se abren,

ioh, Dios, mi pais, una isla que surca en mi sangre!
cémo se mezclan en este mar avasallante,

en las sufridas armonfas de estas voces,

la oscuridad, el vaso de ron,

los amores quebrados, el barrio purulento,

la esquina sin esperanza

y todo clama dentro de mi,

joh, Ofelia! chica hamletiana y cabaretera

que hace el amor en cuartos baratos,

su horizonte una pared despintada y maloliente,
pero cuenta las horas hasta el nuevo encuentro

de este dolido amante que ha venido a decirte

que te sigue queriendo, mujer,

porque suceden suefios y ciclones,

guerras, sequfas y amaneceres

y empecinadamente siempre seguimos queriendo,
amantes, amorosos, amadores que somos,

él lo dice —lo dicen, lo decimos—

a ésta, a aquélla, a esotra,

no miente,
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pasa que el corazén se le expande

como cuerda de guitarra,

de esa guitarra que tane el misterio

de este ya largo romance, este candor,

este amor sufriente

que es la sangre de mi pais,

su noche oscura, su dfa claro,

corren los dias, pasan los afios,

estemos aqui o estemos aculld,

marcha uno con el pafs a cuesta,

una cruz que no te deja,

herido de sombras,

de sombras que no yacen cuando el sol se echa,
de sombras que se avivan mds prestas mientras mds sombra,
sin quererlo tropiezas con tu pafs

porque eso es: todas las marcas en la piel,
todas las voces en el recuerdo,

todas las penas en el pecho,

el nudo en la garganta cuando Los Zafiros cantan,
ese ardor de un pie en la memoria,

unos ojos, el suefio de un seno suave,

ese dolor de tanta juventud dormida,
callada en su imposible ansia,

juventud despefiada en un agua enturbiada
cuando era una noche de luna,

pais que pudo ser y no fue

y que, duele, pero nunca serd

y, como no fue, es y arde en cada golpe de sangre,
pais esa voz que blande un gemido

que se saja en el pecho, te saca el corazén
a este aire artificialmente tropical

y no sabes qué hacer, dénde ponerlo

que no se agote, que No se ensucie,

yo que jamds me sent{ patriota,

y que me asfixio con tantas consignas,

con esas frases grandiosas

y ahora estas voces me sacuden,

me sacan el llanto

y sube a mis labios,

como una cdndida sonrisa,

el agridulce gusto de mi pais,
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oblea que se deslie mientras Los Zafiros cantan,
no hacen falta ni Esquilo ni Séfocles,

la catarsis estd en cada canto de un amor desesperado,
algin deseo castrado, un sueno degollado,
iy, pais! ;por qué me haces esto?

spor qué me calas estas voces en el pecho?
ese que clama que baila la rumba comoquiera,
comoquiera que es nuestra manera de ser,
comoquiera estoy herido de sombras,

de tu sombra creciente,

mi pais, mulata con chancletas caminadoras,
arrollando por mi pecho, por mi aliento,

yo temblando al traqueteo de tus pasos,
cantas en esa oracién de mis entrafas

que clama tu ausente presencia,

tu presente ausencia,

lo que tengo que no tengo,

lo que no ha sido y no serd,

mi pais, el mio, un no-fue que no ser,

el suceder de un no-sucedido,

patria que nuestro amor ha creado

y también nuestro desamor,

jay mi pafs, ay de mi, ay de nosotros!

hasta ahora no habia sentido tus clavos,

no habifa sopesado tus maderos,

a ti voy atado con tus cantos,

con tus latidos,

contigo navego

herido de sombras

en este mar de mi sangre.
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Beatlesdreams blues

Pasado, si, pasado ya es el suefio,

es mucho polvo mds de veinte afios,
desandamos por una pesadilla,

el suefio es un recuerdo, amigo, un recuerdo;
ibamos con el pelo largo,

como un largo deseo el largo pelo,

nos regaldbamos la lluvia y las madrugadas,
el sol con un acorde en séptima

venfa a decir que el tiempo no espera,

nada te espera, no, nadie te espera;
dormiamos poco para no ensayar la muerte,
no hay mds tiempo amigo que este dia,

una guitarra y una muchacha

tan real como sus 0jos y sus piernas,

es mucho polvo més de veinte afios, s

en la noche, reunidos como estrellas

en el cielo de Lucy con diamantes,

a oir y ofr las malas buenas placas

con el nuevo evangelio en las voces
eléctricas de John, Paul, George y Ringo,
ioh, sf, qué cerca andaba el mundo entonces!
en una chica y una cancién cabfa el mundo,
Michele, ma belle. ..

cada muchacha era ella,

1 need you, I need you, I need you,

nunca serd Eleanor Rigby,

que recogfa el arroz de una boda ajena,

nos jurdbamos el arroz mds fiel,

look at all the lonely people,

mira también a los enceguecidos

que no creen en canciones ni flores ni sexo,
sino en algo muy Serio y muy Grande,

con la cara nunca vista de Dios.

Si, tenfamos una causa, amigo,

Sargeant Peppers Lonely Hearts Club Band
y ansidbamos un cielo de confitura,

que se pudiera agarrar y comer,
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Help! escuchen queridos Viejos, Help!
déjennos hacerlo, como podamos, Help!
un cielo sencillo, en colores pop-art

y un peace-and-love brillando en lo mds alto...
Pero eso ya es pasado, amigo,

es mucho polvo mds de veinte afos,

ya todo es menos,

la muerte hace borrones en la memoria,

la soledad adlla en cada esquina,

los suefios andan todo descosidos

y Ellos son una sombra que gime en el aire.



Andrés Reynaldo

Conjuro

Deséalo y olvidalo.

Para que vuelvas a escuchar la cancién truncada por el silbato del tren.

Deséalo y olvidalo.

Para que el rostro, la voz, la recién lavada sombra de esa extranjera
[te aguarden del otro lado de la Puerta.

Deséalo y olvidalo.

Descubrirds una carta entre oblicuos papeles.

Deséalo y olvidalo.

Un aroma de estremecidas magnolias te indicard el curso de la Bestia.

Deséalo y olvidalo.

Para que tu hijo pueda poner la tltima piedra de la casa.

Deséalo y olvidalo.

Tal era la férmula de los antiguos maestros para trazar las figuras

[en el Plano.
Deséalo y olvidalo.

(1997)

POESIA
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Cancién para Felipe

El guardidn de las pequenas cosas
ha dado tres pasos en mi pecho.
Un. Dos. Tres.

Paso ligero.

Oh maravilla,

maravillosa.

Vay va derecho.

Sus dedos de almibar en mis costillas
y el brazo asido a su amigo aire.

Un. Dos. Tres.

Paso de suefio.
Rumbo y no rumbo.
Oh maravilla

en su donaire.

Un. Dos. Tres.

Camina ebrio: avance y tumbo.
Vuelve mi carne a ser la tierra.

Un. Dos. Tres.

Suelas de sangre
Huella que sana.
Rumbo y no rumbo.
Soy valle y sierra.

Un. Dos. Tres.

Un duende mira por la ventana.
Bajo mi pecho cruzan tres rios.

Un. Dos. Tres.
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Detrds, delante.
Camino tibio.
Huella que sana.
Rumbo y desvio.

Un. Dos. Tres.

Sus quince libras sin equilibrio:
el peso exacto de una estrella.

Un. Dos. Tres.

Ay caminante.
Huella de raso.
Camino tibio.
Honda la huella.

Un. Dos. Tres.

Con paso trémulo sus tres pasos.
Mi corazén le quema los pies.

Un. Dos. Tres.

Firme y no firme.
Va y va divino.
Huella de raso.
De tres en tres.

Un. Dos...

Sobre mi pecho soy su camino.
;Adénde va y de dénde vino?

(Del libro en preparacién Las gaviotas de Puerto Naranjo).
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Cerca de Santillana
(13.000-20.000 a. C.)

Otros ven mds lejos. Algunos pueden anticipar, agazapados en la
alta yerba, la desconfiada ruta del jabali, o apuntar la flecha al pre-
ciso espacio que ocupard el corazén del ibice. Pero sus ojos ven la
linea que une y divide. Unos ojos cansados, de incémoda fijeza.
Ese don lo aparta de la horda. Para colmo, una voz le impone insé-
litas conjeturas. (Ha llegado a decirle que por sus venas corre el
polvo de esas distantes luces que adn no se llaman estrellas). Le
asusta pensar que Unicamente ¢l reciba esa pertinaz visita. A nadie
confiesa el presentimiento de que estd llamado a andar un secreto
sendero. Todavia no hay palabras para nombrar las cosas que se
callan. En un tiempo sin coartadas, a duras penas se ha hecho
necesario por su dominio del buril; asi extrae, de una lasca de silex,
la punta de una lanza. Y la punta de otra lanza. Bastarfa un invier-
no demasiado frio o una larga temporada de lluvias para agotar la
hostil paciencia de los suyos. Aun cuando su cuerpo no resiste el
reposo, a ratos se oculta en el bosque, sin fuego ni armas. El
mundo es su catedral. Sabe que un gesto puede atraer la tormenta,
que los grandes drboles hablan en la noche, que la cabra gozada
por el hombre no es tan cabra. Sabe, sobre todo, que la vida es
forma. Por eso no le importa rezagarse en las partidas de caza. Esta
noche, ademds, va a romper su arco delante de los hechiceros.
Quiere ser lo que nadie ha sido. Quiere morir, quizds. Las mujeres
que desuellan las bestias le han dado una oculta porcién de cebo a
cambio de esas prefadas estatuillas que ya son Venus. Que ya son
Brancusi. Su antorcha debe arder hasta el alba. De machacadas flo-
res, de barro calizo, de menstruacién y tizne y residuales mieles ha
elaborado una cdndida palestra. A ciegas ya conoce esa enorme
caverna donde suelen guardarse, en dias de bonanza, las pieles y
osamentas, los mazos de yerbas curativas. Mafnana tal vez han de
venir los cazadores, con paso de peligro, a lanzar sus redes sobre los
inméviles ciervos, a escuchar con el oido pegado al pafio de la roca
la sinfénica desbocadura de los caballos salvajes, a tocar el flanco
del oso delineado con efecto de bulto sobre la prominente pared.
Enfermos de éxtasis, vendrdn también los hombres de allende el
valle, con las cestas repletas de fragmentos de alabastro y hachas de
cobre y fibras vegetales y dmbar. A poner sus manos sobre las fieras
que se hicieron libro. A establecer el vinculo entre la imagen y la
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accién. Entre el alma y el objeto. A percibir un orden en los bruta-
les elementos. Otros ven mds lejos. Pero sus ojos ven a Marfa Sau-
tuola, una tarde del implacable verano de 1879, ptber como gace-
la, alzando distraidamente la mirada hacia el techo y halando
sigilosa la manga de la camisa de su padre, con temor a provocar
una estampida. Herida de belleza y pudor. Duefia, por un dltimo
instante, de veinte mil afios de silencio. Y entonces para Maria, tan
s6lo para Marfa, el taciturno maestro desvia el trazo e inclina gen-
tilmente la formidable cabeza del bisonte.

(Del libro en preparacién Las piedras de la aurora).
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IV

Mi padre el rey deambula por el pdramo

(su ropa cuelga de la gastada luz)

y aunque sabe que ya estd tendida la celada

va grabando en los torcidos arbustos

las sefias que lo guien de regreso.

Todo lo ha visto y todo lo ha olvidado dos veces.
Ayer hablaba a la entrada de los populares almacenes:
«Oh, hijos naturales del siglo,

embrutecidos por la Imagen...

stat crux, dum volvitur orbis...»

Los ojos dvidos de otros ojos

y la sonrisa que pliega el mapa del camino

en un rostro que nunca volverd a los espejos.

«Yo soy el camino»,

y extiende sus manos laceradas

ante la multitud educada en los noticieros de la tarde.
Suyos son el cuadrado, la vertical y el tridngulo,

el agua feral del sacrificio y el timén de la dorada nave.
Y a nadie logra redimir de su banalidad.

Asi lo he visto,

perplejo en sus poderes,

junto a las vias del metro,

con una lata de expirada jamonada

sobre una hoguera de viejos indices de la Bolsa.
«Resurge y vence,

sermonea sin conviccién.

Los discipulos ateridos en cuclillas

y la mirada extraviada en la estepa de concreto.

Un nervioso guino al levantar el cdliz

antes que la policfa irrumpa con mdscaras de cirujano y guantes de ldtex
(en Getsemani no habia sida)

y lo arrastren a los albergues del Bienestar Social.

La teodicea sucumbe a la estadistica.

Una ducha,

unas gafas oscuras

y un cepillo de dientes

con un mensaje de McDonald’s,
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mientras el buitre acecha un cuerpo clavado y desclavado
al dictado de los sondeos de opinién.

En vano quiso ser uno entre los hombres.

Si la Revolucién Francesa fracasé en Auschwitz

y Nietzsche solloza ante los fetos acoplados a La Mdquina,
¢:qué ha de morir de su inmortal muerte

cuando el Hijo de Dios implora ante un funcionario municipal
por un pasaporte para entrar en su reino?

«Ha venido ya y estd por venir», comenta Juan.

De la contemplacién a la metamorfosis

domina la tentacién y sucumbe a las contradicciones del logos.
Cay6 en las Termdpilas sobre el escudo de Esparta, a pesar de ser
[ un ciudadano de Tebas.

A sabiendas de que perdia su alma,

tomo la tea del inquisidor bajo Carlos V

para salvar una idea de Europa que pudo salvar al mundo.
Es el maletero de un hotel de Calcuta que ha vuelto a ser

[ Siddharta Gautama

y desea que ninguno propague su doctrina.

Exiliado de la divinidad,

no merecfa otra restauracién césmica

que el derecho a vivir al margen.

Expiacién infinita

en rebeldfa infinita,

su humanidad no puede ser neutral.

Cerrados los cielos

ha de cumplir su metédfora,

(aun a reganadientes)

y revelarnos al Hombre Interior:

indivisible en su radical dignidad.

Uno en la Palabra.

Uno en el Amor.

Uno en el Agora.

Para esa revolucién ya se afilan los cuchillos.

Temblad, Celadores del Préstamo, Hacedores de Opinidn,
[ Traficantes de Energfa,

cuando la espiral se expanda hacia el origen

y el rebafo retorne de la circunferencia al centro.

Ah, ya no escucharéis hablar de las tasas de interés ni las primas
[ del seguro.

Ah, ya vuestros hijos no serdn castrados en sus juegos.
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Y hasta esos manicurados inconformes que cobran por escupir
[ su goma de mascar ante las cdmaras.

(Prometeo encadenado a su adolescencia)

cantardn junto al manantial el himno austero de las tribus
[ primordiales,

cultos otra vez en la ingestién del soplo,

la ascensién del semen

y la unién interna del sol y la luna.

Suya serd la Espada y la Balanza.

Pero esta noche lo aguardan los horrores del desierto.
Sintesis.

Clave.

Puerta.

Manfana

(o en tres mil afios)

¢quién reclamard el caddver

de este enigmadtico extranjero?

(Del libro inédito El problema de Ulises).



Rosa Ileana Boudet

iNo es Cuba,
es Hollywood!

UNA DE LAS PRIMERAS IMAGENES CINEMATOGRAFICAS
que el publico norteamericano conoci6é de sus vecinos
en la Isla de Cuba fue Refugiados cubanos en espera de sus racio-
nes, filmada por la compania Edison el 20 de mayo de 1898.
Una mas dentro del extenso archivo filmico de la guerra
hispano-cubano-norteamericana, s6lo que desconcierta por
su caracter documental, ya que en la mayoria de las cintas
de Edison entre 1897 y 1898 la «fabricacion» fue clave. No
filmaban in situ, porque los rudimentarios y pesados equi-
pos impedian que el camarografo se acercara al campo de
batalla, asi que en su lugar, inventaban una puesta en esce-
na. La simulacion signé el cine que llegaba con los Rough
Riders. Para proporcionar imagenes de la batalla naval de
Santiago de Cuba, por ejemplo, se utilizaron maquetas de
los barcos navegando en una banadera. Y se ha documenta-
do que en Raising Old Glory Over Morro Castle —presumible-
mente una version retitulada de la primera pelicula de gue-
rra americana The Tearing Down the Spanish Flag—, el Castillo
del Morro es un telon pintado. La primera guerra imperia-
lista suministr6 el espectaculo. Y el invento de los Lumieére
se afianz6 como el medio del nuevo siglo.

También Edward Amet en Freedom of Cuba presenta a la
Isla como un indefenso recién nacido. Hay una dama —un
hibrido de La Libertad— que urge al Tio Sam a emplear
su amenazante bayoneta en el asunto «cubano». En otro
tableau fotografico, United in Defense of Little Cuba, del capi-
tan Fritz Guerin, la pequena Cuba es una nina rubia soste-
nida por dos patriarcas que representan a las figuras milita-
res de la Confederacion y los ejércitos de la Union. Muchas
imagenes que después recorreran el cine de Hollywood
seran deudoras de este Castillo del Morro de carton pinta-
do de la cinta de Edison y ese destino de fruta codiciada,
objeto del deseo y elemento de discordia, que tan precoz-
mente muestran Amet y Guerin.

Desi Arnaz comprendi6 rapidamente el artificio holly-
woodense. En Father Takes a Wife —con Adolphe Menjou y
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Gloria Swanson—, los estudios lo contrataron para cantar Perfidia acompa-
nandose con su guitarra, pero el productor decidié que Desi cantase un aria
de 6pera. Asi el son y la simple guitarra fueron sustituidos por un tenor ita-
liano. Desi recibié miles de cartas incriminandolo: que qué rayos habia
hecho con Perfidia.

PATRIOTAS AL ESTILO HOLLYWOODENSE

El critico René Jordan recordé c6mo de pequeno lo llevaron a un cine en
Savannah, Georgia, a ver The Ghost Breakers, que sucede en Cuba: «Cuando
Bob Hope y Paulette Goddard llegaban a La Habana, ya en el barco un hom-
bre siniestro les estaba clavando un manojo de brujeria en la puerta del cama-
rote. De ahi pasaban a un caserén lleno de murciélagos y telaranas (esto se
llam6 en espanol El castillo maldito) donde los perseguian fantasmas y esquele-
tos rumberos. A la mitad de la proyeccion, una mujer en el publico dijo en
voz muy alta: «So that’s Cuba!». Ymi tia, indignada, se puso de pie y le respon-
di6: «No, ma’am, that’s Hollywood! «. Su excelente crénica me sugirio el titu-
lo (y el propésito) de este texto y gracias al Archivo Filmico de ucrA he podi-
do ver no s6lo The Ghost Breakers, sino muchas otras peliculas con tema o
locaciones cubanas.

Una de las cintas que desaté una temprana controversia fue A message to
Garcia (1917) —dirigida por Richard Rigley con la productora Edison— cuan-
do pretenden hacerla pasar por un filme cubano para competir con el filme
de Enrique Diaz Quesada, El rescate del brigadier Sanguily. La polémica sobre
«falsear la historia de Cuba» transcurre en la prensa. Aunque he encontrado
escasas referencias al original, a juzgar por el remake, es comprensible que
haya despertado una airada controversia. La imagen inicial de los féretros de
las victimas del Maine cubiertos con banderas norteamericanas no deja lugar
a dudas de que la cinta de George Marshall (Fox, 1936) tiene el propésito de
exaltar la imagen de Andrew Rowan (John Boles), el «<héroe» norteamerica-
no, encargado de entregar un mensaje del presidente McKinley al general del
Ejército Libertador Calixto Garcia Iniguez. El capitulo es uno de los mas
conocidos de la guerra hispano-cubano-norteamericana, que luego populari-
z6 el relato de Elbert Hubbard. Rowan se infiltra en Cuba, donde tropieza
con el sargento Dory (Wallace Beery), un exmarine maleante que lucra con
su habilidad para enganar a los dos bandos y con la criolla Raphaelita (Barba-
ra Stanwyck), latinizada con abultadas cejas y pestanas postizas, aunque viste
el clasico atuendo de las misioneras en los safaris africanos. Hija del patriota
Mederos, exclama en perfecto espanol cuando lo fusilan «jPadre mio!», e
intenta forzar un acento, mientras conduce a Rowan a través de rios colmados
de cocodrilos y una selva de escenografia. En un pueblecito, una «cubana»,
en un gesto que repugna todavia hoy, se entrega al «salvador» Dory mientras
Barbara cae herida en una emboscada, pero muy patriética, solicita que la
abandonen y contintien viaje porque «el mensaje es lo importante». El ejérci-
to cubano rescata a Rowan —apresado y torturado por los espanoles— quien
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puede finalmente entregarle su «mensaje» a Garcia en un final de reconcilia-
cion entre el veterano general, la patriota y el norteamericano. No hay en la
cinta un atisbo de verdad cinematografica —ni histérica— a pesar de los
muchos mapas militares que despliega, ni aun en su intencién de reflejar la vida
en la manigua, la comunicacion entre las tropas, la tea incendiaria o el avance
de los soldados al toque de «Corneta ja la marcha de la bandera!» y menos
cuando esta hollywoodense patriota contempla las torturas de su héroe y lo con-
mina a rendirse. Hubo, sin embargo, trabajo para los actores latinos que encar-
nan a espanoles y cubanos, entre ellos, Martin Galarraga (Rodriguez), Juan
Torena (Luis Maderos) y Enrique Acosta como el General Garcia.

Una rara avis en la naciente representacion de la Isla es la cinta muda 7The
Bright Shawl (1923), restaurada por el teatro de Stanford y los Archivos de
Films y Television de ucrLA y exhibida en 1995 en 35 mm a partir de dos
copias de 16 mm y con los tintes originales. Aunque la pelicula de John S.
Robertson abre con un retrato de McKinley como «artifice» de la libertad de
Cuba, desde sus primeras secuencias, el plano del Morro visto desde el bote
en el que viajan el norteamericano Abbot y su amigo cubano Andrés, no es de
atrezzo, sino real, como las palmas y la campina en su radiante luminosidad.
Abbot —interpretado por Richard Barthelmess— desembarca en la Isla para a
conocer a los patriotas como su amigo (André Beranger) y ayudarlos en su
lucha por la libertad, aunque primero intima con la bailarina andaluza La
Clavel (Dorothy Gish), aclamada en el escenario del Tacon. Ella le lanza una
rosa a su palco y Abbott aprovecha la oportunidad para enamorarla y asi obte-
ner secretos militares —la bailarina es amante de un alto oficial espanol—,
que hace llegar a los patriotas a través de una red que empieza por la propia
familia Escobar.

Filmada en locaciones en La Habana, la cinta es prédiga en imagenes de
las calles de La Habana Vieja, patios coloniales, escenas en La Catedral, el
hotel Inglaterra, el Morro, asi como paisajes campestres de bohios y palmas
reales. Los patriotas no son caricaturas y la familia revolucionaria tiene
algtin desarrollo. Edward G. Robinson, entonces con treinta anos, debuta
con la caracterizacion del padre Escobar. Su hija Narcisa (Mary Astor) tam-
bién se enamora del norteamericano, que al final cae en una trampa urdida
por los espanoles que sospechan de su complicidad con La Clavel. La exo6ti-
ca bailarina muere a manos del capitan espanol y Abott corre a prevenir a
los insurrectos. Al final, en un gesto de benevolencia ante el valor del norte-
americano, el oficial espanol, en lugar de ajusticiarlo, lo deporta junto a
Narcisa a Estados Unidos, como era de esperar, en un happy end. Entonces,
junto a sus pertenencias, Abott descubre la mantilla de colores brillantes
que usaba La Clavel y que otorga titulo a la cinta. La deliciosa combinacion
de sus hermosas locaciones, el vestuario y la actuaciéon son memorables en
The bright shawl, ha escrito Donna Ross, asi como la aprehension de los
«interiores» cubanos, sobre todo al retratar mamparas, persianas, celosias,
arcos y esas bellisimas rejas a través de cuya orfebreria se revelan los rostros
y las situaciones.
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CARNAVAL, GUATEQUES Y FALSA IDENTIDAD

En 1931, Cuban Love Song —dirigida por W.S. Van Dyke— intent6 reunir musi-
ca popular y melodrama, asi como retratar los ambientes de los guateques
campesinos, el carnaval y la idilica vida rural de la Isla. Narra la historia de
como el marine Terry (Lawrence Tibbett) después de visitar los barrios orien-
tales de San Francisco en 1917, desembarca en La Habana como parte de las
tropas interventoras de Estados Unidos junto a dos de sus companeros,
Romance (Ernest Torrance) y O. O. Jones (Jimmy Durante). Aqui su destino
cambia al tropezar accidentalmente con el carrito de una vendedora de mani,
Nenita Lopez (Lupe Vélez). La simpatica Lupe lo atrae por su vitalidad cuan-
do pregona Ll manisero, de Moisés Simons, que se constituye en tema musical.
El cantante operatico incorpora la melodia y ambos la cantan a ddo o por
separado en muchos momentos. El arrogante Terry, acusado por Lupe, logra
salir airoso de la estacion de policia cuando la manisera, después de coquetear,
decide no ser tan severa. Terry se las ingenia para perseguir a Nenita a su
bohio en el campo y la acompana mientras tuesta mani o cuida a sus anima-
les. Durante su estancia cubana, el marine vive un auténtico «romance del
palmar» entre selvaticos monos, callejuelas estrechas donde deambulan ven-
dedores y carromatos y opacas fachadas de una iglesia (fotografiado por
Harold Rosson). El idilio se interrumpe porque Terry tiene una novia que lo
espera en Estados Unidos (Cristal) y parte a Francia al estallar la guerra, aun-
que antes el romance culmina con la suave entrega de Nenita en medio de la
campina. Terminada la contienda, Terry regresa a Cristal, quien lo acoge
lesionado de guerra y cuando juntos celebran su décimo aniversario de bodas
en un cabaret y Terry oye , nostalgico, el tema de Simons —interpretado por
la orquesta de los Hermanos Palau y Ernesto Lecuona— y sale a caminar, otro
giro accidental y traido por los pelos del guion, lo conduce a La Habana en
busca de Nenita con sus antiguos compinches. En la misma estaciéon de poli-
cia, se entera de que la manisera ha muerto y de que tiene un hijo de ese
amor. Terryy el nino regresan juntos a Estados Unidos.

La cinta, «uno de los mejores musicales del ano», segiin Clive Hirshhorn
en The Hollywood musical, no logra resolver un guion inconsistente. Ni siquiera
un emblema musical como El manisero —que habia popularizado la banda de
Don Azpiazu con letra en inglés de Marion Sunshine y Wolf Gilbert como The
peanut Vendor— logra una identidad cubana. Los decorados son un hibrido
habanero-yucateca como la protagonista Lupe Vélez —nacida en San Luis de
Potosi—. La joven Lupe —que habia acompanado a Douglas Fairbanks en
Gaucho—, una Carmen de las pampas argentinas con modales bruscos y esca-
so refinamiento, es jovial y alegre e imprime suma vitalidad a la trama. Toda-
via no es la violenta latina que escupia fuego, la dinamita de México, sino una
dulce «novia latina de Norteamérica». Y si las calles y los cafés recuerdan a La
Habana, la mayoria de las veces el ambiente donde coexisten mujeres embo-
zadas y ponchos con las indumentarias ligeras de los tropicos o estilizaciones
como la que viste Nenita —remedo del traje teatral de la época— son de una
hispanidad genérica. Hollywood estaba mas interesado en un pastiche de
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identidades que en el color local. Y apostaba por las Nenitas que, como Car-
men Miranda, eran un popurri. Furiosa porque el marine le estropea su
«carrito», Lupe insulta en espanol con improperios y palabras incoherentes.
Muchos anos después, en los 40, la actriz sera famosa por el empleo de des-
propositos (malapropism) y frases en espanol en sus peliculas. Pero en Cuban
Love Song es una comediante nata, cuando en la estacion de policia, con su
fuerte acento, dice que «vive en el camino de los bueyes de Camagiiey» mien-
tras llora y sufre por su «carrito», y llama a Terry «this pig gringo». Y la estacion
de policia es una Torre de Babel de acentos de Espana y América Latina, ya
que los estudios contrataban a actores de México, Argentina, Chile, Puerto
Rico, Filipinas y todas las regiones de Espana, que en muchas ocasiones ni se
entendian entre ellos.

La musica permanece como el elemento de mayor autenticidad. En el gua-
teque improvisado en las afueras, los guaracheros visten los trajes de «salon»
pero tocan Buchi pluma na may en el carnaval se escucha Carnaval de Oriente,
la conga de Rafael Cueto, melodias que habian recorrido el mundo en el
repertorio del Trio Matamoros. Pero la debilidad de la pelicula estriba en la
seleccion de Tibbett, quien, como senald Variety, seria una sensacion en la sala
de conciertos, pero un desastre en la cinta. Aunque su desempeno vocal es
notable, su ejecucion escénica es torpe y almidonada. Pero se impone la
espléndida y universal cancion de Moisés Simons, el primer hit latino en los
Estados Unidos, a pesar de su version engolada y operatica. Ernesto Lecuona
—quien después realizara mas felices incursiones en el cine— colabora en la
cinta, y Cuban Love Song se incorpora al cancionero con la musica de Herbert
Stothart y letra de Dorothy Fields. La historia del americano que encuentra
en la Isla paradisiaca un amor sincero pero imposible, permanecera en la
memoria de los que, como Terry, saben que Cuba «its magic the name alone».
La pelicula fue el canto del cisne de Tibbett quien, después del fracaso, regre-
s6 a su carrera en el Metropolitan.

Las coristas que viajan a La Habana para encontrar un «millonario» en
Havana Widows (1933) no son triguenas de piel bronceada como Nenita, sino
dos rubias rutilantes, Joan Blondell y Glenda Farrell que, con dinero prestado
y otras triquinuelas, se fingen viudas para asaltar al adinerado Duffy. La come-
dia facil, ingenua y fluida, es representativa de la produccién de Hollywood
en los anos de la Depresion y es simple entretenimiento. Pero las rubias que
vienen dispuestas y desafiantes a lograr sus objetivos con libertad y desenfado
(la pelicula es anterior al Codigo del 34 que restringio esa representacion) eli-
gieron La Habana como podrian haber elegido Pekin o Honolulu, pues las
vistas de la ciudad —a partir del Morro petrificado de los créditos— son de
una Habana de cartén: un paseo en volanta, un vendedor del Diario de La
Marinay unos cocoteros. No podria faltar la escena clasica del night club con la
«pareja de baile». Ahora, cuando las rubias intentan chantajear a Guy Kibee
—y éste escapa por los tejados mientras una turba expectante observa el des-
arrollo de los acontecimientos— se logra la escena mas «cubana» de la cinta
que remeda ciertos finales de algarabia, bronca y fiesta del teatro bufo. Como
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en Cuban Love Song, los actores improvisan en castellano frases sin sentido y
un personaje dice en castizo espanol: «estos extranjeros son indeseables, que
se les deporte».

APARECE EL «CUBAN PETE»

En 1934, en el apogeo de las versiones hispanas en Hollywood que han dado
tanto de qué hablar y sobre las que Reynaldo Gonzalez, entre otros, se ha exten-
dido para documentar el Drdcula cubano, por ejemplo, existe una pelicula muy
interesante, la version en espanol de Pursued, Nada mds que una mujer —dirigida
por Harry Lachman—, en la que Berta Singerman interpreta a una mujer de
mala vida que huye de su pasado recluyéndose en un cabaret de una isla de Fili-
pinas. Alli, aparte de enamorarse, deleita a la concurrencia, no al ensenar las
piernas o los senos, sino al recitar con sumo atrevimiento, entre tantos grandes
poemas (Vacarezza, Mistral, Sor Juana), «La rumba», de José Zacarias Tallet. En
una tarima pequena, la Singerman, vestida con el estilizado traje de la rumbera
de salon y fotografiada por Rudy Maté, hace una de las creaciones mas hermo-
sas del sonoro poema del cubano, uno de esos «raros» momentos en los que el
Hollywood de los 30 engarza una pelicula trivial con el teatro de arte.

Desi Arnaz ya habia aparecido en Too Many Girls con su tumbadora y su
impronta y «the fiery young latin was bracketed in flames while he sang the movie’s big
production numbers> y habia protagonizado Cuban Pete e impuesto a Pepe el
cubano, cuando realiza Holiday in Havana (Columbia, 1949), una produccion
de muy bajo presupuesto que, sin embargo, por sus escasas pretensiones,
encierra una autenticidad acaso ingenua. Carlos Estrada (Desi Arnaz), un
compositor que trabaja en un hotel del interior de la Isla, intenta abrirse paso
en el mundo del espectaculo. Se le ocurre intentar que la cantante y bailarina
Lolita, que se hospeda en el hotel, se interese por su musica. Pero la madre de
Lolita lo escucha —a través de las persianas— y quema las partituras del candi-
do Desi. A partir de ahi se crean muchisimos enredos, Desi canta y baila en el
night club, Lolita lo oye y juntos y por separado se embarcan en un primitivo
road movie para llegar a la meca: competir por los premios en el carnaval de La
Habana. El trayecto de los miusicos en la guagua destartalada, entre los que hay
uno que se considera «maestro», el romance entre Carlos y Lolita (Mary Hat-
cher) y las escenas en la casa de los padres de Carlos —donde Desi canta y
baila Straw Hat Song (Fred Karger y Allan Roberts) a lo Chevalier-Benny Moré,
aunque Desi haya confesado que no copiaba a Chevalier sino que lo usaba en
sus nimeros porque era algo tipico—, son muy agradables. Mientras, la madre
persigue a Lolita por la misma ruta, acompanada por la agente de su hija, con
iguales enredos y la complicidad de un sargento de la policia.

Desi, con sus zapatos de dos tonos y su sonrisa de conquistador, es una pre-
sencia que no trata de enmascarar su cubanidad sino de triunfar con ella,
como en sus memorias. En una carta a su hijo, compara el trayecto de la vida
—un hombre pletérico de momentos triunfantes— con el camino de Santiago
de Cuba al Cobre. En la pelicula, los enredos culminan, como era de esperar,
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en el carnaval, donde imagenes documentales (obtenidas de los noticieros de
la época) se mezclan con la ficcion, y Desi y Mary —a pesar de que baila como
una «turista»— arrollan por las calles del Prado mientras desfilan las carrozas,
munecones y congas en un final de apoteosis y ritmo. Una olvidada pelicula —en
la que junto a temas del propio Arnaz, como Holiday in Habana, se escuchan
Rhumba rumbero (Albert Gamse y Miguelito Valdés) y Made for Each Other (Erwin
Drake, Jimmy Shirl y René Touzet)— ya muestra a Desiderio Alberto Arnaz y
de Acha —el actor cubano mas popular en Hollywood hasta nuestros dias— en
su plenitud, con sus desplantes improvisados en espanol, su fortisimo acento,
su cantinfleo y el gestus que otorga a su latin lover una cualidad, no amenazante,
sino romantica. Desi y Mary se reconocen durante el carnaval —él viste de
rumbero con sus mangas de vuelos y los dos estan casi cubiertos de serpentinas
y confetis— porque la estaba buscando todo el tiempo y ella estaba «right here
under my maracas>. Encontrar a la novia, justamente debajo de sus maracas, es la
alusion erotica mas fuerte del filme que, segin Gustavo Pérez Firmat, en su
bellisimo ensayo, intenta promocionar el romance intercultural.

HOLLYWOOD DESCUBRE LOS TEMAS LATINOS

El imaginario del cine de los 40 esta lleno de romances, vacaciones, affairsy
escapadas a lugares exoéticos que conforman el repertorio de los musicales
«maraca». La Habana fue un destino obligado. Es una lastima que no exista
posibilidad de ver, al menos por ahora, aunque se encuentran en el Archivo de
ucLA, Girl from Havana (1940) ni Moonlight in Havana (Universal, 1942) —un
film B de Anthony Mann en el que Allan Jones es un jugador de pelota que
canta, y sobresale el arte del baile de salon de Grace y Nico—, ni Havana Rose
(1951), dirigida por William Beaudin —con Estilita y jFortunio Bonanoval—,
ni aun Affair in Havana (1957) —que, producida por Dudley Pictures de
Cuba, era parte de una serie de peliculas proyectadas para hacer en inglés
con un financiamiento del BaNFaIC (Banco de Fomento Agricola e Indus-
trial), para ser filmadas en La Habana y Varadero—. Junto a John Cassavetes y
Raymond Burr trabajan, entre otros, los cubanos Lilia Lazo, José Antonio
Rivero y aparece Celia Cruz. Segiin Maria Eugenia Douglas, las peliculas fil-
madas y financiadas por BANFAIC eran de infima calidad. Sobrevive un trailer
de Cha-cha-cha-boom (Columbia, 1957) en el que actia Ddmaso Pérez Prado
junto al trio de Mong Kay y Helen Grayco.

Como se conoce, Hollywood redescubre los temas latinos a partir de 1939
—el estreno de Judrez (1939), donde el héroe mexicano se homologa con Lin-
coln— y emplea prolijamente estrellas nacidas en este ambito como Desi
Arnaz, Carmen Miranda, Dolores del Rio, Ricardo Montalban y César Rome-
ro. El interés era parte de una acciéon gubernamental, ya que ante la amenaza
de la guerra, Estados Unidos procuraba una alianza hemisférica: la politica
del buen vecino de Franklyn Delano Roosevelt. Otros atribuyen el fenémeno
a la necesidad de buscar nuevos mercados ante la pérdida de los europeos o,
sencillamente, al creciente gusto de los norteamericanos por la musica y los
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bailes del sur. Muchos temieron lo peor, que Hollywood reemplazara a sus
bandidos y sus criadas por nuevos estereotipos, el latino que suena con la
musica de su tierra al compas del altimo ritmo de samba.

Un tipico ejemplo de esta actitud es Pan-Americana (RKO, 1945), desde su
mismo titulo. Un fotégrafo viaja en busca de «bellezas» latinas acompanado por
una reportera de Western World Magazine. En México escuchan grandes melodias
del momento y luego, como era natural, llegan a La Habana. En el clasico night
club —que se parece siempre a los sets del televisivo cabaret Regalias— Migueli-
to Valdés interpreta Babali (Bob Russell y Margarita Lecuona). Viste la camisa
anudada en la cintura como un panuelo y se aduena de la situacién con su voz y
su vitalidad, seguido por una danza que transcurre en una selva tropical y en
medio de los truenos: Sensemaya la culebra emerge entre los tambores. Tam-
bién se interpreta Rhumba Matumba, de Boby Collazo. Estas imagenes, de forma
deliberada, nos remiten no s6lo a una Cuba exdtica, sino primitiva.

Eran los momentos en que la 20th Century Fox actuaba como una «agencia
de viaje» para Latinoamérica. Week-end in Havana (1941) es una de esas pelicu-
las turisticas, convencionales y coloridas. Una empleada de la tienda Macy
(Alice Faye) viaja a la Isla en busca de placer y «<romance» —eufemismo para el
sexo y la seduccion— con el dinero de sus ahorros, cuando su crucero encalla.
El vicepresidente de la firma del Cuban Queen (John Payne) intenta disuadirla
para que acepte una compensacion, pero Faye persevera en disfrutar sus vaca-
ciones. De la Isla veremos la profusa y estereotipada propaganda comercial de
la época, vistas aéreas del Malecon, el Morro, la entrada de la bahia, el Prado, el
hipédromo, asi como los clippers amarizando en el puerto de La Habana.

También hay dos o tres secuencias del campo y sus canaverales que la Faye
ve de refilon, pues su verdadero interés esta en probar los encantos de la Isla
paradisiaca y romantica. En su lugar, lo mas cubano que tiene cerca es un bell-
boy que es casi un retrasado, y lo mas tropical que encuentra es la florida Rosi-
ta Rivas —encarnada por Carmen Miranda—, quien sufre por la adiccion al
juego de su manager, un empobrecido latin lover (César Romero) que me hizo
pensar de inmediato que no fue casual el inmediato triunfo de Desi frente a
sus depauperados contrincantes. Si habia algo cubano que explotar en la
cinta hubiese sido la musica, pero Carmen Miranda baila y canta a ritmo de
sambas y lo mas torrido es el nimero musical The Nango. En La Habana la
pelicula se exhibi6 con el titulo de A La Habana me voy, y en enero del 42 se
celebré un concurso para seleccionar ja las tres aspirantes mas parecidas a
Alice Faye! El concurso fue patrocinado por la Fox, la perfumeria Burjois y la
Comision de Turismo, y los primeros lugares recibieron una capa de zorro
plateado, un aparato de radio y estuches de perfume.

EL MACHADATO SEGUN JOHN HUSTON

Un filme tal vez injustamente olvidado es We Were Strangers, de John Huston
(Columbia, 1948). Transcurre en 1933 y lo precede una introduccién contra los
politicos corruptos y el terror blanco que vivia la Isla: «la porra» de Machado.
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Un enigmatico Tonny Fenner (John Garfield) recluta a un grupo de revolu-
cionarios para emprender una accion contra el tirano. China Valdés (Jennifer
Jones) quien ha perdido a su hermano, un estudiante baleado en la Escalina-
ta de la Universidad, se les une y desde entonces es vista con sospechas por el
jefe de la policia secreta (Pedro Armendariz). La célula se compone ademas
por cuatro hombres, entre ellos, un obrero portuario con sensibilidad artisti-
ca y sabiduria popular (Gilbert Roland) y un irreconocible Ramén Novarro.
La pelicula se centra en la vida del «grupo» en condiciones de extrema vigi-
lancia y represién. Juntos discuten la finalidad de la operacion, la necesidad
de usar la violencia y el riesgo de victimas inocentes. Afloran las diferencias
entre ellos y la preocupacién por la identidad del jefe, quien no es un agente
norteamericano en busca de talentos sino un emigrado cubano en Estados
Unidos que regresa para organizar la lucha. Pero la necesidad los cohesiona
por lo que intentan cavar un tinel desde la casa de China al cercano Cemen-
terio de Colon. La operacion contaba con ajusticiar a Contreras, un alto ofi-
cial del régimen, para obligar a otro grupo de altos militares a asistir al entie-
rro. Pero los planes se transforman. Ramoén cae victima de su conciencia al
asesinar a un amigo de su familia, pero cuando la operacion esta a punto de
fracasar, China se les une. Mientras, Armendariz sospecha de Garfield y persi-
gue a China para encontrarlo. Al final, el entierro de Contreras se desplaza a
Camagtiey y el operativo fracasa. Los hombres se despiden como extranos,
aunque sobrevive el romance entre Garfield y la Jones. Al final, la policia de
Machado los sorprende y Garfield muere en los brazos de China en una gran
escena de combate, mientras doblan las campanas y el pueblo festeja la caida
del tirano. Concuerdo con Reynaldo Gonzalez en que el filme no sélo no es
una «agresion» a la historia de Cuba, sino que es notable por su respeto. Las
escenas de la Escalinata, las persecusiones de la policia en La Habana Vieja, el
Cementerio de Colon y el Prado estan muy logradas, asi como el clima repre-
sivo y la atmosfera de peligro. Jones no es una caricatura como la Stanwyck de
A message to Garcia, sino que intenta incorporar a una criolla y la direcciéon de
arte cuida muchos detalles del ambiente del interior: la casa con su Sagrado
Corazon y su mecedora de mimbre. Garfield en su enigma esta a unos pasos
del estilo Brando y quizas es su actuacion lo mas contemporaneo de la cinta.
El guion es bueno y la trama sostiene el interés, aunque Peter Viertel ha con-
fesado que durante el rodaje en La Habana, Huston no estaba demasiado
interesado en la filmacion sino en salir a pescar con su amigo Hemingway a
bordo del yate El Pilar. Huston intent6 que su filme fuera una alegoria del
Comité de Actividades Anti-norteamericanas, pero nadie entendio el subtexto
y el filme fue acusado por unos de «propaganda capitalista» y por otros, de
«plato fuerte de teoria roja». Columbia lo retir6 de la circulacion casi después
del estreno por ser un fracaso de taquilla.

Ya estamos de lleno en los 50. Heddy Lamar trata de obtener un pasaporte
para escapar de La Habana (A Lady Whithout Passport) y Sky Masterson (Mar-
lon Brando) intenta seducir a Sara Brown (Jean Simmons), una voluntaria de
los ejércitos de salvacion, con la promesa de ir a Cuba en Guys and Dolls
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(1955). Es La Habana de los peores bares y tugurios, ni siquiera la del roman-
ce y la rumba de Alice Faye. Marlon y Jean caminan por las calles repletas de
borrachos y entran a una cantina —que remeda una cinta del oeste— para
bailar entre malhechores y pordioseros. Se produce la seducciéon del mambo,
y Brando habla de una make believe island como Dorothy Gish de una isla «des-
dichada» al tiempo que bailaba con su mantilla. Para la insultante Santiago, de
Alan Ladd —en la que José Marti es un disfrazado entre un grupo de malean-
tes—, en 1956, los estudios de la Warner construyeron una selva que bien
podia ser un paraiso tropical, un bosque o un pantano y que, tengo entendi-
do, aan se utiliza. Las imagenes de este «paraiso» perduran, amables y placen-
teras en Our Man in Havana, cuando el reclutador inglés recorre las calles de
La Habana Vieja, con su delirante traje negro, y es acosado por musicos
ambulantes que cantan Dénde vas, Domitila. La Habana del Teatro Shangai y el
Country Club pero también de un Sloppy Joe’s casi vacio, con su mostrador
de madera refulgente y el Salon Rojo del Capri, adonde también entra por la
misma época Errol Flyn en un flamante Cadillac blanco escoltado por dos
bellezas en la recién descubierta Cuban Story. La Habana de la pelicula de
Huston y la de Carol Reed, policial, acribillada de carros patrulleros, vigilada
por un policia a cada paso, pero también con la impronta de sus billeteros,
vianderos ambulantes, transedntes, musicos y empleados, coristas y mambole-
tas. La Habana de gritos, murmullos, canciones y pregones de la banda sono-
ra de Our man in Havana. Mientras Enrique Almirante, Arredondo, Edwin
Fernandez, entre otros conocidos actores, sirven un café, entran a un bano, o
dicen un bocadillo. La Habana: un decorado para la seduccion. Los reales
cubanos también fueron un decorado en El viejo y el mar: los pescadores de
Cojimar y los clientes de La Terraza. Y el nino Felipe Pazos que nunca volvi6 a
asomarse a una camara.
Y la corriente del Golfo.
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Las estrellas
sobre el Amazonas

Fernando Villaverde

RECUERDA UN LUGAR MAS PEQUENO, CON MENOS ARBOLES. LA VISTA RECORRIA
sin detenerse lo alto de la plaza, fachadas y balcones, iba en redondo hasta lle-
gar al lado opuesto, podia perderse por cualquiera de las calles o avenidas
que partian hacia los cuatro puntos cardinales y sus cuatro puntos interme-
dios, ocho caminos de distinta anchura. Como si fuera otro lugar, ahora la
espesura de los numerosos arboles domina el espacio abierto por la plaza en
la ciudad, arboles con frondosas copas, ramas tupidas que se alejan de los
troncos en brazos de hasta varios metros, cuya rigidez no les permite entrela-
zarse pero donde el follaje se entremezcla en una valla de vegetacion que, en
vez de despejarse a medida que las ramas se extienden, se espesa al confundir-
se y enredarse las hojas de dos arboles. Crean en torno una trama espesa de
verdor opaco a la altura de los pisos altos, interrumpida s6lo por la brecha
que abre la gran avenida al intersectar la plaza sobre su eje norte-sur y verter
alli la mayor parte de los miles de automoéviles que, por lo menos a esta hora
de la tarde, la del regreso a casa, la convierten en uno de los cruces mas agita-
dos de la ciudad.

También en su calma la conoci6 distinta. Debe resignarse: pasé anos cru-
zando esta plaza, de manana, de tarde, de noche. Lo desviaba de la linea
recta, obligandolo a seguir su contorno, pero no le importaba; a la larga resul-
taba el camino mas corto desde la que fue su casa, proxima a las afueras, y el
centro de la ciudad, la ruta del trabajo, las diversiones, los paseos, las citas, las
noches. De tanto recorrerla, a menudo la atravesé ensimismado, cabizbajo,
sabiéndosela de memoria, sin notar que la cruzaba, descubriendo con sorpre-
sa algo después, al salir de su sopor, que la habia dejado atras, pasando por
ella sin mirarla, sin notarla. Pero ni estas distracciones ni la escasa llamativi-
dad de sus fachadas, la ausencia de un visitado monumento o un notable edi-
ficio, le impidieron alzar la vista a veces, alzar los ojos sin proponérselo y dar
un vistazo al paisaje, retratarlo, observar en tejados, balcones, vidrieras, en
viviendas y comercios, rasgos o menudos incidentes olvidados pronto, insigni-
ficantes. Con el repetitivo trasfondo de su constante escenario, debieron
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haber dejado el conjunto de la plaza grabado sin posibilidad de olvido entre
sus recuerdos de una ciudad que por anos consider6 tan suya como si hubiese
nacido en ella, por donde andaba hacia cualquier parte sin necesidad de
mirar, tan bien la conocia, tomando atajos, yendo de aca para alla sin vacila-
ciones en una marcha automatica, instintiva, en caminatas de aspecto erra-
bundo que combinaban reflexiones con impresiones fugitivas, en un viaje
absorto, vuelto hacia si mismo, pero seguro, hasta descubrir su meta, al des-
pertar, sin falta.

No es asi, no lo fue. Lo descubre ahora, y si era suya entonces esta ciudad,
dejo de serlo. Se le han desprendido pedazos a los conjuntos, a cada una de
las sucesivas imagenes; se borraron esquinas, callejuelas, portones, escaleras, y
en el interior de estas ausencias ha surgido otra geografia, nuevos espacios,
distancias y pendientes distintas a las de su recuerdo, con las que vivié este
largo intervalo, a las que se acostumbré. Quiere explicarse esta extraneza, esta
incomodidad de sentirse en un sitio ajeno al descrito con tanta frecuencia y,
eso creyo, certidumbre, por su memoria, y especula, deja vagar las ideas, se
abandona a ellas como a sus pasos: guard6 la imagen de esta plaza en invier-
no, cuando los arboles estain deshojados y la mirada se entretiene en descu-
brir, mas alla de las ramas peladas, el quehacer de la gente en los comercios,
el entra y sale, el bullicio, sus huellas, su ausente presencia en los balcones, en
un objeto adivinado tras las cerradas ventanas, un jarrén mas alla de los tules,
una lampara entrevista en el resquicio de las cortinas. Balcones de repetido
disenno o de trazado torpe, cualquier cosa, un reborde; una fachada mas des-
cascarada que las otras, los adornos y los anuncios en la vidriera de un restau-
rante, la hendidura abierta entre dos casas por un estrecho pasillo que se pier-
de oscuro hacia el interior de la manzana; demasiado angosto, fue abierto
hace mas de un siglo para dar paso a carretones ya en desuso.

Eso quiere suponer. Pero estas posibilidades no son evocadas con preci-
sion, se reviven con esfuerzo; sus emociones se enturbian al irlo compren-
diendo: en realidad recuerda y record6 siempre un lugar, un ambiente, un
todo, evocaciones que apenas rozan esta presencia con la que se va topando
ahora a medida que recorre las aceras de la plaza. Tampoco sucede que por
alli hayan dejado su rastro los anos, no tantos; su razén aceptaria el cambio
con menos asombro. Al contrario, la plaza si acaso se ha vuelto mas joven; la
ha favorecido la prosperidad. La ciudad, en vez de marginarla, la ha abrazado,
haciéndola mas suya, la ha acercado a su centro, indistinta. Entonces su sensa-
cion del lugar era mas intima. Confusion mayor, al acompanarla otras decep-
ciones; sabe que el tiempo reduce los lugares, los hace mas a escala propia;
cuando se les deja atras, el recuerdo vuelve personales los vastos sitios de las
multitudes, los empequenece; desordenados espacios con algo de hostiles
resultan mas accesibles, se acomodan en una imaginaria armonia.

Como quien quisiera alejar una preocupacion, disipar una inquietud,
entra al café. El camarero lo saluda con aprendido canto y le indica con gesto
de rutina que se siente donde guste. Ademan inutil: quedan pocos sitios libres
en la terraza; en la mayoria de las mesas hay grupos o parejas, en una o dos
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gente sola, nadie que parezca a punto de irse. Sin necesidad de escoger,
encuentra la Gnica opcién, una mesa raquitica metida a la fuerza entre otras
dos; una esquina de la terraza desde donde contemplar a la gente que pasa, el
paisaje de la plaza.

Le cuesta trabajo llegar. El asiento ocupa un espacio minuasculo junto a la
ventana exterior del café, ante una mesa puesta alli casi como adorno. Decidi-
do de todas maneras a sentarse en ella, pide excusas, forcejea, obliga a otro
cliente a aplastarse contra el borde de su mesa para permitirle el paso, y aun-
que esta flaco, hace maromas hasta poder sentarse como quiere, asi sea de
medio lado, para poder volverse a voluntad hacia el café o hacia la calle. Hace
su pedido al camarero y lo ve alejarse, recorre el ambiente alegre del café al
atardecer, la desenvoltura general; amigos se retnen y se despiden, estiran el
dia antes de volver a sus casas, dan y escuchan noticias.

Difusa, prende en €l una intuicion, un desajuste: algo falta. Siente sin pre-
cisarla la ausencia de cierta familiaridad, cierta confianza que conoci6é en
estos cafés; como si a éste lo cubriese ahora una atmoésfera mas estirada, mas
deseosa de una elegancia imposible, como si en vez de ser s6lo una cafeteria
de esquina, alegre y limpia, el local aspirase a salon de té, a sitio donde cual-
quier mirada, cualquier gesto, implicase una ceremonia. No logra precisar
como, pero siente que se ha perdido una despreocupacion antes innata, asi
fuesen los clientes jovenes o viejos, o sus ademanes puntillosos y su conducta
discreta. Como si se hubiese esfumado la posibilidad de una carcajada, un
saludo en voz alta de un extremo al otro del salén, una broma del camarero a
un cliente o al cantinero, que acodado sobre el mostrador, a pocos pasos de la
terraza, conversa calladamente con un bebedor. El tono general tiene un
apice mas de reserva, el ambiente es algo mas cargado del que atribuyen sus
recuerdos a cafés como éste, donde tantas tardes pas6. Molesto, no sabe situar
sus resquemores, no les ve razon: los clientes van y vienen, entran y salen sin
mucha atencion, arrastran una silla, obligan a moverse a otro que les cierra el
paso por una senda apretujada. El camarero encarga en voz alta mas de un
pedido, se dirige a un indeciso para repetirle los pormenores del menu. Difi-
cil atribuir ese freno, esa mayor reserva, pero la nota en torno suyo vy, sin lle-
gar a perturbarlo, le pesa sobre las espaldas. Lo fastidia, altera las impresiones
grabadas en su interior por cientos de lugares iguales esparcidos por esta ciu-
dad, repetidos a lo largo de calles y cruces, casi idénticos unos a otros. Recuer-
dos cuyo principal encanto era el descuido, sentirse en un lugar tan de uno
como la propia habitacion, en el cual moverse y actuar sin calculo ni previ-
sion. Ese era el deleite de esta memoria. Que ahora, frente a una realidad
cuyos bordes le resultan levemente deformes, no se deshace ni se desvanece
sino se descoyunta; con una sacudida lo recorre, como el sobresalto de los
olvidos momentaneos. En su desconcierto, un nuevo pensamiento lo altera
todavia mas: solo €l es causa del cambio; la manera en que mira, el tiempo
que ha descendido sobre su mirada. La verdadera diferencia esta en el con-
trol alcanzado por sus gestos, una discrecion inexistente cuando venia a estos
locales. Es €l quien no se siente a sus anchas a pesar de sus movimientos, que
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pretende sin calculo; se ve como un extrano y bruscamente se vuelve hacia la
calle, casi de espaldas al local, sin preocuparse de cortesias.

A mitad de una cancién que se deja oir sin mucho estruendo desde una
casetera colocada por el cantinero sobre el bar, entre botellas, olvida el café,
se distrae mirando a la gente que pasa. Un trafico incesante, entrecruzado, de
personas de todo tipo, aunque muchas mas van rumbo a las afueras. Dos
cadenas continuas que resbalan una junto a otra, en perenne movimiento,
cintas multiples de colores y tamanos cambiantes que se deslizan con destinos
contrarios y solo se detienen momentaneamente al encontrarse por un instan-
te una frente a otra dos personas que siguen rumbos contrarios y que se
topan y reanudan su marcha sin mirarse, mas atentas a sus pasos.

Selecciona algunos rostros entre los muchos que ve pasar, rodeados, del
otro lado del vidrio, de un silencio que quita vida a esa muchedumbre ambu-
lante. Momentos antes todos eran iguales; empieza a diferenciarlos, a distin-
guir en cada uno, durante los escasos segundos de marcha en que los tiene de
frente o de perfil, resaltando en medio de la aglomeracion un rasgo, un ade-
man, algo que dé a sus miradas, a sus arrugas, al perfil de los labios o a la cal-
vicie, intensidad suficiente como para continuar recordandolos al menos un
breve rato tras verlos perderse entre la multitud. Como ahora, cuando de la
perpetua fila se desprende una mujer que se aleja de los otros, se acerca al
muro de edificios, le pasa por delante, muy cerca de €l, separada de su asiento
s6lo por el vidrio de la terraza. De no ser por éste habria podido tocarla. Pero
no lo mir6, o prefirié no verlo. Camina con una leve cojeray a tres pasos esca-
sos de €l, apoyada sobre el edificio, alza una pierna, se saca un zapato y se
ajusta un esparadrapo que le protege el talon del roce del calzado. Es un
gesto rapido y sabido; lo ha repetido varias veces esa tarde. Mujer, barrio,
esparadrapo, se combinan, reviven sin dificultad a aquella que, en sus Gltimos
meses por estas calles, conocio y visito.

Demasiado tarde se encontraron, pensaria €l después, cuando ya estaban
lejos uno de otro. Su obligatoria partida puso fin a una corta relaciéon en la
que extranamente alternaron tardes y noches de quietud con otras de desor-
denada pasiéon. Como la conducta de ella, que en medio de la mayor placidez,
de una calma capaz de mantenerla horas callada, se lastimaba en la cocina al
romper un vaso por la brusquedad de un ademan o desordenaba con escan-
dalo la casa en busca de un papel perdido. Fue una relacién vivida a saltos, en
la que ella, contradiciendo su altanera conducta cotidiana, se aferraba en oca-
siones a €l como si la agobiase el mas profundo desamparo. De su ultimo
encuentro, de aquella Gltima noche juntos que ningdin sueno interrumpio,
recuerda, junto con la voluptuosidad, el olor a esparadrapo. Protegia una cor-
tada que ella se habia hecho sin querer en un dedo indice y ese olor se le
metia por las narices cada vez que ella le sujetaba la cabeza con las manos o le
envolvia el cuello con los brazos. Por muchos anos, el eco de esos ultimos
momentos residié en aquel gomoso olor, y ahora, de vuelta al barrio, el roce
en el talon de un zapato de mujer lo devuelve a ese episodio, y aquella otra,
una imagen velada, regresa ante sus ojos, aunque no logre distinguirla bien,
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en un borroso primer plano, al cabo de anos de mezclarla, fugitiva, con tantos
otros incidentes.

Sin habérselo propuesto, desde hace rato busca su rostro, acecha su impo-
sible paso, y descubre hasta qué punto, desde el primer instante de pensar en
ella, anhela descubrirla como quien encontrara un refugio; desde ese roce de
un zapato contra un talén que la trajo de vuelta ansia cruzarse con esas faccio-
nes, sobre las cuales tantas tardes vio atenuarse la luz, de cuya boca escuché
alguna ambicién. Ignora c6mo habra sobrevivido ese rostro, si podria recono-
cerlo, de surgir sin aviso entre la monoétona sucesion de semblantes que se
suceden ante el café. Concentrado en la que conocid, podria pasarle por
delante, y en ese instantaneo cruce no bastarle los segundos para identificar-
la, para retirarle de golpe el disfraz de un maquillaje o un peinado, hasta una
estatura, distintos a los de su ilusion.

Como si fuese a buscarla aunque sabiendo que no es asi, que juega, esta en
la calle de nuevo, vuelve a tomar el rumbo que traia, recorriendo con calma
el contorno de la plaza. Va mas cerca de los edificios que los demas, casi pega-
do a sus muros. Camina a su paso; se detiene cuando quiere ante un comercio
o les da la espalda, vuelto hacia la plaza, a observar como, por encima de las
copas de los arboles, se doran los techos con la caida del sol, se ennegrece el
follaje hasta perder sus contornos las hojas, volviéndose la vegetaciéon una
tupida cortina a cada instante mas oscura, reconocida como vegetal solo por
su rumor, el batir de las ramas que se escucha sobre el ruido de los autos
cuando se cuela por la plaza un brisote y sacude las copas como si fuesen
melenas de animales listos para recogerse a pasar la noche.

Cruza una de las calles mas amplias que parten del rectangulo y al pasar
muy cerca del balcon de un piso bajo, oye lejos, opacas, las notas de un piano.
Vienen de ese apartamento herméticamente cerrado, para no molestar o para
no dejarse molestar. A pesar de lo remoto de la musica, sus ecos la delatan: no
es una bocina, no es una grabacioén que, por perfecta que sea, jamas logra esas
reverberaciones que parecen resbalar por los aires, escurrirse por las paredes
hasta los ultimos rincones de los cuartos y perderse, como si tuviesen solidez,
por las rendijas del ladrillo. O es una clase, o alguien, solo, aprende, practica.
Quien sea, no prepara un concierto; algunos arranques distinguen al alumno
aventajado pero la cautela de ciertos pasajes delata un nivel inferior a la sala de
conciertos. Las notas ruedan a ratos con gracia, con gusto, pero les falta peri-
cia. Le es dificil, desde la calle, seguir la melodia, no logra encontrarla. El
bullicio de los que pasan, ese rumor flotante de muchas voces ininteligibles vy,
sobre todo, el variable estruendo de los autos al acelerar por las esquinas, pre-
valece sobre la débil miisica que viene de la casa, se cuela cada dos compases
entre los resquicios que dejan las notas, interrumpe su sucesion, impide seguir,
entender por donde va la melodia, descubrir el tono dominante sobre el cual
se apoya. Su vergiienza también lo distrae: quieto junto al balcon, asume ante
los demas la postura de quien espera en ese convenido sitio a alguien que no
acaba de aparecer, y a ratos vigila teatralmente las esquinas, intentando dar
mayor realidad a ese personaje inventado, procurando disimular su atencion a
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unos transeuntes que, veloces, no se interesan en lo mas minimo en é€l; sus
poses fingidas s6lo logran hacerle perder el hilo de esa rara melodia escucha-
da mas alla, tras la clausurada hendidura de las cerradas persianas. El ejecu-
tante se interrumpe a ratos, cada pocos compases vuelve sobre sus pasos; se ha
impuesto una labor ardua, aunque es posible distinguir por lo menos el enca-
je cromatico de la pieza, un canto que asciende indeciso entre bemoles y sos-
tenidos para caer melancélico, como si se desplomara, en acordes de disonan-
cia inconclusa. Permiten imaginar, en el interior de la habitacién, un
ambiente similar de apagado y entristecido fin de siglo: flecos y cretonas,
ocres y caobas.

Abandonado a ella, evoca en él esta musica una lectura de hace mucho;
una de las ideas de aquel libro, dos o tres, que prendieron lo bastante en él
como para resurgir de manera intermitente cuando una situacién como ésta
logra recuperarlas.

De noche, después de cenar en un campamento al aire libre en plena selva
del Amazonas, el autor —no es un libro de ficcion— escucha a cierta distancia,
mientras pasea bajo las estrellas, una radio, o una grabacién, de uno de sus
companeros de expedicion: alguien interpreta a Chopin. En ese momento, el
narrador sufre una mutacion, una especie de epifania, y la explica. De joven,
haciéndose adulto, rechaz6 invariablemente a Chopin. Su miusica le resultaba
demasiado melosa, de un romanticismo acaramelado. Ahora, bajo las estrellas
del cielo amazoénico, la escucha de otro modo, y se fascina: entiende, dice,
como mas alla de cualquier posible amaneramiento, de su patente melancolia,
hay en Chopin un técnico musical prodigioso, y asi el hombre se deleita en
plena selva escuchando la insuperable estructura musical de esa pieza, tan
enganosamente simple como tantas del autor polaco.

El libro es Tristes tropicos y su autor el estructuralista Lévi-Strauss. Aparte de
que esta escena sea presentada como una especie de argucia para entrar en
materia, ello no le resta peso, tiene genuino valor dramatico en el libro, es
una anticipada metafora de los contrastes que su autor expondra. Pero esto
no viene ahora al caso. Ante la situacion de esta persona, en su regreso a esta
plaza y el desenfoque que causan en su memoria unos pocos anos, vuelven a
plantearse los Tristes tropicos, aunque con un nuevo matiz. Es posible ver con
ojo critico las reflexiones amazonicas de Lévi-Strauss. Sin quitarle ni ponerle a
Chopin, aceptando sin reparos la grandeza de sus composiciones para piano,
es posible achacar a un cierto cansancio, frecuente en los pensadores y nece-
sario para entender las variaciones finales en las ideas de muchos, la emocio-
nada revision del filésofo francés.

Joven, descarté a Chopin, no le interes6. Por encima de las virtudes técni-
cas de su obra, rechazaba en ese compositor un mundo emocional, a sus ojos
pasado de moda, propio de aristocracias polvorientas. La juventud lo movia a
buscar, en musica como en cualquier otra esfera del pensamiento, lo novedo-
so, lo atrevido, mundos sin explorar que consideraba propios de su tiempo;
sin importarle lo arduo que pudiera resultarle, en un siglo tan dado a experi-
mentos y veloces cambios, descifrar las novedades de las ideas nacidas en tropel
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a su alrededor, ideas que desmoronaban sin misericordia, una tras otra, pasa-
das concepciones; ocupaba sin descanso su mente en desentranar y amar las
nuevas maneras de recibir al universo. En ese espacio no cabia Chopin. Es
teniendo esto en cuenta que se puede achacar a la fatiga el sibito encuentro
afectivo, en su madurez, de Lévi-Strauss con Chopin, ese placer finalmente
bienvenido de arrellenarse como en un butacén en melodias perdidas, bajo la
noche de los tropicos. La vida del pensador ha descrito uno de sus sucesivos
circulos y, de vuelta a Chopin, opta por reposar, sin reparos, sobre el encanto
de su musica.

El ensayo se suspende, la melodia cesa sin él dilucidarla: de ella le quedan
solo la languidez de frecuentes resbalones cromaticos, la indecision de incon-
clusas melodias. Por su mente, dejada en suspenso, cruza una idea que de
golpe deshace los ocres, las cretonas, los flecos. Esta musica, evocadora para €l
esta tarde de musgosos decorados donde se obliga a la luz a entrar con excesi-
vo sigilo, significd, a quienes la escucharon por primera vez y durante varias
décadas, lo contrario: aristas de cristal, fachadas de atormentado diseno, cua-
dros en los que la representacion estaba cada vez mas ausente, esas facetas de
la modernidad que acompanaron al nacimiento del siglo XX, sus comienzos.
Por entonces nacié también esta musica, considerada en aquel momento atre-
vida e hiriente. Incluso él, nacido bastante después, sintié de joven, al escu-
char acordes semejantes, algiin ardor romantico, es cierto, pero misterioso,
hasta tenebroso; en esos tonos menores y sus arpegios se vislumbraba la muer-
te, un mas alla terrenal, sacrilego, deseos y amores de un panteismo chocante
a muchos. Pocas décadas posteriores han bastado para superponer una ima-
gen, si no vetusta, por lo menos de desganada decadencia, a aquellas visiones
tan audaces y vitales. Estas son ahora muestra aceptada de buen gusto incluso
entre los timidos, ejemplo de deleite discreto; expresion de placeres altivos,
de un rebuscamiento que se quiere elegante. Se entrelaza por su mente, con
fugaz terror, la posibilidad de que hubiese podido ocurrirle una alteracion
igual con aquella mujer del esparadrapo si, como tanto desed, ésta hubiese
pasado ante sus ojos, si se hubiesen encontrado, reunido, conversado un rato:
verla con indiferencia, como algo antiguo, sin sentirle vitalidad. Deja escapar
esta reflexion, no tolera retenerla, la olvida en segundos.

Se aleja de la ventana, hacia el centro de la plaza, y se detiene cerca, junto
a la verja de apenas medio metro de alto que rodea y protege uno de los arbo-
les sembrados por las aceras. Lo mantiene alli una esperanza: quizas, termina-
do el ejercicio, se abra la ventana y pueda dar cuerpo a ese intérprete cuyo
afan de destreza con tanta atencion siguié: un joven estudiante o una persona
madura y sin futuro musical pero que, yendo contra la corriente, prefiere la
torpe musica de sus manos y su piano a la perfeccion grabada por otros. No le
hace falta agotarse para saber inttil su espera. No es hora de abrir ventanas:
en este rato ha terminado por hacerse de noche.

Le queda poco para terminar su viaje en torno a la plaza y encontrarse, tras
horas de paseo, en el sitio por donde lo empezd, con esa perplejidad ahora sus-
tituida en su cabeza por la nueva escritura de una distinta descripcion. Al cabo
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de un corto trecho, de unos cuantos pasos mas, cuando llegue a ese estrecho
callejon que sale por gusto de la plaza y abre entre las casas una inutil brecha
de menos de cincuenta metros de hondo donde si acaso se acumulan desper-
dicios, estara de nuevo en el lugar de donde partié. En cosa de minutos el tra-
fico se ha reducido mucho; los horarios de trabajo dictan esos bruscos cam-
bios: la mayoria de la gente esta de vuelta en sus casas y casi todos los que se
ven ahora por la calle se mueven con el irregular curioseo de quienes andan
de compras o se entretienen ante alguna tienda. Los autos, aunque tienen
mas espacio y podrian ir mas veloces, pasan con mas calma, y los autobuses se
arrastran con lentitud, hartos de recorrer la misma ruta todo el dia. El bulli-
cio ha dejado de ser compacto; se distinguen las palabras de quien se despide
al salir de un negocio o el timbrazo de una caja contadora en el interior de un
comercio.

Cuando pensaba que nada le quedaba por ver, descubre, en el corto tre-
cho que lo separa de la esquina, un amplio espacio oscuro de acera. Lo domi-
na la ancha vidriera de un local de aspecto abandonado. La gente cruza
deprisa el tramo en sombras, agolpandose en sus extremos, en los centros ani-
mados de la dulceria o una tienda de ropa a punto de cerrar, despertando en
torno a ese sitio sombrio cierto recelo, el atisbo de un recelo sin razéon. El
comercio es lo que parecié desde un principio: un local abandonado. Proba-
blemente, desalojado hace poco; ningtun letrero anuncia que se alquile. El
anico objeto visible en la region sin luz del interior del negocio, mediana-
mente invisible en la oscuridad, es un enorme espejo colocado sobre un enta-
rimado bajo de madera, vuelto de frente a la calle. Como el residuo de una
mudada reciente, un objeto olvidado por inttil o a la espera de ser recogido
pronto, manana mismo.

El hombre observa el local desde cierta distancia, sin aproximarse del
todo, detenido antes de dar los Gltimos pasos de su recorrido. En ese instante
algo lo toca. No se ha enterado de su presencia; ha sido s6lo un escozor, un
temblor, el presentimiento de una idea. Pero esta en él y pronto, a solas o en
plena actividad, le brotara de ese fondo de la conciencia donde ha ido a
situarse y a moldear, también sin él saberlo, algunos de sus sentimientos. Este
viaje, esta vuelta atras, ha sido un tropezén; esta plaza de hoy, superpuesta a la
otra guardada en su memoria, impregnada a su mente, a sus ojos, a su piel,
tras anos de recordarla sin afan, de llegarle stbita a la imaginacion sin buscar-
la y sin trascendencia, se ha desdibujado, como emborronada por un trapo
humedo. En adelante, a este sitio le espera solo el olvido: este nuevo lugar no
ha tenido tiempo de afincarse en su conciencia, de echar raices, pero ha des-
plazado al de siempre, al que habia hecho suyo. Confundido por los nuevos
ruidos, los nuevos olores, hasta los nuevos colores y luces y paisajes, tan sor-
prendentes como si la plaza fuese otra, aunque sin despegarse del todo de su
antigua imagen ni negarla, no recuerda ya bien lo recordado hasta ayer, lo
que hasta hace unos dias o unas horas identificaba cuando, rumbo a este
lugar, quiso pensar en €l, rememorarlo, revivir eso que lo atrajo a él y lo hizo
volver, buscando reanudar una antigua amistad, aunque no sea €l viejo ni le
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queden pocos anos por vivir; pero sus zigzagueos, desde que dejo el pais
donde vivi6é sus primeros veinte anos, han sido muchos; se le hace dificil
seguir acumulando lugares, rostros y palabras.

Cuando despierte a este pensamiento alojado sigilosamente en su concien-
cia, se ahondard en €l una incipiente conviccion: una vez abandonado el
lugar de origen, ése donde uno crece y se forma, no hay marcha atras posible.
Por lo menos él no la tiene, ni a la mirada atras siquiera. Su vida sera para
siempre esa ruta horizontal que, como tantas veces dese6 cuando se sentia
ahogado en su adolescencia por la persistencia de estar en un mismo sitio, se
despleg6 ante €l hacia adelante, hasta el infinito, al momento de partir, invi-
tandolo al avance sin retroceso. Sus nostalgias deberan volverse hacia el futu-
ro: a lugares y personas por conocer, posibles momentos por vivir. No es hora
todavia de agotarse.

Va por inercia, sin pensarlo mucho, hacia el espejo colocado en el interior
del local; a situarse frente a €él, del lado de aca de la vidriera. A verse. Como si
quisiera comprobar si este largo paseo en torno a la plaza y el tiempo le ha
dejado huellas. Se aproxima y plantado ante €I, a un par de metros si acaso, le
espera una ultima sorpresa: no se descubre, no aparece su imagen. S6lo ve en
el espejo el reflejo en penumbra de la plaza: arboles, los difusos movimientos
de otros autos. Se acerca al vidrio, entorna los ojos para ver mejor: si, es un
espejo, como le parecié de lejos, y esta vuelto, efectivamente, hacia la plaza,
desde el interior en sombras, alumbrando incluso con sus reflejos esos dos
metros que lo separan de la vidriera desde donde él quiere mirarse, recono-
cerse, sin lograrlo.

El espejo no cuelga; esta colocado sobre el entarimado que se eleva apenas
diez centimetros del piso, como para protegerlo de un golpe, y acomodado
hacia atras sobre una de las columnas del local, no tan inclinado como para
no alcanzar a recoger las cosas a nivel de la acera, ya desierta; s6lo queda €l en
la calle, vuelto con intensidad hacia dentro del vacio negocio. Puede cercio-
rarse: los troncos de los arboles se reflejan casi hasta su base, hasta la verja
protectora; escasos vehiculos cruzan, de vez en cuando, de lado a lado de la
plaza. Sé6lo él falta en esa imagen, y su desazon, al no encontrarse y no descu-
brir defecto en el rectangulo de espejo capaz de justificar esa ausencia, le
causa una inquietud creciente, hasta que, lo bastante ecuanime ain como
para no dejarse arrastrar por un delirio o aspavientos capaces de atraer a
curiosos, no caer en una furia incoherente y ponerse a dar punetazos contra
el vidrio, como en realidad desea con todas sus fuerzas, rechaza la vision, la
borra pasandose bruscamente el brazo ante la mirada con un tajante gesto de
colera, y se aleja, resuelto a no dejarse perturbar por esta situaciéon incom-
prensible, a desalojarla de su memoria, a olvidarla, como olvidara la plaza, su
nueva vision de ella y también sus anteriores recuerdos, a desechar este lugar
de su conciencia y de su vida.

Decidido en su marcha hacia la esquina, no se vuelve, no ve como, al cabo
de unos pasos, el espejo, desde ese disimulado receso en la oscuridad en el
que se esconde a medias dentro del vacio local, lo recoge ahora con absoluta
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nitidez, de pies a cabeza, como €l queria, aunque de espaldas, yéndose con
andar presuroso hacia esa esquina por la que llegé hace horas. Desde la dis-
tancia de la acera, no noté que el abandonado espejo se ha desprendido en
parte de su marco y su posicion no corresponde, enganoso, a la de éste. Caido
hacia atras, se inclina hacia un costado y recoge las imagenes al sesgo, burlan-
do a quienes, como él, puedan fiarse de la frontalidad del marco. Torcido, lo
descubre por entero ahora, en diagonal con el comercio clausurado, al borde
de la acera, donde él sigue de espaldas. Es la Gnica figura iluminada en el
espacio del espejo, en el cual se refleja ademas ese techo parejamente oscuro
de arboles y cielo confundidos, una capula negra sobre la plaza, en la que si
acaso, entre el follaje, por un rincén sin nubes, podra verse alguna estrella.
No se sabe si €l espera un autobus, el cambio de luz para cruzar la calle, si ha
decidido qué rumbo tomar. Continda de pie en el borde de la acera, visible
de espaldas en el espejo.

Aficién al poniente,
A/L, 127 x 109 cm., 2000.



Ciudad de arena

Angel Santiesteban

Para tio Samuel, cazador de historias

¢DONDE ESTARAN ESAS MUCHACHITAS? POR MUCHO QUE LES EXPLICO NO ME
hacen caso. Ojala que no se les ocurra aparecer después que se haga de dia.
Emelina se habia quedado dormida, pero al despertar y darse cuenta de que
amanece se pone nerviosa y corre hasta la ventana. En cualquier momento
comenzaran a despertarse los vecinos y descubrirdan su negocio. Si el viejo
Manolo, siempre apostado en su balcon, lo descubre, se lo dira al jefe de sec-
tor y en unas horas vendran con una orden de registro. El marido enciende la
luz y ella se apresura a apagarla.

—Por la claridad pueden verme asomada tras las persianas. Mejor sigue
durmiendo, yo vigilo, mi amor.

Regresa sigilosamente y mira hacia las cuatro esquinas. {Dios mio, ayuda-
me!, y se mantiene atenta a la vela de la virgencita para que no se apague.
Nada, que si se portan mal y no son disciplinadas las boto y le digo a mi hijo
que vaya al campo a buscar otras, que muchachas sobran para trabajar en las
calles de La Habana. Se lo dije, estas Gltimas que trajiste no me gustan, son un
poco socarronas, andan con la mirada puesta donde nadie las ha llamado. Las
he sorprendido varias veces pidiéndole favores a mi marido, y no me gusta esa
confianza porque a la larga él es hombre y tiene que hacer su papel; y ahi si
que se tienen que ir al carajo, no me importa que se joda el negocio, amiy lo
mio hay que respetarlo, no serd la primera ni la altima que mando a dormir a
la terminal de trenes o a una funeraria; y después que no anden suplicando y
echando lagrimitas, que yo no soy de corazén blando. Mi propiedad nadie me
la quita ni la manosea... Mi hijo prefiere el negocio con hombres; pero mi
marido se niega, qué es eso de tener la casa llena de maricones, con uno
basta. Y el hijo no le contesta, sélo se va de la casa por varios dias hasta que el
hambre lo arrastra de regreso.

Por una esquina asoman dos siluetas. jAhi estan!, y aliviada se pasa la
mano por encima del pecho firme todavia, y sus ojos se transparentan en la
oscuridad. Va hasta la puerta y la abre con delicadeza, rezando para que no
suenen el cerrojo ni las bisagras. Apurense y entren, carajo. ;Dénde estan las
otras tres guajiras de mierda? Y ellas encogen los hombros, pensaron que ya
habian llegado; se fueron con tipos que no conocian. Emelina las manda a
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bajar la voz, ¢qué quieren, que me lleven presa? Me hacen el favor de pagar-
me y entran al cuarto sin hacer bulla. Saca diez ddlares cada una y Emelina
los recibe de mala gana, ¢solo esto?

—LEs que la cosa estd mala, senora, usted sabe, andan los policias de un
lado para el otro. Ya tenemos un acta de advertencia y para la proxima nos
mandan a prision.

—Menos mal que algunos se han hecho amiguitos de nosotras y a veces se
hacen los de la vista gorda a cambio de una caricia o un dinerito para man-
darle a la familia; en definitiva, somos de la misma tierra.

Emelina dice que no le importa, eso es problema de ustedes, a mi hay que
entrarme con dinero contante y sonante; si no, tienen que volverse por donde
vinieron o se me buscan otro sitio donde quedarse, mi casa no es de benefi-
cencia, porque no voy a correr el riesgo por nada, si me sorprenden con unas
ilegales y menores de dieciocho anos dentro de la casa no haré el cuento, y
me sancionarian a prision hasta que me pudra. Y mientras habla les mete la
mano por los senos y registra en busca de algtun billete escondido que al final
no logra encontrar. Les abre la cartera y a una le saca un bocadito de jamén y
queso con un refresco, y a la otra una cerveza y una pizza, aqui no se ingieren
bebidas ni otra comida que no sea la mia. De contra que andan por ahi dan-
dose la buena vida mientras yo sacrifico mi sueno esperandolas, después me
paso el dia en la cocina a ver qué invento para alimentarlas, y le pagan a una
de esta manera, ni siquiera un regalo, eso me pasa por ser buena. Emelina
so6lo se calla cuando tocan a la puerta. Entonces las manda a esconderse en el
cuarto, se guarda el dinero en los senos cubiertos de chupones, luego se per-
signa y abre la puerta. Son las tres muchachas que faltan y las hala por el
brazo. ;Qué pretenden, matarme de un infarto? ¢No les dije que aqui hay que
llegar en plena oscuridad, antes que amanezca? Y estira la mano para que le
pongan el dinero, una entrega veinticinco doélares, la segunda veinte y la otra
treinta. Con un movimiento de cabeza hace saber que no esta mal y con un
gesto también las envia hacia el cuarto. Les sigue los pasos mientras cuenta el
dinero.

Cuando entran a la habitacion las otras estan detras de la puerta. En segui-
da escuchan c6mo Emelina pone el candado por fuera para asegurarse de
que no deambulen por la casa ni sean vistas por las ventanas. Se besan entre
ellas y cada una deja caer la cartera sobre las camas personales que llenan el
cuarto. La ventana, clausurada por fuera con una tabla enteriza que no deja la
mas minima hendija por donde pueda entrar ni un rayo de luz, las obliga a
vivir en una penumbra perpetua, o conformarse con la poca luz del bombillo
que cuelga del techo. S6lo queda un rincén del cuarto que usan como bano;
alli hay dos cubos, uno vacio y otro con agua. Hacen cola para asearse excepto
una muchacha que se mantiene sentada sobre la cama y con las manos tapan-
dose la cara:

—Pensé que esta vez era definitiva, casi pude verlo: pero apenas alcancé a
ver el brillo difuso del horizonte —y se aparta las manos mojadas de lagrimas
y busca una libreta y escribe temblorosa—: casi pude verlo, pero apenas alcancé a
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ver el brillo difuso del hori... —pero el llanto le impide terminar y repite que casi
pudo tocarlo—: esta vez parecia que si; pero el miedo a que la bruja no me
deje entrar en esta pocilga y tenga que volver a mi provincia, a la miseria, a no
poder ayudar a mi familia, me empuja a que llegue antes de que ocurra.

—LEso te hace dano, Rita. Sabes que por mucho que llores y sufras no
podras cambiar esta realidad; mejor descansa y piensa que no tienes otra
opcion, te adaptaras de una vez y por todas.

—LEs que soy la que mas tiempo lleva aqui, sabes que hago hasta lo imposi-
ble por acostumbrarme; pero han pasado tantos meses, y siento que no puedo
lograrlo. No soporto continuar viviendo si no veo el amanecer, la luz del dia;
miren mi piel, esta enferma, puedo ver mis venas que a veces son azules o ver-
des, quizas pronto mi cuerpo quede totalmente incoloro; me resisto a vivir asi.
Tampoco aguanto la luz de ese bombillo que me pone amarilla, me queman
las luces de las farolas de la ciudad, de los carros, las linternas de los policias.
Estoy harta de todas esas luces artificiales.

Las otras muchachas deciden no seguir escuchandola, no quieren estar
tristes, ya han visto a otras ponerse asi y lo Ginico que hacen es empeorar su
situacion, porque inmediatamente Emelina les saca pasaje de regreso a su
provincia; por eso dejan de atender a Rita. Se apartan, se alejan lo mas posi-
ble y el aire barre el vaho sofocante de la habitacion y les vuela los sombreros,
desordena sus peinados, unas aseguran sus sombrillas, otras se sujetan sus ves-
tidos con un gesto de recato. Desde sus ojos el cuarto se transforma, es un pai-
saje con montanas y arboles y el sonido de las aves y las aguas del rio, y corren
risuenas con los brazos abiertos como si quisieran alcanzar el sol.

—:Coémo esta usted, senorita Dianelys? —le dice Beatriz mientras espera
su turno para lavarse con el agua del cubo—. ¢No le parece hermosa la mana-
nay ese verdor de los arboles cuando apenas comienza la primavera?

—Muy bien, vecina, en dias como estos me gusta ir al campo con mi paleta
y dejar que mi mano arrastre el pincel sin l6gica, después sentarme a observar
los trazos e inventar las figuras... ;Como le fue la noche?

—Diria que excelente. Hoy vienen a podarme el jardin, y espero que cuan-
do hayan terminado me acepte una invitacion para tomar el té en la terraza.

—Con mucho gusto, querida amiga —le responde Beatriz mientras se quita
el blumer y se agacha en el cubo vacio donde caera el agua enjabonada.

—Cuando termine usted de deleitarse tomando el sol —le dice Dolores a
Beatriz— por favor, pase por mi casa, le ensenaré el Gltimo vestido que me he
comprado para mi boda.

—No se preocupe, Dolores, ahorita estaré alli —dice mientras se enjabona.

Las otras muchachas se quitan la ropa y la colocan en las perchas que
luego colgaran en una soga que va de pared a pared. El momento mas dificil
es cuando se quitan los zapatos; tienen que hacer un esfuerzo para que el
material se despegue de la piel, y salga de las hendiduras donde se ha encaja-
do. Cuando lo logran, dejan escapar un quejido porque el dolor se agudiza,
sus pies estan morados y comienzan a inflamarse.

Beatriz termina de asearse y va hasta la punta de una cama:
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—Dolores, ya estoy aqui para ver su hermoso vestido. Estoy segura de que
nadie podria competir con su gusto.

—Adelante —le dice la propietaria de la cama y abre una puerta imagi-
naria y la invita a pasar con gestos elegantes—: Esta es su casa, mejor nos
sentamos en el salon, alli hay muy buena brisa, tome asiento en el sofd,
jesos almohadones son tan comodos! —Y se sientan en una esquina de la
cama.

El resto de las amigas observan toda la escena como si estuvieran en un
teatro. La anfitriona saca un vestido largo, lo acaricia, sus manos recorren el
aire y la otra se sorprende y también lo toca:

—iQué hermoso, amiga mia!

—Lo tengo elegido para tornabodas. En la habitacion del hotel espero
quitarmelo lentamente hasta hacerlo llegar a la desesperacion para que no
apetezca a otras mujeres.

—De mis amigas eres la mas afortunada.

—35i, realmente no puedo quejarme.

—Por qué no visitamos a Mileidys?

—Oh, si, magnifica idea.

Y mientras caminan hacia la otra cama, escuchan los quejidos de Emelina,
que hace el amor con el marido, jque la golpee!, jeso, asi, dame mas, duro,
cono, ahora, asi, asi me gustal, jme duele...!, pero hazmelo de nuevo.

—Querida amiga, somos tus vecinas —y Mileidys hace gestos de sorprendi-
da y se asoma a una supuesta ventana—. No me lo esperaba! —Y con otro
gesto abre la puerta imaginada y se abrazan, y las invita a pasar—. Mejor nos
sentamos en la terraza para aspirar el perfume de los lirios que Panchito el
jardinero me sembr6. —Y se acomodan sobre la otra cama.

—Podria quedarme a vivir frente a estos lirios por el resto de mi vida. —Y
Dolores respira profundamente.

—Si, he tenido suerte con las manos de este jardinero. Realmente no
puedo quejarme de nada en esta vida. Sobre todo porque tengo un hombre
que me quiere y vendra a casarse y llevarme al calor de su familia y tendremos
hijos que luego iran a la universidad.

Rita se mantiene alejada, a veces mira hacia la ventana como si presintiera
un acontecimiento inesperado. Se acerca, observa los bordes, recuesta el ros-
tro a las persianas para sentir al menos el calor del sol que traspasa la madera.
Dice que iran perdiendo la vision, tanta oscuridad nos dejara ciegas. Pero las
otras contintian como si no la escucharan.

Emelina quita el candado y el ruido sorpresivo las hace mirar asustadas
hacia la puerta. Sin hablarles, les deja un recipiente con espaguetis, algunos
platos, vasos y cubiertos plasticos y una jarra de agua. Con la claridad que
entra del exterior pueden verle varios morados en los brazos y hasta un hema-
toma en un ojo. De su cuerpo fornido, que alguna vez fue hermoso, se des-
prende un agrio vaho de sudor. Luego regresa y vuelve a cerrar la puertay a
poner el candado que suena en sus oidos como un martillazo.

—Tenemos que arriesgarnos y no regresar a esta pocilga; quedarnos todo
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un dia fuera, y caminar, ir a la playa, correr, conocer la ciudad. Sera un dia
completamente de paseo y terminaremos cansadas y felices. ;Verdad,
Mileidys?

—Rita, estoy segura de que no sabes lo que dices. ;Te imaginas que a nues-
tro regreso ya estén ocupadas estas camas, que de pronto no sepamos hacia
donde ir? No, yo al menos no quiero jugar con esa posibilidad.

—Nunca seran libres, nunca; ¢no se dan cuenta de que somos esclavas?

—Pero modernas —le contesta Dolores—. Al menos ganamos dinero y
podemos mandarle a nuestra familia. (A que no has pensado que hay gente
peor que nosotras!

—No sé si lo he pensado. Ni siquiera sé si me interesa pensarlo. :No
recuerdan cuantas han regresado y se sorprenden al encontrar su maleta en
la puerta? Ella s6lo les deja la ropa con que vinieron y les roba el dinero. Des-
pués las obliga a salir de la casa y el bestia del hijo las acompana a la estacion
de trenes. ¢No se han fijado que nos mira con asco? Si por €l fuera s6lo dejara
hombres sobre la tierra; ademas, la madre apenas le da participaciéon en las
ganancias. Todo el dinero es para las borracheras del marido. —Hace una
pausa y las mira lentamente—: Lo cierto es que no podemos seguir asi, no
podemos permitir que nos explote.

—iCono, Rita, resulta que ahora te has convertido en una revolucionaria
defensora de los derechos de las prostitutas! ;O acaso eres una lider feminista?

—iQué dificil serda convencerlas de lo que es el sentimiento de libertad! A
ustedes les va a tomar por sorpresa lo peor. Por eso yo estoy preparada, no
soportaré llegar a mi provincia en las mismas condiciones en que vine; alla
s6lo regreso de triunfadora; no aceptaré la humillacion y las burlas de los veci-
nos —y acaricia la botella que mantiene escondida para evitar esa posibili-
dad—: No, les aseguro que alla no regreso si no es casada y con dinero.

Las otras prefieren no hacerle caso, no continuar escuchando tantas tonte-
rias. Y prefieren también ignorar el almuerzo.

—La belleza y el aroma de estos lirios me adormecen, querida amiga
Mileidys.

—No es para menos, mi amiga Beatriz.

—Entonces nos veremos en la boda.

Y asienten con la cabeza, y se besan y regresan a sus camas.

Cuando escuchan el primer ruido en la ventana, todas dirigen la vista
hacia la esquina de la tabla que se mueve. Rita se acerca alegre y con la sonri-
sa de nina ingenua que no le veian desde hacia semanas.

—Ahora veré la claridad —dice.

Y la tabla se mueve y se alza por una esquina por donde de repente entra
un haz de luz. Rita grita pidiendo que apaguen el bombillo. Con sus manos
juega con la luz y se mueve para que le recorra el cuerpo. Mira hacia el exte-
rior y trata de atrapar el haz con las manos, y distingue la sombra de sus
manos en el suelo y las mueve y rie, hasta que escuchan la voz del marido de
Emelina preguntando si es suficiente. Se asustan porque saben que si ella lo
descubre, pagaran la osadia de desobedecer sus 6rdenes. Luego, dando unos
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golpes suaves en la madera, €l pregunta si ya esta conforme, si esta lista para
cumplir con el trato y pagar. Pero Rita no le responde, ahora mira suplicante
a las otras, quiere que la ayuden. Si me enganas, le diré a mi mujer que te
mande para tu provincia. Rita continiia en silencio, le tiemblan las manos. No
volverds a ver la luz mientras permanezcas en esta casa, te lo juro, dice ély
vuelve a callar. Rita dice que no, eso no, y golpea también suavemente la tabla
con los nudillos, y €l se acerca al hueco que se vuelve a oscurecer mientras
ella también lo hace pegando la boca hasta recibir su carne dura que vibra
pegada a su lengua. Ahora se mueve desesperado, muérdeme, lastimame, y
escuchan su jadeo y ven el semen que escapa por los labios de Rita. Después,
vuelve a clausurar la ventana y regresa a la oscuridad y al silencio. Alguien
enciende el bombillo. Y aunque Rita se limpia la boca y no cesa de escupir, no
puede negar la satisfaccion que le recorre el rostro.

—cLavieron? jEsa luz si era verdaderal!

—Creo que no valia la pena hacerlo por tan poco —dice Dianelys—: A
menos que ese hombre te guste.

—Deja que lleves la misma cantidad de meses que he estado aqui, enton-
ces me diras qué vale la pena y qué no. Las cosas que nunca te interesaron
cobran una importancia especial. —Se pasa la mano por la cara para limpiar
las lagrimas—. El resto de nuestras vidas no serian suficientes para pagar un
minuto de luz solar. Es lo Ginico que es puro y sin mancha.

—:Qué pas6 con la defensora de los derechos de la mujer? ;O ahora eres
ecologicar

—Si la vieja descubre que andas tocandole al pepillo, vamos a pagar justas
por pecadoras.

—No me pongan en lo oscuro, a morir como un traidor, yo soy buena, y
como buena, moriré de cara al sol.

Las muchachas hacen un gesto de disgusto. No pueden soportarla mas y
vuelven a alejarse. Quedan calladas unos minutos, los ojos cerrados, mientras
la oscuridad del cuarto se hace mas tenue. Abren los ojos. La cama donde se
sientan es ahora un comodo sofa; el techo de la habitaciéon se deshace y el
intenso azul del cielo las cubre como un velo.

—¢A qué hora es la boda? —pregunta Mileidys.

—A las cinco —responde Beatriz—. A esa hora nos casaremos todas; sera
la mas bella boda colectiva que se haya hecho jamas.

Y comienzan los preparativos. ¢Las cervezas ya estan frias? ¢Llego el cake?
El auto avanza y cuando se detiene frente a la iglesia y abren las puertas, los
flashes las sorprenden. Estan una detras de la otra, esperando el brazo que
definitivamente las arrancara de toda esa miseria. La primera en recibir a su
novio es Dolores, que lo abraza con ternura y lo besa en la mejilla; echan a
caminar y hacen entrada en el portico de la iglesia, su vestido blanco y de
larga cola se arrastra por la alfombra que han tendido hasta el altar mayor, no
dejan de mirar las imagenes de los santos que desde sus nichos asisten a fecha
tan memorable. El 6rgano comienza a tocar la marcha nupcial y varios ninos
dejan caer pétalos a su paso. No pueden evitar que las lagrimas les humedezcan
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los velos, temen que la pintura de los ojos se les corra; pero seria imposible
reprimir la emocion. Los novios de frac, resplandecen en sus trajes oscuros. Dia-
nelys mira a sus padres que estan en la primera fila, la madre se pasa la punta
del panuelo por el borde de los ojos y el padre suspira profundamente. Los invi-
tados se mantienen sonrientes y conmovidos. Beatriz, al descubrir entre los invi-
tados la presencia del novio que dej6 en el pueblo, prometiéndole que cuando
mejorara econémicamente regresaria a buscarlo, se encoge de hombros: es la
vida, piensa, de todas formas no podemos ofrecernos seguridad ni una vida
decente; él no puede soportar mas y abandona la iglesia. Comienza el Ave
Maria, y un coro de angeles vestidos de blanco deja caer la voz como un mana
del propio cielo. Rita entrega a su paso fotos de ella con su prometido autogra-
fiadas con sus poemas. Mira la imagen de Santa Teresita de Jests, patrona de los
escritores y le envia un beso. Mientras avanza, Mileidys entrega botones de rosa
que saca de un gran ramo que lleva pegado a su pecho. El Obispo personal-
mente ha venido a dirigir el ritual, y desde una orilla también observa el Carde-
nal. Todos se arrodillan y se persignan ante la gran cruz que cuelga del techo.
Después que el Obispo lee los compromisos que se contraen con Dios y la socie-
dad al dar ese paso, les dice a los novios que entreguen los anillos y les anuncia
que son marido y mujer por la gracia bendita que el Senor les concede. Los
familiares se ponen de pie y las abrazan y felicitan. El coro canta Aleluya, y se
miran, y sienten que no podran soportar mas emociones.

Ahora estan en el aeropuerto y se despiden, prometen escribirse, juran
que anualmente se reuniran en las vacaciones: un ano en cada pais. Y los vue-
los comienzan a despegar. Rita bota en un cesto la botella que un viejo ena-
morado le habia dado antes de abandonar el pueblo, y que guardaba para el
peor de sus dias: toma, le habia dicho, por si un dia te hace falta, bébetela
cuando descubras que tu vida camina por el borde de un abismo, y sientas
que la esperanza te abandona.

Y Dolores ya esta adaptada a que el esposo la llame madame, y bese su
mano; y ella lo ayuda a tomarse la presion con un aparato portatil que él siem-
pre lleva en el bolsillo; luego le pide a la aeromoza que le traiga un poco de
agua para tomarse las pastillas que controlan la hipertension; veras que no es
nada, papito, no te me vayas a morir ahora que soy la mujer mas feliz del uni-
verso. Y €l sonrie con ternura y suavemente le hace recostar en su pecho la
cabeza que luego acaricia y besa.

Y cuando Mileidys entra a la casa, la ve completamente adornada de lirios,
y se queda sin habla, los ojos fijos en cada flor, comienza a recorrerlas una por
una con la seguridad de que se agotara antes de poder mirarlas todas.

Y Rita entra a la casa y donde primero la lleva el esposo es a su biblioteca
personal, llena de libros de tapas duras, los clasicos, y necesita sentarse para
poder admirar toda aquella riqueza. Finalmente alla, en la esquina, esta la
computadora, el lugar donde escribird los proximos poemas.

Adelante, mi Beatriz, éste sera tu hogar, nuestro hogar, rectifica ella; claro,
por supuesto, le responde €l, nuestro hogar, aqui tendremos nuestros chavales,
y a ella le parece injusto que le hayan regalado tanta dicha, pero después
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piensa en todo el trabajo que ha pasado desde su ninez, ya iba siendo hora de
que le tocara un poco de suerte.

Le ha tapado los ojos a Dianelys y s6lo le quita el panuelo cuando esta
completamente dentro de la casa, home sweet home, okay, si, es decir, yes, dice
ella, y lo abraza y lo aprieta y jura amarlo hasta el Gltimo dia de su vida.

Y el esposo vuelve a decirle, madame Dolores, y sale del bano con un piya-
ma, pero ella asegura que se acostumbrara, aunque para dormir prefiere a los
hombres desnudos, sentir toda la noche sus calores apoyados a sus nalgas; en
cambio, ella se ha puesto un deshabillé transparente y se le sienta sobre las
piernas, finge estar entretenida y que el movimiento provocador que mantie-
nen sus nalgas es inconsciente; ¢l la abraza por la cintura y le besa los senos:
C’est votre maison.

Mia ragazza, I libri sono tuoi, y Rita acaricia los libros, luego se pone las
manos en el pecho, y se descubre los senos duros, que exigen la boca que
chupara sus pezones.

Mileidys esta acostada en un sofa blando donde le parece que se pierde,
que es tragada por todos aquellos cojines. El se le acerca y ella le muerde la
tela del pantalon hasta sentir que algo responde con dureza desde el otro
lado y también lo muerde, le pasa la lengua lentamente sobre la tela humede-
cida para que su lujuria alcance la exasperacion.

Carissima Rita, amore mio, y la abraza antes de explicarle que al dia siguien-
te iran a la provincia donde conocera a su familia. El se adelantara para aten-
der los preparativos del recibimiento, no quiere que falte nada. Rita se asusta,
le pide de favor que no la deje sola, prefiere llegar con él aunque después
falte algo o todo, pero desea estar a su lado para tener la seguridad de que
nada le sucedera. Amore mio, non ti preoccupare, tutto sara bene, la dejara en
manos de su secretaria, ella y el chofer la llevaran a la clinica donde vera al
oftalmoélogo para que le pongan los lentes. No tiene que ser tan rapido,
puedo esperar. Es que no sabe cuando estaran de vuelta a Roma, mejor ahora
para no tener apuros en regresar. Y mueve los hombros resignada y lo besa.

Beatriz recibe las caricias de su esposo como si fuera el mejor de los hom-
bres, tiene varios orgasmos y al amanecer esta desfallecida. Joder, que ya
amanecio, dice €l y se levanta para el trabajo. Por favor, mujer, preparame el
desayuno.

Dianelys corre las cortinas de la ventana para mirar el amanecer. Su esposo
ya se fue. Le ha dejado al lado de la lampara en la mesita de noche un papel
con el nimero telefénico del trabajo. Es un hombre de detalles, se dice y aca-
ricia su foto dentro de un pequeno cuadro que también adorna la mesita:
tiene deseos de gritar que es una mujer feliz.

Dolores esta ardiente, las puntas de sus senos parecen botones que se hin-
chan, pesan y se despegaran de su piel; y se agacha y palpa por encima del
piyama, siente flacidez, pero insiste y lo besa, juega, succiona, toca los recondi-
tos lugares donde ella supone que ninguna otra mujer, salvo una puta, sabe lle-
gar; pero tampoco obtiene respuesta, lo mira, qué te pasa, nada, le responde y
rehuye la mirada, pensé que te habias dado cuenta de mi enfermedad y de
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todas las pastillas que tomo. Dolores no quiere escuchar esas palabras. El le
promete estabilizarse y tener una vida normal, para serte honesto, hace anos
que no puedo lograrlo. Dolores no puede evitar que unas lagrimas le reco-
rran las mejillas y le aparta la mano cuando él intenta secarla. No te asustes,
aqui en Europa es distinto, somos mas abiertos, mira, tengo un joven fiel que
trabaja para mi y me presta cualquier servicio, lo he mandado a buscar.

Rita estaba segura de que esa manana le habia proporcionado el primer
despertar feliz de su vida; después de una noche impresionante de sexo, su
esposo sali6 en busca de su vuelo; abre las ventanas y no le importa el aire frio
que penetra y recorre la habitacion, sélo le importa la luz que choca contra su
cuerpo y la hace sentir viva. Tocan a la puerta y es la secretaria, todo esta listo,
signora Rita, y le gusta la palabra por lo musical. Ya voy, responde. Y también
aguarda el chofer con un hermoso Alfa Romeo. En la clinica la estan esperan-
do, y el lujo y las pocas personas le sugieren lo costoso de un tratamiento alli.
En Ia consulta le mandan a cerrar los ojos y que cuente regresivamente del
cien hasta el uno.

Al despertar, Mileidys esta sola en la cama. A su lado han escrito una nota:
que esta vida seja melhor que a que eu deixei ha tempo. Um beijo. Se viste y sale de la
habitaciéon porque no entiende cudl es el juego. Afuera hay otras muchachas,
descubre que de varias nacionalidades, todas en ropas interiores y fuman. Le
sonrien mientras intenta rebasarlas para alcanzar la puerta. Una senora acom-
panada de un negro le pide que regrese, ahora le pertenece. Le responde que
no es de nadie salvo de si misma. La senora echa a reir y mira al negro y le
acaricia el pecho, ¢acaso me puedes explicar como piensas sobrevivir alla
afuera al frio y el hambre?, sabes que no pasaras de la primera noche, por la
manana te encontraran helada y sin ropa a la orilla del rio. La toma por el
brazo y la conduce hasta la habitacion: preparate, ahorita llegan los clientes.

Rita no sabe cual fue el Gltimo namero que dijo, y tiene la sensaciéon de
haber estado muchos anos dormida. Al despertar esta la mano de la secretaria
acariciandola, le pregunta si prefiere quedarse en casa hasta que la pupila se
recupere o quiere hacer el viaje como ya habia acordado con su esposo, en el
avion la aeromoza se encargaria de colmarla de atenciones, viajaria en primera
clase, por lo que iria muy comoda. Y Rita desea ver pronto a su marido, no
soportaria tener que esperar un dia para abrazarlo. Me duelen los ojos. La doc-
tora explica que esa molestia durard apenas unas horas, a su llegada ya se senti-
ra mejor. Lléveme al aeropuerto, por favor, pide Rita. Atin siente mareos por la
anestesia. Cuando va a abordar el avion, la secretaria le busca un sillon de rue-
das y la abraza, no sin antes asegurarle que no habra contratiempos, no te asus-
tes, cuando llegues te estara esperando tu esposo con los brazos abiertos.

Beatriz continiia sonolienta sobre la cama y lo hala para besarlo nueva-
mente, desea jugar, pero €l la empuja, le grita que si no entiende que debe
trabajar, es la Gnica forma de poder mantenernos, ya gasté todos mis ahorros
en tus cachondadas, ahora haz tu papel. Ella queda perpleja, sin habla, no
sabe qué contestar, al principio pens6 que era un juego hasta que €l la empuja
y del impulso cae de la cama, y llora y le rompe una lampara de noche contra
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el suelo, luego €l la golpea, y ella le grita que se ira de vuelta, y el hombre se
queda sorprendido, y la sorpresa se transforma en célera, busca en una gaveta
y saca un revolver, juro que primero te dejo muerta de un balazo, juro que
primero me pagaras hasta el Gltimo céntimo; piensas que soy un gilipollas,
que me utilizaras para emigrar y después dejarme con el primer tipejo que
aparezca. Sin dejar de llorar le prepara el desayuno. Después él se va y cierra
la puerta con llave y aunque ella trata de abrirla, forzandola, al igual que las
ventanas, le es imposible.

En el transcurso del viaje las aeromozas son gentiles con Rita, a cada
momento le preguntan si desea algo, aunque el viaje le parece mas largo de lo
esperado, es placentero, salvo la molestia que persiste en los ojos; lo tinico
que no coincide con el diagnostico de la doctora es el dolor que se acrecienta.
A la llegada la bajan en otro sillon de ruedas y mientras es empujada por los
pasillos se prepara para escuchar, de un momento a otro, la voz de su esposo.

Dianelys siente que alguien abre la puerta con brusquedad, el hombre no
la saluda y se dirige al bano, pregunta por su hermano. Aterrada y con la saba-
na hasta los hombros dice que se fue para el trabajo. Sorpresivamente le hala
la sabana y la deja al desnudo, beautiful; y ella amenaza con llamar a su herma-
no al trabajo y darle las quejas. Ok, dice €l y le extiende el teléfono, ella se
resiste un poco y él marca el namero y se lo entrega sin abandonar la sonrisa
cinica. Le responden y da el nombre del esposo. Yes, si, baby, si, soy yo, ven
pronto. What? Es que hay un hombre aqui que me esta molestando y dice ser
tu hermano. Ok, yes, my brother, he’s the owner. ;Do you understand? The owner. The
house, the money, everything. Y le cuelga y no puede apartar al hombre que se
acuesta sobre ella.

Algo comienza a parecerle extrano a Rita, son las voces, el idioma, el alto-
parlante, aseguraria que esta rodeada de cubanos y pregunta qué lugar es
aquel que escucha a tantos paisanos: Es Cuba, le dicen. No sabe si reir, burlar-
se de los otros que se equivocan, o si es una sorpresa del esposo, un grito se le
escapa, llama a sus padres, a sus amigas, a Emelina y al marido; en la enferme-
ria le inyectan un calmante. Luego en la consulta del oftalmologo le aseguran
que no tiene coérneas, que abandone cualquier posibilidad futura de recobrar
la vista y que las autoridades internacionales, en este caso la Interpol, se
encargara del asunto y perseguira a los delincuentes.

Las muchachas prefieren regresar a la escena del aeropuerto, regresaran las
veces que sean necesarias hasta que salga bien y no tengan nada qué repro-
charle a la partida. jPor qué tiene que ser asi! Tenemos que repetirlo, dice
Dolores. ¢;Cuando fue que comenzaron a salir las cosas mal?, pregunta Dianelys
y camina desesperada por encima de las camas. Mileidys tiene el cuerpo com-
pletamente sudado y se pasa la mano por el rostro para quitarse las gotas. Debi-
mos detenernos antes, evitar que las historias terminaran asi, asegura Beatriz.
Rita saca una botella y tiene lagrimas en los ojos. Para los otros pasajeros que
esperan en el salén, aquel brindis significa el comienzo de un viaje; s6lo ellas
saben que es el regreso del ultimo viaje. Para las personas que observan es una
despedida; ellas brindan por el reencuentro. Se desean suerte en el nuevo
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recorrido. La proxima partida debe ser definitiva, no soportan mas desilusio-
nes. Una vez mas y ya. El gran viaje que les espera no es hacia lugar alguno,
aunque sea el mas importante. Y chocan las copas y el vino se derrama, y
beben en sus vasos plasticos hasta el fondo, mientras miran las paredes sucias
del cuarto, las camas y los cubos. Y Rita se acuesta boca arriba y mira la esquina
de la ventana donde viera por altima vez el haz de luz: no me pongan en lo
oscuro, dice, siempre de cara al sol. Y cierra los ojos y duerme.

Al anochecer atin permanecen dormidas sobre sus camas. Emelina abre el
candado y luego la puerta, asoma su cara y sus ojos brillan en la oscuridad. Da
varias palmadas y les retira las sabanas y sus pies chocan con la botella vacia que
Rita guardaba para el peor de sus dias. Es hora de que vayan a trabajar. Grita
que son unas vagas y que si no quieren ir a buscar dinero tendran que regresar
a sus casas, no estan aqui de vacaciones. Entonces bostezan, estiran los brazos y
lentamente se levantan en medio de una luz tenue que las cubre mientras se ali-
san las ropas con las manos, y caminan como si levitaran dentro de un sueno.
Son una hilera de sombras con la misma disciplina de cuando eran estudiantes
de primaria y las promesas parecian ciertas y realizables. Se van y ahora la luz es
apenas un soplo que cae sobre sus cuerpos frios e inméviles que yacen sobre las
camas, mientras sus vagas siluetas salen a cazar los suenos.

Seguramente hoy sera la noche que les cambiara la vida.

Ultima cena,
A/L, 107 x 203 cm., 2000.
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Contando las horas,
A/L, 193 x 193 cm., 1997.
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en proceso

Limites
del origenismo’

LA INSULA DISTINTA EN EL COSMOS, O LO QUE ES LO
« mismo, la insula indistinta en el Cosmos», célebre
aforismo lezamiano que forma parte del editorial de pre-
sentacion de la revista Espuela de Plata, expresa, como se
ha senalado a menudo, un tema maestro de la obra del
grupo Origenes. El desideratum contenido en esa senten-
cia informa la poética de lo que se ha llamado «origenis-
mo clasico», esto es, el ntucleo que integran Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Leza-
ma Lima y aun Gastén Baquero, quien, como se sabe,
publicé Gnicamente en el primer nimero de Origenes. A
la luz, no ya s6lo de ese gran texto que, segin Enrico
Mario Santi, seria esta célebre revista, sino de toda la
produccion reflexiva y poética de esa parte fundamental
del grupo que de ella tom6 nombre —un conjunto en el
que destacan textos como Enemigo rumor (1941), de Leza-
ma; «Tendencias actuales de nuestra literatura» (1944),
de Baquero; En la Calzada de Jesis del Monte (1948), de
Diego; Lo cubano en la poesia (1958), de Vitier, y La fami-
lia de Origenes (1997), de Garcia Marruz—, la isla distinta
e indistinta seria la isla poética, Ginica, pero libre de todo
localismo estrecho, abierta a lo universal. «Cosmos» man-
tendria, mas alla de su evidente sentido de «universo», la
resonancia de su significado originario: «orden», y el
orden donde la isla es a un tiempo distinta e indistinta es
desde luego el de Roma.

En un breve texto escrito a raiz de la liberacion de
Paris, Borges senalaba: «Para los europeos y los america-
nos, hay un orden —un solo orden posible: el que antes

* Este texto es una version de la introduccién al libro homénimo, que
proximamente sera publicado por la editorial Colibri, Madrid.
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llevo el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente»'. El orden
donde Origenes busca integrar la Isla no es, sin embargo, exactamente este al
que se refiere Borges: mas que toda la cultura de Occidente en tanto herencia
de la ecumene romana y cristiana (universalidad que el fascismo, basado en la
exacerbacion del prejuicio de la superioridad de un pueblo, un pais o una raza,
vendria a arrasar), lo que los origenistas afirman es la catolicidad, entendida no
en un sentido ortodoxo y estrecho sino en uno en el que caben tanto Dante
como Marti, tanto Claudel como Dario, tanto Juan Ramoén Jiménez como Rim-
baud. En su poema mas conocido, Eliseo Diego llama «mi seudénimo» a Dante,
poeta de ese orbe cuya erosion, iniciada con el Renacimiento e impulsada por
la Reforma, parece completarse en el siglo xx. Vitier y Garcia Marruz tienen la
certidumbre de que la modernidad europea, basada en la critica y epitomada
en la vanguardia, es esencialmente destructiva del Verbo que fundamenta toda
auténtica poesia. Ejemplo significativo de que el orden de Roma que afirman
los respectivos autores de Lo cubano en la poesiay «Transfiguracion de Jests en el
Monte» es mas estrecho que el que propugna Borges, es el hecho de que preci-
samente el autor de Ficciones les parece, a Vitier y a Garcia Marruz, como una
ilustracion de lo que ellos intentan conjurar: la modernidad «otra», la «literatu-
ra poética», el escepticismo, el juego demoniaco de las letras.

Por otro lado, nada mas antitético al sentido de la citada paradoja origenista
que el que traduce la sugerente imagen de «la isla que se repite», con que Anto-
nio Benitez Rojo ha resumido ciertas caracteristicas de la cultura caribena. Ras-
gos asociados a su naturaleza cadtica, no ya en el sentido comun de la palabra
sino en el mas especifico definido por la contemporanea «teoria del caos»,
«donde —nos informa Benitez Rojo— toda repeticion es una practica que
entrana necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada»*. También dis-
tinta e indistinta, aunque, se diria, no ya en el Cosmos, sino en el Caos, la isla
que se repite no es, desde luego, ninguna de las islas del archipiélago antillano,
sino una isla «imposible de fijar» puesto que «el Caribe no es un archipiélago
comun, sino un meta-archipiélago (...) y como tal tiene la virtud de carecer de
limites y de centro.» A lo largo del libro de Benitez Rojo, esta celebraciéon poses-
tructuralista de la caribenidad implica un énfasis en lo comun caribeno por
encima de las especificidades nacionales que, como ha senalado Rafael Rojas,
contradice toda una tradicion cubana de «nacionalismo para el cual las Antillas
y el Caribe son una especie de zona del Otro, que debe ser negada»’. Poco inte-
resado en lo que Rojas llama «Ja diferencia cubana», en La isla que se repite Beni-
tez Rojo estudia clasicos cubanos como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, la
poesia de Nicolas Guillén, y el Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar, de Fer-
nando Ortiz, destacando en ellos los rasgos caracteristicos del complejo cultural

! «Anotacién al 23 de agosto de 1944», en: Sur, Buenos Aires, octubre de 1944, p. 16.

% Benitez Rojo, Antonio; «Introduccion: La isla que se repite», en: La isla que se repite. El Caribe y la
perspectiva posmoderna, Ediciones del Norte, Hanover, 1989, p. iv.

3 Rojas, Rafael; Un banquete canonico; Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 36.
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caribeno, que son, para Benitez Rojo, el ritmo y el performance, herencias siem-
pre renovadas de la plantacion originaria.

Claramente deudora de los tres grandes escritores cubanos a que se apli-
ca, esta perspectiva no es solo por completo ajena sino también opuesta a la
vision origenista de «lo cubano». La sentencia que apunta la relacion ideal
de la Isla con el Cosmos se encuentra en la presentacion de la primera revis-
ta editada por el grupo que alcanzara en unos anos su pujanza y coherencia
mayores en Origenes. En esa misma pagina titulada «Razén que sea», Lezama
afirma: «Con lo del Sol del Tropico nos quedamos a la Luna de Valencia.» Y
enseguida: «Convertir el maja en sierpe, o por lo menos, en serpiente»®. Si
tenemos en cuenta que esto fue escrito en 1939 y que cinco anos antes Nico-
las Guillén habia publicado su gran libro West Indies Ltd, que abria con el
poema «Palabras en el tropico» e incluia el luego célebre «Sensemaya», sub-
titulado «canto para matar a una culebra», parecen bastante obvias las vela-
das alusiones criticas de Lezama a dos poemas de un libro donde Guillén
ganaba en su poesia una dimension antillana sin abandonar totalmente la
linea de la poesia negrista. «<En el trépico hay lo vegetal magico, pero no
olvidemos que el rayo de luz es constante», senala Lezama, reafirmando un
programa que impugna todo localismo o folclorismo en nombre de la uni-
versalidad del arte.

Resulta significativo que la primera de la serie de revistas animadas por
Lezama, en que publican sus primeros textos algunos de los escritores de la
que primero se conocidé como «generacion de Espuela de Plata», y definitiva-
mente como «generacion de Origenes», se llamara Verbum. A la amplia sombra
del enunciado inaugural del evangelio segtin San Juan se resguarda el nucleo
de lo que Vitier ha llamado «la aventura de Origenes». Esta aventura, mas que
literaria e intelectual, quiere ser un itinerario poético y espiritual. En el ori-
gen, en el Diario de Colon, Lezama encuentra la huella del espiritu, una espe-
cie de bautizo; en el ramo de fuego que, segiin anota el Almirante, vieron los
hombres de las carabelas surcar el mar, la temprana figuracion de una poesia
que ha de existir en la trascendencia de lo teldrico. Por su parte, Vitier ha
evocado aquella respuesta indigena, recogida en el propio Diario, que afirma-
ba que nuestra tierra era isla y al mismo tiempo infinita: «Pregunt6 Col6n a
los indios de aquel lugar si era tierra firme o isla, y le respondieron que era
tierra infinita de que nadie habia visto el cabo, aunque era isla»’. La «isla infi-
nita»: he aqui otra paradoja origenista que apunta a la presunta unicidad de
una isla que no puede, de ningin modo, repetirse, pues ;como podria repe-
tirse, volver a empezar, lo que no tiene fin?

* Lezama Lima, José; Imagen y posibilidad, seleccion, prélogo y notas de Ciro Bianchi Ross, Letras
Cubanas, La Habana, 1981, p. 198.

% Historia de los Reyes Catdlicos, por Andrés Bernaldes, o por otro nombre Andrés Bernal, cura de la
villa de Los Palacios. Memorias de la Real Sociedad Patridtica de La Habana, 1837. Tomo III, p. 128.
Citado en Flor oculta de poesia cubana, escogida y presentada por Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz, Arte y literatura, La Habana, 1978, p. 63.
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Lo cubano en la poesia, el insoslayable ensayo de Vitier, describe una progresion
en la cual «lo cubano» y la poesia confluyen y se solapan en callada y persistente
promiscuidad. No extrana, entonces, que Vitier ponga alli fuertes reparos a cier-
ta zona de la poesia de Nicolas Guillén (de la que es representativo el poema
«Palabras en el tropico»), y también a «La isla en peso», el gran poema de Virgi-
lio Pinera, en que se ha notado el influjo del surrealista Cahier de rétour aw pays
natal, del martiniqués Aimé Césaire. Tanto en la poesia negrista como en el céle-
bre poema de Pinera, senala el autor de Lo cubano en la poesia una ruptura con la
tradiciéon de progresiva espiritualizacion de la isla y un subsecuente alejamiento
de «nuestra sensibilidad». Pues Vitier deslinda cuidadosamente «lo cubano» en
la poesia del telurismo, el paganismo y la negritud, elementos que no cuesta tra-
bajo asociar a lo comun caribeno. ¢No es mas que un azar que la revista marxista
que polemizé en su primer editorial con los futuros origenistas, y cuyo consejo
de redaccion integraba Guillén, se llamara precisamente Gaceta del Caribe?

Los reparos de Vitier a la poesia negrista y a «La isla en peso» manifiestan
el arraigado topico criollo del «peligro antillano», que afirma la civilizacion
hispano-catolica frente a una amenaza localizada en el Caribe: ejemplo de la
rebelion de Saint Domingue, sugar island, inmigracion jamaicana y haitiana.
Las diferencias entre Origenes y, por un lado, la poesia negrista, y, por el otro,
«La isla en peso», duramente anatematizada por Vitier, el critico mas impor-
tante del grupo, pero asimismo rechazada abiertamente por Baquero y vela-
damente por Guy Pérez Cisneros, remiten en cierto modo al contrapunteo
entre «la isla que se repite», la Cuba caribena, la de Guillén y Benitez Rojo, y
«la isla infinita», la Cuba que Pérez Cisneros llamo «atlantica», decididamente
mas cercana a «la Cuba secreta» de Maria Zambrano. Pues tanto Guillén, el
mayor poeta de la llamada poesia afroantillana, como Pinera en «La isla en
peso», conectan a Cuba con el Caribe, y precisamente esta conexion resume
todo lo que Vitier considera «regresivo» en esos textos.

No se trata, sin embargo, solamente de diferentes visiones (o versiones) de
«lo cubano»: es preciso subrayar que los senalamientos de Vitier son mas que
simples reparos nacionalistas. En la leccion final de Lo cubano en la poesia, luego
de senalar que sus «dos principales enemigos han sido la psicologia y la sociolo-
gia», Vitier afirma: «Postulado asi el conocimiento rigurosamente poético de lo
cubano a que aspiro, no quisiera, por otra parte, que se interpretara mi trabajo
en funcién de prédica nacionalista. Nada mas alejado de mi intencién y de mis
convicciones. Para mi la poesia no tendra nunca otra justificacion que ella
misma, ni otras leyes que las que provengan de su absoluta o relativa libertad.
Ni debe propugnarse ningtn tipo de poesia, ni menos enjuiciarla desde crite-
rios extrapoéticos. Por eso nuestra labor, sin prescindir de los necesarios discer-
nimientos, no ha sido centralmente critica, pues no pretendo que sea la mayor
o menor cubanidad de una obra la medida tltima de su valor».” Si la poesia no

% Vitier, Cintio; Obras 3. Lo cubano en la poesia, prologo de Abel Prieto, Letras Cubanas, La Habana,
1998, p. 397.



c> Limites del origenismo &

tiene otra justificacion que ella misma, si criterios ajenos a ella no han guiado
a Vitier, ¢;como justificar su critica a la supuesta falsedad del poema de Pinera,
a las «regresiones» en cierta zona de la poesia de Guillén? Esta aparente con-
tradiccion solo se explica si advertimos que en la base del pensamiento de
Vitier, y en general de Origenes, estd la idea de que lo cubano participa de la
poesia, se fundamenta en ella, tanto por origen como por tradicion. Por eso «La
isla en peso», que no es auténtica poesia, se aparta de lo cubano. Por eso los poe-
mas de polémica social y sobre todo racial —los que «nos» antillanizarian o
africanizarian— de Guillén no sé6lo se alejan de la «sensibilidad de la isla»
sino que ademads estan limitados poéticamente.

No resulta exagerado afirmar que una de las metas principales de Orige-
nes es precisamente superar lo que Vitier percibe como limitaciéon poética en
textos como «Palabras en el tropico» y «La isla en peso». En sus palabras de
apertura al Coloquio Internacional «Cincuentenario de Origenes», realizado
en La Habana en mayo de 1994, el autor de Lo cubano en la poesiac mencionod
entre los propositos del grupo «unir lo nacional con lo universal», «vincular
profundamente lo estético con lo ético», «<no saber qué es “lo cubano” y expre-
sarlo», «creer en las minorias y en el pueblo, en la soledad y en la coralidad»’.
La paradoja, figura central en la imaginacién origenista, expresa aqui de
modo elocuente esta voluntad de trascender dualismos limitantes. Frente a
los fragmentos, el absoluto de la poesia: los poetas de Origenes lo son, apunta
Vitier en un importante ensayo de la década de los 50, «dentro de una auto-
nomia que excluye los dilemas»®, no s6lo el que existe entre la evasiva fruicion
verbal de la poesia pura y el compromiso social de la poesia militante, sino
también entre lo culto y lo popular, entre el arte y la vida. Tanto en los textos
de Lezama como en los de Vitier, los criticos y tedricos mas importantes del
grupo, y también en los de Garcia Marruz, Origenes se define frente a lo
mecanico, el causalismo, la retorica, la limitacion.

La afirmacion de la trascendencia de estos limites es visible en la critica a
«La isla en peso», que Vitier considera «retorica» y «literatura poética», pero
sobre todo en el distanciamiento origenista del vanguardismo cubano, caracte-
rizado por la polémica generacional, la dicotomia de la poesia pura y la poesia
social, y una percepcién basicamente mundonovista de lo cubano. Origenes sig-
nifica, segiin Vitier, la sustitucion, respecto a los valores tipicos de la generacion
anterior, que tuvo en Brull, Florit y Ballagas tres poetas cardinales, de «el juego
por la aventura, la decantacion por la resistencia, la norma por la avidez»’.

7 Vitier, Cintio; «Coloquio internacional “Cincuentenario de Origenes”. Palabras de apertura», en:
Obras 4. Critica 2, Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 503. A estas paradojas anade luego otra: los
que vienen después estan antes, los herederos son precursores. «Fuimos —senala Vitier— los preso-
craticos de nuestra poesia, los antecesores mas inmediatos de Marti, no todavia sus descendientes».

8 Vitier, Cintio; «Recuento de la poesia lirica en Cuba. De Heredia a nuestros dias», en: Obras 3.
Critica 1, Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 26.

9 dntroduccién», en: Cincuenta aios de poesia cubana. 1902-1952, Direccion Nacional de Cultura,
La Habana, 1952, p. 4.
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Aventura y avidez, opuestas a juego y norma, expresan justamente ese paso (o
mejor, salto, puesto que no se trata de una diferencia de grado sino de esen-
cia) de la limitacion hacia el absoluto de la poesia, entendido no en el sentido
estricto de la poesia pura, la cual es para Vitier y Lezama una culminacién de
la tendencia critica, analitica y disociadora de la modernidad occidental, sino
mas bien como una incorporaciéon esencialmente catdlica que haria posible lo
que Vitier llama una «conformaciéon poética del mundo»'’.

Una relectura de los ensayos de Vitier, Lezama y Garcia Marruz revela que
en ellos el rechazo de la limitacién esta estrechamente relacionado con la
afirmacion de la forma. En los escritos de Lezama abunda, por ejemplo, la
definicion de Origenes como ciudad-estado, metafora a la cual subyacen dos
nociones fundamentales: la de un espacio bautizado, sustraido a una barba-
rie exterior y amenazante, y la del triunfo del orden sobre el caos, de la
voluntad sobre lo amorfo. Algo en esta combinacién de la impugnacion
romantica del limite con la afirmacién de la forma y la finalidad, recuerda al
«modernismo reaccionario», como llama Jeffrey Herf a la cultura conserva-
dora alemana que concili6 el elogio de la técnica con el rechazo de la ilustra-
cion y el liberalismo causantes de lo que Weber llamé el «desencantamiento
del mundo». Como documenta extensamente Herf, la oposiciéon caos/infor-
midad versus forma/orden alimenta la afirmacién, por parte de muchos inte-
lectuales alemanes en los tiempos de la Republica de Weimar y el Tercer
Reich, de los valores asociados a la cultura y la técnica sobre los asociados a
la civilizacion y la economia''. Informado en buena medida por un anticapi-
talismo romantico que bebe en diversas fuentes de la cultura de entregue-
rras, el ideal que preside el estado poético origenista, que contrapone la inte-
gracion y la forma al caos de la modernidad en general y en particular a la
desintegracion progresiva de la vida cubana durante la Republica, parece
mas cercano al polo de la comunidad que al de la sociedad, segin la conocida
distincion de Ferdinand Ténnies.

Estos aspectos del origenismo, no siempre suficientemente puestos de
relieve por sus criticos y estudiosos, resaltan a la luz de las diferencias con las
dos poéticas fundamentales que Vitier critica en Lo cubano en la poesia: el
negrismo y la cultura vanguardista cubana, ejemplificados en la poesia de Gui-
llén; en Pinera, y, especialmente, en «La isla en peso». Estos dos frentes de
combate del origenismo no pueden, sin embargo, en modo alguno reducirse
a un Unico antagonismo: si bien a los ojos de Vitier tanto cierta zona de la
poesia de Guillén como el poema de Pinera tienen el efecto de «antillanizar» a
Cuba, es claro que ambos lo hacen de modo diverso, con distintos objetivos y
distintos resultados. Si bien tanto Guillén y las tendencias poéticas que plenifica

% Vitier, Cintio; «Recuento de la poesia lirica en Cuba. De Heredia a nuestros dias», en: Obras 3.
Critica 1, p. 32. Enfasis de C.Vitier.

! Herf, Jeffrey; El modernismo reaccionario. (Tecnologia, cultura y politica en Weimar y el Tercer Reich);
Fondo de Cultura Econ6émica, México, 1990. (La edicion original en inglés es de 1984).



c> Limites del origenismo &

—Ila poesia afrocubana y la poesia social—, como «La isla en peso» y toda una
importante dimension de la obra de Pinera, constituyen otros para Origenes,
son en no menor medida otros entre si.

Los reparos a Guillén y en general a la poesia negrista y social —presentes
en textos de Vitier, de Lezama, de Baquero, de Pérez Cisneros— son parte
importante del distanciamiento origenista del proyecto cultural de la genera-
cion del Grupo Minorista y de la Revista de Avance, consistente basicamente en
la basqueda de una expresion nacional a partir de lo que entonces se denomi-
naba con entusiasmo vanguardista «arte nuevo». Muy distinto es el conflicto
entre Origenes y Pinera. Uno de los diez poetas cubanos incluidos en 1948
por Vitier en su primera antologia, Pifiera, que habia formado parte del
grupo formado en torno a Espuela de Plata y luego en Origenes, a partir de
1956 se convertiria en lider de la estridente reaccion antiorigenista de Ciclon,
pero su «antiorigenismo» era anterior a la propia Origenes, pues se habia
manifestado ya en los dos nameros de la revista Poeta, y sobre todo en «La isla
en peso», poema antologico que, impugnando la memoria y la promesa de
una isla que otros origenistas querian ver como un lugar bautizado en medio
de la atrocidad teldrica del archipiélago caribeno, la sitGa en un presente de
monotona eternidad, signado por el juego macabro de la libertad y la necesi-
dad. Los peligros que para la ciudad origenista representa Pinera —y en espe-
cial «La isla en peso»— son por tanto muy diferentes de los que comporta el
movimiento negrista que en «los anos de Origenes» ya formaba parte del
pasado. Pinera, que incorpora del ambiente cultural de los anos 40 el existen-
cialismo y las repercusiones antillanas del surrealismo, es un ofro proximo y a
la vez distante, un enemigo intimo que comparte con los demas miembros de
la «generacion de Espuela de Plata» un distanciamiento basico de las tenden-
cias poéticas que confluyen en la obra de Guillén.

Estos dos puntos de diferencias remiten, pues, no soélo a la cuestion de la
persistencia del «peligro negro» o antillano en Origenes, sino al tema mayor
de la poética origenista, inseparable de su vision de «lo cubano». Los limites
de la poética minima que, mas alla de sus evidentes diferencias, comparten
Vitier, Garcia Marruz, Diego, Baquero e incluso Lezama Lima, se vuelven
manifiestos en su critica de los peligros que ellos avizoran en textos como
«Palabras en el tropico» y «La isla en peso». Pero también los desafios al ori-
genismo que, después del cese de la revista, significaron Ciclon'y Lunes de Revo-
lucion, y en no menor medida las obras de escritores adscritos a esas «ciudades
intelectuales» como Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla y Severo Sar-
duy, echan luz sobre el canon origenista de lo cubano y de la poesia. En De
donde son los cantantes parece particularmente importante, tal como ha subra-
yado Roberto Gonzalez Echevarria, la implicita critica de un origenismo que
tiene en Vitier a su principal arquitecto y en Lezama, centro excéntrico, a su
figura mas discutida y fascinante.

Poner de relieve estas diferencias y leerlas lo mas productivamente posible
es una de las intenciones que preside y organiza este libro. En un importante
ensayo de 1994, Vitier expresa su deseo de que «Origenes no se convierta en
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una cuenta mas del juego de abalorios de académicos y scholars»'*. No es esto
—Ilo que, por cierto, ya ha ocurrido— lo que me propongo al explorar estos
puntos de diferencia, ruptura o tension, sino contribuir al estudio de los ori-
genes de Origenes, de su poética y su canon de «lo cubano», situandolo en el
contexto de la cultura republicana, lo cual remite necesariamente a la cues-
tion del siglo x1x, ese «siglo dorado» cuyas luces y sombras llegan hasta hoy.
Me interesan también los avatares de Origenes después de Origenes, la situa-
cion y funciones del origenismo en la cultura cubana durante las tres altimas
décadas: censurado en los 70 bajo las faciles etiquetas de «evasion», torremar-
filismo y apoliticismo; recuperado en los 80 por jovenes escritores que busca-
ban una alternativa al marxismo dogmatico predominante y modelos para una
literatura mas rica que la que en la década anterior apenas produjo obras de
calidad; Origenes fue rehabilitado en los 90. Si form6 parte de la que Ivan de la
Nuez llam6 la «cultura disonante» de la década de los 80", en la siguiente el
origenismo se vuelve consonante. La conmemoracion en 1994 del medio siglo
de la aparicion de la revista significé la plena rehabilitacion oficial de Origenes
y el reconocimiento de su decisiva influencia sobre las generaciones posteriores,
pero también fue ocasiéon para que un sector de vanguardia de la generacion de
los 80 manifiestara su distanciamiento critico del «origenismo clasico», insepa-
rable de su ostensible toma de partido a favor de los origenistas disidentes:
Lorenzo Garcia Vega, autor de Los anios de Origenes, y sobre todo Virgilio Pinera.
Desde fines de los 80 la reivindicacion de Pinera, que légicamente trae apareja-
do a menudo el cuestionamiento de la posicion critica asumida por Vitier desde
los anos 40 sobre su obra en general y en especial sobre «La isla en peso», se
inserta en un debate mas amplio sobre el origenismo de escritores como Leza-
ma, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz y, especialmente, Cintio Vitier.

Es en este contexto, marcado por la revision de la tradiciéon nacional y
nacionalista, que intento poner de relieve el costado particularmente limitan-
te del origenismo de Vitier y Garcia Marruz, quienes, oponiendo el absoluto a
la limitacion, terminan, en una curiosa «dialéctica», afirmando otro limite,
erigiéndose en guardianes de una ciudad poética cuya muralla es el absoluto
de la poesia —o de lo cubano sub specie poiesis y en Gltima instancia sub specie
libertatis— mas alla de la cual se extienden las tierras barbaras de la vanguardia,
la literatura y la critica, tierras baldias de una modernidad que supuestamente
no «nos» pertenece. El desdén por lo critico, central en escritos que, remitién-
dose a Marti, afirman el nexo entre Origenes y la Revolucion Cubana como
Ese sol del mundo moraly La familia de Origenes, se produce a partir de una toma
de partido por «lo poético» en tanto fundamento de una modernidad nuestra
que tendria en Marti su definicion mejor y en Dante su ilustre precursor. Fren-
te a semejante ideario, cuya veta antiilustrada es evidente, creo oportuno hacer

'? «La aventura de Origenes», en: La gaceta de Cuba, La Habana, mayo-unio, 1994. Cito por Obras
4. Critica 2, p. 487.

3 de 1a Nuez, Ivan; «El condor pasa», en: La gaceta de Cuba, La Habana, junio de 1988, p. 11.
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defensa de la critica en tanto fundamento de una modernidad minima, ni
«nuestra» ni «otra», a la que no es saludable renunciar. A la idea de la critica
como negacion de «toda libertad profunda», oponer la afirmacion de la criti-
ca como «acido que disuelve todas las imagenes»'!; al rechazo de la critica
como lastre que impide el «gran salto adelante» de la poesia, la critica de toda
hipostasis del absoluto poético en el mundo relativo, «caido» por excelencia
de lo politico; al rechazo del «mito de la critica», en fin, la critica del mito, de
la vasta mitologia que limita en nombre del absoluto de la Tradicion, la
Nacion, la Poesia, la Creacion o la Libertad.

4 paz, Octavio; El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad; Fondo de Cultura
Econémica, México, 1993, p. 317.
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Manuel Diaz Martinez

Una pelea cubana
contra la libertad
de expresion

LA LIBERTAD DE EXPRESION ES UN DERECHO NATURAL:
una necesidad de la inteligencia humana. Sin embar-
go, ha sido y sigue siendo victima de los avatares de la his-
toria y de las imperfecciones morales del hombre.

La amplitud del espacio que ocupa la libertad de
expresion en una sociedad se mide por las consecuencias
que arrostran quienes ejercen el derecho a expresar sus
convicciones. Este es el primer derecho que entra en liza
en la dialéctica social y, por lo mismo, el primero contra el
que atentan los poderes que necesitan anular o recortar
libertades para existir y medrar. Una reciente declaracion
de la oNU hace bien en recordarnos que la libertad de
expresion «siempre es fragil y nunca se la puede conside-
rar definitivamente afianzada»'

La Unica limitaciéon admisible en democracia al dere-
cho del libre uso de la palabra es la que se deriva de la
defensa irrestricta de este derecho. O sea, la que se deriva
de la intolerancia a la intolerancia.

En Cuba, desde 1902, ano en que se funda la Republi-
ca, hasta el triunfo de la Revolucion de Fidel Castro, en
1959, la libertad de expresion, en lo tocante a la prensa
periddica, conoci6 sélo agresiones esporadicas, si bien
muy graves en algunos casos. Gerardo Machado Morales y
Fulgencio Batista Zaldivar fueron los gobernantes del
periodo republicano que, en sus respectivos regimenes
dictatoriales, la respetaron menos: ambos reprimieron y
corrompieron periodistas, cerraron 6rganos de prensa e
impusieron eventualmente la censura decretando «estados
de excepcion».

! Annam, Kofi; Matsuura, Koichiro y Robinson, Mary; «Una fragil liber-
tad», en: La Nacion, Costa Rica, 29 de abril de 2001.
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Aunque la libertad de prensa en la Republica no muestra un historial
exento de achaques, una ojeada a los fondos de las hemerotecas cubanas
demostraria que goz6 de bastante buena salud, una salud que nos resulta
envidiable a los cubanos de hoy”. Ysi se pasea la mirada sobre la literatura y el
arte islenos de aquel periodo, serd facil reconocer que la libertad de expre-
sion en estas esferas fue absoluta.

Repasando las paginas de nuestra historia, nos admira que, a los veinte
anos de fundada la Republica, ya hubiera en Cuba, un pais que entonces con-
taba con una poblaciéon de apenas dos millones de almas y que empezaba tra-
bajosamente su andadura democratica después de cuatro siglos de coloniaje,
varias revistas de gran circulacion, entre ellas las histéricas Bohemia, Social y
Carteles, y alrededor de una docena de periédicos, nacionales y locales. Entre
los primeros habia dos muy significativos: El Heraldo de Cuba, liberal, y La Dis-
cusion, conservador.

Entre las promesas contenidas en el programa politico con que Fidel Cas-
tro tomo el poder figuraba la de restaurar la Constitucion de 1940. El 11 de
julio de 1957, Fidel Castro, a nombre del Movimiento 26 de Julio, que €l enca-
bezaba, firmé la «Proclama de la Sierra Maestra»’, documento en que se
declara «bajo formal promesa, que el gobierno provisional [el de la revolu-
cién cuando ésta triunfase] celebrara elecciones generales para todos los car-
gos del Estado, las provincias y los municipios en el término de un ano bajo
las normas de la Constitucion del 40...» y daba «Garantia absoluta a la libertad
de informacion, a la prensa radial y escrita y a todos los derechos individuales
y politicos garantizados por la [misma] Constitucion...».

Restaurar la Constitucion de 1940 —dejada sin efecto por Batista en su ulti-
mo mandato, surgido del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952— equivalia
a devolver al pais las libertades democraticas. Por ejemplo, en el articulo 33 del
Titulo Cuarto (De los Derechos Fundamentales), esta ley de leyes establece que
«Toda persona podra, sin sujecion a censura previa, emitir libremente su pensa-
miento de palabra, por escrito o por cualquier otro medio grafico u oral de
expresion, utilizando para ello cualesquiera o todos los procedimientos de difu-
sion disponibles» y que «S6lo podra ser recogida la edicion de libros, folletos,
diarios, peliculas, periédicos o publicaciones de cualquier indole cuando aten-
ten contra la honra de las personas, el orden social o la paz publica, previa reso-
lucién fundada de autoridad judicial competente y sin perjuicio de las responsa-
bilidades que se deduzcan del hecho delictuoso cometido».

* En La historia me absolverd, su discurso de defensa ante el tribunal que lo juzgé en 1953 por el
asalto al Cuartel Moncada, Fidel Castro evoca un hecho que muestra la libertad de prensa que
existia en la Republica. Dice Castro: «Se sabia que en 1933, al finalizar el combate del Hotel
Nacional [entre oficiales del Ejército y partidarios de la revolucion de los sargentos, dirigida por
Batista, nuevo hombre fuerte del pais tras la caida de Machado], algunos oficiales fueron asesina-
dos después de rendirse, lo cual motivé una enérgica protesta de la revista Bohemia».

3 Para consultar este documento, véase: Cuadra, Angel; Las motivaciones de Pedro Luis Boitel; Ediciones
Memorias, Miami, 2001.
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Tan pronto como ascendi6 al poder, Castro se esforzé en mostrarse como
un abanderado de la libertad de expresion en su magnitud mas liberal. En un
discurso de 1959 dijo: «...soy de los que creen sinceramente en las libertades,
soy de los que creen que cada cual debe tener el derecho de opinar lo que pien-
sa. Y si no piensa como yo, le discuto sus razones, argumento contra sus ideas,
pero no le quito el derecho de opinar de acuerdo con su conciencia. [...] Tal es
nuestro ideal de una sociedad donde todos tengan derecho a la libertad, sean
mayoria o sean minoria...». En otro discurso, pronunciado el 2 de abril de aquel
ano, hizo esta confesion: «Yo quisiera que los hombres fueran mas libres toda-
via. La gran verdad es que el hombre aun si sabe escribir y sabe hablar, no tiene
donde hablar ni donde escribir. Luego, la gran verdad es que esos derechos,
por los cuales ha sufrido tanto la humanidad, son mas restringidos de lo que
parece y lo que deben los hombres verdaderamente democraticos es tratar de
ampliar esos derechos a todo el mundo». Haciendo referencia a los dos 6rganos
de prensa que entonces representaban, respectivamente, los extremos del arco
politico, tres meses mas tarde el lider de la Revolucion declaré: «Nosotros
hemos proclamado el derecho que tiene todo el mundo a escribir lo que pien-
sa, desde el Diario de la Marina hasta el periodico Hoy. Eso es la democracia»”.

En 1960, a unos meses de tales declaraciones, Castro clausur6 por la fuerza
todos los periddicos del pais, menos el comunista Hoy, que mantuvo una auto-
nomia mediatizada hasta desaparecer un lustro después. Uno de los ultimos
en ser incautado fue el conservador Diario de la Marina, que venia publicando-
se desde hacia ciento veintiocho anos y que so6lo habia sufrido un corto perio-
do de silencio —compartido con El Pais ¢ impuesto por Machado en 1930—
antes de enmudecer para siempre a manos de Castro. Suerte idéntica a la de
los diarios corrieron las radioemisoras, los canales de television y el resto de
las publicaciones periédicas, como las revistas Bohemia 'y Vanidades. Los medios
que no desaparecieron quedaron bajo el control del Estado y, con los mismos
nombres o rebautizados con otros, constituyeron la red inicial de divulgacion
del discurso tinico —el de Fidel Castro— establecido por el nuevo régimen.

El fin de la autonomia de la prensa periddica fue el debut de un proceso
de necrosis de la libertad de expresion que se extendié inmediatamente a
todas las manifestaciones del pensamiento, incluyendo las artisticas. Ni en los
momentos mas sombrios de la colonia la libertad de expresion padecié en
Cuba una tan rigurosa aplicacion de la mordaza.

No obstante estar blindada por un ideario redentorista que atrajo la incon-
dicional y fervorosa adhesion de las mayorias —incluso de buena parte de los
intelectuales—, la voluntad del nuevo régimen de poner fin a la libertad de
expresion hall6 resistencia y dio origen a traumaticas batallas. Las mas reso-
nantes, tanto en el ambito nacional como en el internacional, se libraron en
el campo de la literatura y el arte. Castro, dueno del poder total, maximo

* Los discursos a los que pertenecen estas citas fueron publicados en la prensa cubana de la época
y estan recogidos en libros editados por el régimen.
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depositario entonces de la fe de las masas, logr6 su proposito, pero tuvo que
pagar un precio por ello. Del Caso Padilla, la mas conocida de aquellas bata-
llas, sali6 con el primer boquete en el blindaje.

Fidel Castro no restableci6 la Constitucion de 1940. El lugar de ésta lo han
ocupado sucesivamente una titulada «Ley fundamental de la Republica», pro-
mulgada por el Consejo de Ministros en 1959°, y las Constituciones de 1976 y
1992, todas dictadas por Castro y huérfanas del aval de una asamblea constitu-
yente. Estas cartas magnas a la carta restringen, y en algunos casos sencillamente
derogan, las garantias juridicas, las libertades sociales y los derechos civicos con-
sagrados por la Constitucion de 1940 y estan concebidas para legitimar la hege-
monia del Partido Comunista sobre el Estado y la de éste sobre los ciudadanos, o
lo que es igual: para sustituir el estado de derecho por la tirania totalitaria’.

Las Constituciones de 1976 y 1992 dicen, la primera en el articulo 52 y la
segunda en el 53, que «Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y pren-
sa conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones materiales para su
ejercicio estan dadas por el hecho de que la prensa, la radio, la television, el
cine y otros medios de difusion masiva son de propiedad estatal o social y no pueden
ser objeto, en ningun caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclu-
sivo del pueblo trabajador y del interés de la sociedad>. El inciso «ch» del articulo 53
de la Constitucion de 1992 precisa que «es libre la creacion artistica siempre que
su contenido no sea contrario a la Revolucion»’ (1as cursivas son mias).

® Cuando Castro hizo que su Consejo de Ministros aprobara esta «Ley fundamental de la Reptiblica»
parece no haber tenido en cuenta que, en La historia me absolverd, reprocha a Batista haber facultado
al Consejo de Ministros, en los Estatutos provisionales que promulgé tras el golpe de Estado del 10
de marzo de 1952, para modificar la Constituciéon. Veamos los argumentos de Castro, aplicables a ¢,
en su censura a Batista: «<Hay en los Estatutos un articulo que ha pasado bastante inadvertido pero
es el que da la clave de esta situacion y del cual vamos a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la
clausula de reforma contenida en el articulo 257 y que dice textualmente: “Esta Ley Constitucional
podra ser reformada por el Consejo de Ministros con un quérum de las dos terceras partes de sus
miembros”. Aqui la burla lleg6 al colmo. No es s6lo que hayan ejercido la soberania para imponer
al pueblo una Constitucion sin contar con su consentimiento y elegir un Gobierno que concentra
en sus manos todos los poderes, sino que por el articulo 257 hacen suyo definitivamente el atributo
mas esencial de la soberania, que es la facultad de reformar la Ley suprema y fundamental de la
nacion, cosa que han hecho ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman con el mayor
cinismo del mundo en el articulo 2 que la soberania reside en el pueblo y de él dimanan todos los
poderes. Si para realizar estas reformas basta la conformidad del Consejo de Ministros con un quo-
rum de sus dos terceras partes y el presidente es quien nombra al Consejo de Ministros, queda
entonces en manos de un solo hombre el derecho de hacer y deshacer la Republica».

% «El peor aspecto de la vigencia de las tres Gltimas constituciones en la historia de nuestra patria
radica [...] en que el pueblo de Cuba haya dejado de practicar la democracia por casi medio siglo
y que el concepto de estado de derecho sea conocido por los juristas, si acaso» (de la Cuesta, Leo-
nel Antonio; «Andlisis sobre el constitucionalismo en Cuba en el siglo xx», en: Centenario de la
Repuiblica de Cuba (1902-2002), Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003, pp. 163-180).

7 «Ademis, tanto la Constitucién como la legislaciéon secundaria cubanas se caracterizan por con-
tar con conceptos imprecisos, como “orden publico”, “defensa de la revolucion”, “defensa del
socialismo”, “construccién del socialismo”, “seguridad del Estado”, “intereses populares” y otros,
que resultan muy elasticos y que ofrecen los suficientes margenes de vaguedad para que el Estado
imponga limites a dichos derechos». (Bernal, Beatriz; Cuba y sus leyes. Estudios historico-juridicos;

Universidad Nacional Autonoma de México, México D.F., 2002, p. 156).
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Debe tomarse en cuenta, para comprender en toda su extension el alcance
restrictivo antidemocratico de estas premisas, que las Constituciones de Cas-
tro designan al Partido Comunista —el tinico autorizado en el pais y, casual-
mente, el suyo— como «la fuerza dirigente de la sociedad y del Estado», y que
una reforma introducida, en junio de 2002, en la Constituciéon de 1992, pro-
clama que en Cuba «el socialismo es irrevocable».

Para mas, el gobierno de Castro promulg6 en febrero de 1999 la Ley 88
«De proteccion de la independencia nacional y la economia de Cuba», cono-
cida por el mejor nombre de Ley Mordaza, gracias a la cual los criticos del
régimen, si éste considera que favorecen con sus opiniones la politica de Esta-
dos Unidos contra Cuba, pueden recibir condenas de hasta veinte anos de
carcel y confiscacion de bienes (sancion prohibida en las Constituciones de
1901 y 1940). Los tribunales de Castro la estrenaron en la primavera de 2003
para encarcelar a 75 ciudadanos que hacian politica de oposicion al régimen,
entre ellos 26 periodistas.

Si el Caso Padilla fue el de mayor resonancia entre los primeros engendra-
dos por la censura castrista —los otros son el del documental filmico PM. y el
magazine Lunes de Revolucion, el de la editorial El Puentey el de la revista Pen-
samiento Critico—, veintitrés anos mas tarde el mas escandaloso fue el de la
poetisa Maria Elena Cruz Varela y la Carta de los Diez, al que siguio el Caso CEA,
poco conocido dentro y fuera de Cuba a pesar de habérsele dedicado todo un
libro®. Pero si tales conflictos resquebrajaron la imagen que de si difundia el
régimen, el que definitivamente hizo anicos esa imagen fraudulenta —provo-
cando el desencanto y la reprobacion publica de gran parte de la izquierda
europea e iberoamericana— es el de los 75 disidentes encarcelados al comen-
zar la segunda guerra de Irak.

Las agresiones del castrismo a la libertad de expresion han tenido conse-
cuencias graves para los intelectuales directamente afectados: marginacion
social, silenciamiento forzoso, desempleo, carcel, exilio y hasta abandono de
la actividad creadora. Todas muy negativas no sélo para éstos, sino, por exten-
sion, para el desenvolvimiento de la cultura y las relaciones humanas en
Cuba, como no podia ser de otra manera.

8 Giuliano, Mauricio; £l caso CEA. Intelectuales e inquisidores en Cuba. ;Perestroika en la isla?, Ediciones
Universal, Miami, 1998.
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Facsimil inédito
Fidel Castro

responde por escrito

a Andrew St. George
(1958)

El periodista y fotégrafo norteamericano Andrew St.
George fue uno de los primeros corresponsales que viajé
a la Sierra Maestra en 1958 para entrevistar personal-
mente a Fidel Castro. La entrevista se realiz6 por escrito
y nunca se publicé. Andrew St. George vendié su archivo
a la Universidad de Yale en 1969, y alli se conserva el
original de este facsimil que reproducimos por su indu-
dable interés histérico. Agradecemos a César Rodriguez,
curador de la Coleccién Latinoamericana de la Biblioteca

de esta Universidad, la cesién de este documento.



[Andrew St. George (a.s.G.)]
1) How do you (ilegible. ..) feel sitting
here (ilegible...)
in the Sierra Maestra
after having been declared
dead so often by the governm-
ent?*

[Fidel Castro (r.c.)]
(ilegible...) Una reveluetén
guerra no se puede ganar con mentiras.
Como Batista no ha podido derrotar-
nos con sus soldados se consuela
diciendo todos los dias q.(ue) yo
he muerto. Hace como el aves-
truz, q.(ue) mete la cabeza en la
tierra (ilegible...) para no ver el pe-

=
(=) .
- ligro.
° Yo me siento muy bien
2 y seguro del triunfo final. Pero si
i cayera en cualquier combate
S no se detendrd por ello la
” lucha del pueblo de Cuba por
< . .
3 conquistar su libertad.
-
=]
a
=~
o
=
a
|
z
-
=
»
0
=
120 ) sCoémo te (ilegible...) sientes sentado aqui (ilegible...) en la Sierra Maestra tras ser declarado muerto tantas

veces por el gobierno?

lenentn
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[a.s.G.]
2) You say you are fighting
against corruption, yet
it has been said corruption
in southern countries is
inevitable. What do you plan
to do against that?*

[r.c.]
La Revolucién se hace
para curar eses males q.(ue) pare-
cen inevitables. En otros paises de
S.A. se ha superado. Costa Rica y Uruguay, por
ejemplo, son paises en que la corrup-
cién administrativa ha sido superada.
Es cuestién de honradez en los hom-
bres q.(ue) gobiernan el pais. Si un
gobierno es honrado y aplica las
leyes penales a cualquier funcio-
nario, st q.(ue) robe, sin conside-
racién a la amistad personal o su fi-
liacién politica, la corrupcién
deja de existir.
Ningin gobernante en Cuba
ha hecho esto.

Usted dice que estd luchando contra la corrupcién, sin embargo se dice que la corrupcién es un fenémeno
inevitable en los pafses del sur. ;Qué piensa hacer contra ésta?
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Cientos de funcionarios han

saqueado los fondos publicos, con ab-
soluta impunidad. Ahora, bajo Batista,
si usted expresa un juicio contra

la dictadura, puede ser enviado a

la cdrcel o asesinado. Pero si él es
funcionario y roba mucho ddndole

una parte a Batista, (ilegible...) segutidad seguramente lo

nombran ministro o senador.

Vea Vd. en cambio, la

honradez de los hombres de nuestro
Movimiento. Ni ain en los mo-
mentos de mayor penuria o escasez,
ninguno es capaz de robar

una gallina a un campesino. Y nadie
adquiere absolutamente nada, sin pa-
garlo antes en su justo precio. Estos
hombres no serdn capaces de

robar al pueblo el dia de manana.
El buen ejemplo es la mejor medi-
da contra la corrupcién.
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[a.s.G.]
3) Havana has long been known
a very gay city: Do you
plan to change that any way?
vice™

Todas las dictaduras fomentan

la corrupcién y el vicio, como arena
politica para debilitar las

fuerzas morales del pueblo. Ademds
de ser un negocio lucrativo

para la misma.

Los funcionarios de la dic-

tadura explotan el juego, el trdfico
de drogas y la prostitucién. Por

eso a veces los extranjeros que

nos visitan reciben la impresién

de q.(ue) La Habana es una ciudad
corrompida. Pero no es justa la apre-
ciacién. Lo tnico corrompido en
Cuba es la tiranfa. Pero nuestro
pueblo es sano, y altamente moral.
Lo q.(ue) necesita son hom-

bres q.(ue) lo lleven por el camino
de la virtud.

FIDEL CASTRO RESPONDE...

7

,

N FACSIMIL INEDITO:

6 Hace tiempo que La Habana se caracteriza por ser una ciudad muy alegre. ;Piensa cambiar eso de alguna

lenentn

=

manera? vicio
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[a.s.G.]

4) It has been said that even
if it wins, the 26 of

July Movement will turn into
a dictatorial party, because it
has an army of its own?*

Yo no sé quien puede ha-

ber pensado semejante cosa. Cree
Ud. q.(ue) estos hombres, enamora-
dos de la libertad, q.(ue) sopor-

tan tantos sacrificios en esta

Sierra, pueden ser capaces de
convertirse en dictadores?

Los hombres de almas

libres q.(ue) no pueden soportar la tira-
nfa son incapaces de convertirse en
dictadores. Tan infame es vivir
oprimido, como oprimir a los de-
mds.

Desgraciadamente frente a

las armas de la dictadura, hay
q.(ue) acudir también a las armas.
Pero cuando la dictadura haya

Se ha dicho que aun cuando consiga la victoria, el Movimiento 26 de julio se convertird en un partido dicta-
torial al contar con su propio ejército.
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sido derrocada, nosotros pon-
dremos las armas a un lado y
volveremos a ser civiles.
ErAmdrten e
mreresesefemples. En Costa Rica,
José Figueres tuvo que organi-

zar un movim.(iento) armado para
derrocar la dictadura y hoy

ese pais es ejemplo de demo-
cracia.

Nosotros no somos mi-

litares profesionales, sino sol-

dados de la libertad.
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[a.s.G.]
5) How do you propose to
unseat the Batista government?
Did your movement have any
connections with the recent
attempt on Batista life?*

[r.c.]
La lucha de la S.(ierra) Maestra
es para la tiranfa como un cdncer,
dela, pedazo a pedazo iremos
destruyendo al régimen. No im-
porta cuanto pueda durar la con-
tienda. La inmensa mayoria del
pueblo nos ayuda y ningtin dic-
tador puede mds q.(ue) la voluntad
de un pueblo.
Nosotros no hemos fomentado
nunca atentados personales contra
el dictador, porque la dicta-
dura no es un hombre, sino
un sistema de gobierno; matando
al hombre no se destruye al siste-

ma. Cualquier otro esbirre de

;Cémo se propone derrocar al gobierno de Batista? ; Tiene su movimiento alguna conexién con el reciente
¢ ¢
atentado contra Batista?
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su camarilla lo podria sustituir.

Pero a pesar de q.(ue) el ataque a

Palacio nada tiene q.(ue) ver con nues-

tros planes, me solidarizo de

todo corazén con los valientes

q.(ue) intentaron de ese modo (ilegible...) cas-
tigar al dictador por sus

fechorfas.
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[a.s.G.]

6) Do you consider it posible
that your movement will bring
about a civil war in Cuba

this year?*

Cuba estd en guerra civil
east desde el mismo dfa q.[ue] Batista
asalté el poder por la fuerza.

7 ’ =

detichaeconel-fn-delatira-
afa Y terminard cuando
termine la tiranfa.

sConsidera posible que su movimiento provoque una guerra civil en Cuba este afio?
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[a.s.G.]
7) ¢How long do you think the
army will continue ro hold

the plains of Cuba?*

El Ejército estd cansado
ettt esttetrorsestertt-
arenttrarparrsostererta
dietadura de Batista, y no
estd lejano el dia en que

vire sus armas contra la dic-
tadura, como acaba de ocu-
rrir en Colombia.

Los soldados viven bajo

la vigilancia y el terror de una
policia militar. Nosotros, al
luchar por la libertad de todo
el pueblo, estamos luchando tam-
bién por la libertad de los sol-
dados.

Esperamos q.(ue) en la etapa

final toshombresnrista
) el e

* . . . S,
;Cudnto tiempo piensa que el Ejército puede mantener el control sobre los llanos de Cuba?
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] _ Lo,
narto26-deJutte de esta lu-
cha, la parte mds sana del
Ejército se pase a nuestro

lado. Entonces no serd ne-
cesario derramar mds sangre, ni
combatir en las ciudades.
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[a.s.G.]

8) Do you feel that American
policy in the Caribbean has

been wrong?*

Cuba no es todo el Caribe,

pero estimo q.(ue) el desde el mismo dfa en
q.(ue) Batista tomd el poder por
la fuerza, E.U. no debié en-

viar una sola arma mas

a Cuba, porque esas armas

no han servido ni servi-

rdn para la defensa conti-

nental, y si han servido

para asesinar a muchos
compatriotas nuestros. —Desde
ese dngulo, considero equivo-
cada la politica (politica) de E.U.
Y tenemos sinceras espe-

ranzas de que la rectifique.

St Batisernro-hasido
fod . _
deferdersedetmnfrente
i i

;Cree usted que la politica norteamericana hacia el Caribe ha sido equivocada?
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[a.s.G.]

[p.c.]

* El nombre de su movimiento proviene de un ataque armado a un cuartel del gobierno el 26 de julio de

1953, ;no?

9) Your movement’s name
stems from an armed attack
on a government fort on

26 of July, 1953. Does it not?*

pafreres Esa fué una fecha de
singular heroismo y sacrificio.
120 jévenes lucharon contra
1500 soldados. Después del
combate, 70 compafieros fueron
torturados y asesinados por los
hombres de Batista, cuando ya
se habfan rendido.

En memoria de estos
companeros le hemos dado el
nombre de esa fecha a nues-
tro movimiento.
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[a.s.G.]

10) Batista has accused
your movement of being

5¢ antiamerican.
Is there any truth to that?*

N .

eane: Eso es false-absolutamente falso.
Nuestro movim.(iento) desea tener las
mejores relaciones con E.U. y to-

dos los paises del Continente.

Si hay algtin sentimiento de hos-
tilidad en el pueblo de Cuba contra
E.U. es porque el gobierno nor-
teamericano ha enviado nume-

rosas armas a Batista para la

defensa continental y éste ha usado
esas armas para asesinar cientos

de jévenes estudiantes, profesionales
y hombres de todas las condiciones
sociales.

Eserarmiarfoeroncnria
dasa-Cobaenirird-devmaeatsa

Batista ha acusado a su movimiento de ser antiamericano. ;Hay algo de cierto en esto?
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[p.c.]

Los E.U. no deben olvidar

q.(ue) la libertad de los pueblos es

la mejor arma para la defensa

continental. No es posible llamar

al tes pueblo a luchar por la

libertad del Hemisf.(erio), si él no conoce &
libertad en su propia patria.

Batista quiere hacer ver

q.(ue) los E.U. lo respaldan; él es

el dnico culpable de cualquier

sentimiento de hostilidad contra

E.U. No nuestro movim.(iento), que quiere
poner fin a la dictadura militar

y establecer el gobierno del

pueblo, por el pueblo y para

el pueblo q.(ue) dijera Lincoln.
eirflocorruni
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[a.s.G.]

11) Your movement has also been
accused by Batista of being procommunist.
What is the truth of that?*

Eso es tan absurdo como

haberle dicho al pueblo de Cuba q.(ue) yo
he muerto unas 20 veces.
Todoitordicadores

aensatr Los reporteros norteameri-

canos q.(ue) han venido a Cuba han
comprobado q.(ue) hombres y mujeres de
todas las clases sociales respal-

dan nuestro movim.(iento) Si nosotros
fuéramos filocomunistas, cémo po-
drfamos tener el respaldo de

la clase media cubana?

Desde cudndo luchar

por fade el derecho del pueblo

a elegir sus gobernantes, el derecho

a pensar y escribir libremente,

el derechoalavidayala

integridad de la persona humana

Su movimiento ha sido acusado por Batista también de ser procomunista. ;Qué hay de cierto en ello?
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! Herbert Matthews.
2 New York Times.

y los derechos individuales esta-
blecidos en la Carta de las N. U.,

es ser comunista?

El tnico miedo q.(ue) los hom-

bres de negocio tienen hoy en Cuba
—como dijo el representante
norteamericano Porter acerca de
Sto. Domingo— es q.(ue) Batista les
pida la mitad de las utilida-

des para él.

Nuestro M. (ovimiento) es democrdtico y
nacionalista como sefialé H.M’

el reportero del NYT?,

muy lejos de toda con-

cepcién comunista.
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[a.s.G.]

:Coémo resultaron los tres muchachos norteamericanos que se unieron a su ejéreito? (jAqui también la voz de

la iglesia!)

12) How did three American
boys who joined your army
turn out? (Here also voice of

church!) *

Son muy nobles y buenos
muchachos. Pero como 2 de ellos
tenfan solamente 15 y 17 afios,

y por tanto no habian (ilegible...) arri-
bado a la edad de responsabi-

lidad legal para decidir sobre sus

actos de acuerdo con las

leyes de su pafs, les rogué

g.(ue) retornaran, porque nosotros
somos respetuosos de las leyes

de etres los demds paises.

Ellos comprendieron mis

razones y regresaron sanos y sal-

vos. —El tercero q.(ue) ya tiene

21 afios, permanecié con no-

sotros. Todo el mundo lo

quiere mucho. Es un mucha-

cho maravilloso. Nosotros siem-

pre estaremos agradecidos de su gesto.
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[a.s.G.]
13) Do you see a peaceful
solution to the political
unrest in Cuba through the
agreement work-out-between
Batista and some of political
parties of the opposition
are trying to work out?™"

[p.c.]
Como puede ser solucién
si a nosotros q.(ue) estamos
con las armas en la mano
no nos ofrecen otra cosa que
la cdrcel, el exilio o la
muerte.

Ve alguna solucién pacifica a los disturbios politicos en Cuba a través del acuerdo que Batista y algunos par-
tidos politicos de la oposicién intentan negociar?

" El lector avisado advertird por su caligraffa que esta pregunta la redacté el propio Fidel Castro.
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Variaciones de Miami

Wilfredo Cancio Isla

S E HACE CADA VEZ MAS NECESARIO PENSAR EN MIAMI PRESCINDIENDO DE LAS
etiquetas faciles y los estereotipos acumulados desde la propia funda-
cion de la ciudad, hace ciento ocho afios. Las imagenes paradisiacas, la luz
permanente del trépico y otras seducciones que imantan por igual a turis-
tas, fotografos, modelos y hombres de negocios, asi como las franjas perver-
sas de corrupcion y violencia que mitificaron Brian De Palma en Scarface y
la serie televisiva Miami Vice, van resultando insuficientes para explicar la
vertiginosa transformacién experimentada en las dindmicas politicas, las
proyecciones empresariales y urbanisticas y las expectativas culturales de
una metropoli que es hoy considerada laboratorio por excelencia de la
sociedad norteamericana del futuro.

«La he visto crecer y mejorar hasta convertirse en lo que es hoy: proba-
blemente la ciudad con mas futuro de América, la capital real, por no oficial,
de la comunidad de habla hispana, el lugar donde se cruzan Espaina y Améri-
ca, las dos Américas entre si», escribié el cineasta espainol Fernando Trueba,
un fiel amante de Miami desde su primera visita a la ciudad en 1981.

Ese Miami moderno y cosmopolita, con un amplio perfil multicultural,
diversidad étnica y protagonismo creciente del idioma espanol y la comunidad
latina, es resultado de las migraciones continuas de las tltimas seis décadas.
Las estadisticas del Censo 2000 confirman el crisol de nacionalidades que
identifica al Gran Miami —Miami-Dade— y comienza ya a arraigarse en el
vecino condado de Broward'. Aunque los ntimeros han variado dristicamen-
te para varios grupos nacionales, como colombianos, venezolanos y mexica-
nos, los cubanos siguen siendo mayoria (mas de 650.000) entre los 2,3 millo-
nes de residentes de Miami-Dade. Tras la imparable migracion ilegal desde la
Isla en el dltimo trienio, por via maritima o a través de la frontera mexicana,
los estimados mas realistas sitdian en un millén la cifra de cubanos radicados
en el sur de la Florida.

Por tanto, esa porcién geografica y cultural que es el Miami cubano consti-
tuye una orilla imprescindible de lo que Gastén Baquero llamaba «la multiple

! Los condados de Miami-Dade y Broward, junto a la zona de los Cayos (condado de Monroe) son
comunmente mencionados bajo la denominacién sur de la Florida. Todos los datos estadisticos
sobre poblacién han sido tomados del Censo de Estados Unidos, que se realiza cada diez afos.
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geografia insular», inevitablemente ligada a nuestros destinos nacionales: la
ciudad con mas cubanos después de La Habana, y un espacio donde conflu-
yen e interactiian el pasado de una ejecutoria democratica —accidentada
pero efectiva— vy el lacerante legado de una filiacion autoritaria, mientras
se prefigura el futuro de una Cuba sofiada. A la espera de esa hora de
transformaciones y reconciliacién nacional, la geografia miamense emerge
como muestrario de lo que podemos hacer (y deshacer) los cubanos bajo
estructuras y leyes que favorecen la libre circulacién mercantil y la inventi-
va empresarial, y permiten la convivencia democratica de ciudadanos con
distintos credos, posturas y (valga la palabra) militancias.

A diferencia del dossier «Literatura Cubana en Miami» (Encuentro n° 18,
otoio de 2000), éste pretende acercarse a la realidad miamense abordando
su entorno sociocultural y el estado actual de expresiones artisticas en las
que los creadores cubanos han dejado una huella indiscutible. Se trata de
ocho miradas personalisimas sobre presencias y acontecimientos cubanos
que han marcado significativamente el semblante de la ciudad en la ultima
década.

Problematizar a Miami deviene, en tltima instancia, un acto de vindica-
cion. Mirarla con un sentido critico de pertenencia o simplemente explicarla
a partir de sus contradicciones y desafios contemporaneos, pudiera parecer
un empefio a contracorriente, sobre todo por la «mala fama» que gravita
sobre la ciudad. Justamente en los 90, cuando la avalancha de remesas, lla-
madas y viajes familiares la convirtieron en referencia obligada, en una
suerte de vicio para los compatriotas de la Isla, se redoblaron las diatribas
de la propaganda gubernamental cubana contra «la mafia terrorista de
Miami», nutridas por una vieja cruzada de descrédito y simplificaciéon que
desde 1959 han esgrimido académicos, periodistas, viajeros y lideres de la
«dzquierda festiva», ingenua o gozosamente, contra los exiliados. Un empe-
fio denigrativo que comporta una singular paradoja, pues las descalificacio-
nes engloban a una comunidad capaz de aportar anualmente el grueso de los
mas de 800 millones de délares que apuntalan la sobrevida en la Isla.

Si se hiciera un recuento desprejuiciado de los furores politicos, violen-
cia e intolerancia que indiscutiblemente han sefialado a ciertos sectores pro-
tagonicos del exilio, habria que observar también el comportamiento simé-
trico que emana desde la otra orilla. Los dardos que provienen desde Cuba
son explicables. Es aqui donde la historia no oficial se ha afianzado definiti-
vamente, donde puede hallarse la memoria viva de nuestro descalabro con-
temporaneo. Y también porque esta es la ciudad que, a pesar de los pesares,
figura como fascinaciéon y meta, referente de productividad y riqueza para
la economia insular, espina dolorosa que el discurso oficialista quisiera
extirpar del imaginario nacional.

Hoy, cuando la mayoria de la poblacién cubana de Miami pertenece a
oleadas migratorias posteriores a 1990, con referencias y reclamos cultura-
les que diversifican el espectro tradicional, seria una grosera simplificacién
seguir azuzando el fantasma de la intolerancia en una ciudad donde se
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lanza, casi al unisono con La Habana, Cita con dangeles, el ltimo (y pres-
cindible) disco de Silvio Rodriguez, los pabellones de la feria del libro exhi-
ben por igual titulos de disidentes y generales de las FAR, y junto a la radio
rabiosamente anticastrista puede sintonizarse a diario un noticiero elabora-
do por Prensa Latina.

No son pocos los retos que enfrenta Miami como ciudad multicultural y
enclave de la comunidad exiliada. Problemas institucionales y politicos,
zafarranchos de corrupcion y desfalcos financieros, sumados a una posicién
geografica que la convierte en puerta vulnerable al narcotrafico, el contra-
bando humano y la inmigracion ilegal. El crecimiento urbanistico y demo-
grafico multiplica el efecto nocivo de un ineficaz sistema de transporte
publico, que condiciona la dependencia del automévil, los atascamientos
viales e impide una comunicacion real entre sus areas habitables. La situa-
ci6én alarma, porque en Miami-Dade se asientan diariamente 167 inmigran-
tes procedentes de otras ciudades estadounidenses o paises vecinos: el mas
alto indice entre las areas urbanas de la nacién.

De ese Miami posible, desprovisto de visiones comodas, complejo y hasta
desgarrador pero vibrante, decidimos hablar aqui. De un Miami posible
para los cubanos y la cubanidad.



Miami es miamenses
y es mas y es una feria

Alejandro Armengol

LGUNAS CIUDADES TIENEN UNA CUALIDAD TEMPORAL QUE DIFICULTA SU

definicion. Para el viajero es imposible distinguir lo nuevo de lo viejo.
¢Doénde terminan las ruinas y comienza la linea que separa el futuro del
pasado? Asi es Miami. La inquietud aumenta porque el sol perenne traza
una firme distincion entre la noche y el dia, pero la luz no impide perderse
entre avenidas que llevan de un moderno centro comercial, a una gigantesca
sala de espectaculos de todo tipo, y luego a edificios deteriorados en cuyos
portales duermen decenas de indigentes cada noche y, sin darse uno cuenta,
la magia termina y la realidad se impone. Pocos metros separan la opulencia
de la miseria. Apenas dos pasos y se pasa de la seguridad al peligro. Unas
pocas horas y las calles bulliciosas quedan abandonadas. La ambigiiedad
traza la ruta que lleva del trabajo y el centro comercial y el restaurante a
las zonas residenciales. Se viaja de un refugio a otro. Bajo el amparo del
automovil —las ventanillas cerradas, al amparo del aire acondicionado y
con el recurso del teléfono celular, siempre a mano para pedir ayuda si
resulta necesaria— se recorren kilometros y kilémetros, confiados en la
pericia, el habito y la mecanica. No hay la posibilidad de volver al pasado y
confiar en el futuro y a diario se repite la ilusion del pasado y el espejismo
del futuro. Se vive en medio de una feria, que a diario eleva nuevas atrac-
ciones con la esperanza de sustituir las construidas ayer y lograr la llegada
de otros visitantes. Mas miamenses que son cubanos y mas. Menos cubanos
que no son mas que miamenses. Un éxodo que se nutre de diferentes parti-
das y aspira a regresos contradictorios y no le interesa una marcha atras,
aunque sigue alimentando la esperanza de devolver la visita.

Cuando en 1959 comenzé la diaspora cubana, a consecuencia de la llega-
da al poder de Fidel Castro, los primeros refugiados no tenian el menor
interés de integrarse a una ciudad que hasta ese momento era un simple des-
tino turistico. La temporalidad del sitio no les preocupé. Llegaron con bas-
tantes problemas a cuesta como para echarse uno nuevo encima. Creian que
su permanencia en Estados Unidos seria por corto tiempo y al principio no
se preocuparon por aprender el idioma, las leyes del pais al que habian
arribado y como hacer fortuna. Pronto los acontecimientos les hicieron
cambiar de punto de vista. Nada evitd, sin embargo, el surgimiento de una
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leyenda. Miami pasé a convertirse de lugar de veraneo ocasional en una ciu-
dad moderna, al tiempo que se transformaba en la «capital del exilio cuba-
no». Esta ambivalencia ha definido su vida. No deja de ser aparente. Al
pasar los afios, el exilio fue perdiendo su verdadero caracter beligerante,
para convertirse en una comunidad multiple y compleja donde vocingleros y
terroristas no se resignan al silencio. Pueden gritar, pero carecen del poder
para convertir en accién las palabras exaltadas. En el fondo, poco les preo-
cupa. Se conforman con alzar la voz e imaginar que los escuchan. Quienes
realmente cuentan en el escenario politico lo hacen a través de su poder
para influir, no de un poder para actuar. Al igual que los negros y los judios,
los cubanos son una minoria influyente en la politica exterior de este pais,
pero mediante los mecanismos de la politica nacional: cabildeo, poder elec-
toral y presencia congresional. El paso de exilio a minoria y etnia no ha sido
facil. Adn hoy hay una resistencia verbal a aceptarlo —las voces se escu-
chan puntuales en la radio cubana—, pero no hay quien se libre de la adap-
tacion inevitable.

Recorrer La Pequeiia Habana permitia hasta hace unos afios asistir a los
comienzos del enclave cubano, donde algunos nombres pretendieron perpe-
tuar una ciudad perdida. Ahora ese mundo extinguido pervive en la memo-
ria. A la ilusién de la Cuba de ayer se ha unido el recuerdo del Miami de
entonces. El triunfo de los cubanos —su expansion a toda la ciudad— es
también una pérdida de identidad. Sobre los cimientos anglos —estableci-
dos por Henry Flagler, Carl Fisher y Julia Tuttle— los cubanos le otorgaron
la inicial caracteristica latina a la ciudad. Una faz que luego fue perdiendo,
al transformarse en un centro de atraccién para latinoamericanos y ciuda-
danos de todo el mundo. Una feria donde la nostalgia siempre resulta un
articulo rentable, y donde ahora es posible consumir todas las nostalgias
posibles: la de la Cuba que fue y la de la que sobrevive; el Big Five, la reu-
nién anual de los antiguos empleados de El Encanto y el encuentro ocasional
entre exbecados; el mapa con la antigua divisién de seis provincias y los
videos de las peliculas y los dibujos animados hechos por el 1CAIC; el pan
con bistec, la pizza cubana y la lata de carne rusa.

Nostalgia apresada en guayaberas y monogramas, pero casi sin huellas en
la arquitectura. La Ermita de la Caridad, la Torre de la Libertad —recons-
truida y en venta por la familia Mas Santos— y la Antorcha de la Libertad;
algunos monumentos modestos en varios parques. La historia del exilio se
resume en nombres de calles y tumbas y esta almacenada en los estantes de
la Universidad de Miami. Mas alla del cubano que aparece por todas partes
—en cargos publicos, desfiles y actos patridticos y culturales—, el resto es
un ruido de platos servidos por camareros centroamericanos. En Miami, la
comida es nuestra definicion mas apacible. La universalmente aceptada,
hasta por quienes nos odian. Una cocina de poca inventiva y marcada por la
abundancia. Hecha con ingredientes norteamericanos, caribefios y latino-
americanos. Nuestra mejor metafora: cerdos y pollos provistos por granje-
ros surefios, viandas de Centroamérica, frijoles distribuidos por una firma
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puertorriquena, chorizo espaiol que la mayoria de los casos no viene de
Espafia, arroz de cualquier parte, etiquetas en dos idiomas.

La disyuntiva asimilacién versus identidad es el tema de una de las mejo-
res peliculas de ficcion del cine cubano del exilio —una filmografia, por otra
parte, poco numerosa—. Se trata de El super (1979), donde el cubano ena-
jenado —al borde de la locura y el suicidio— se juega su ultima carta a
Miami, la ciudad en que aspira a conservar su identidad. ;Es esta jugada un
salto al vacio en el Miami de hoy? La respuesta no es concluyente. Si bien es
cierto que en sus elementos mas visibles y superficiales —restaurantes,
«botanicas», emisoras de radio— la ciudad conserva una fuerte identidad
cubana, en cuanto a la composicion demografica la pierde a diario. Los
hijos y nietos de inmigrantes estan integrados a la cultura norteamericana,
los llegados después del Mariel tienen una mayor disposicion a integrarse al
pais de adopcién y la inmigracion continta limitada. En este sentido, la
politica del gobierno del presidente George W. Bush ha sido una fiel conti-
nuacion del legado de Bill Clinton: la pérdida parcial del privilegio migrato-
rio que por muchos ainos beneficié a todo aquel que abandonaba la Isla y se
lanzaba al mar. Una ley de «pies secos, pies mojados» que perjudica a los
infelices y solo beneficia a los privilegiados que cuentan con mayores recur-
sos para escapar al cerco de los guardacostas estadounidenses.

No fue sélo que desde su llegada muchos cubanos no pensaron en inte-
grarse a la nacionalidad norteamericana. Es que tampoco la idea de integra-
cioén fue formulada pensando en ellos. Cuando a principios del siglo pasado
el escritor inglés y lider sionista Israel Zangwill escribié la dnica de sus
obras de teatro cuyo tema es recordado, The Melting Pot, sus intenciones
no cruzaban el estrecho de la Florida. Para Zangwill, los Estados Unidos
eran el crisol donde los inmigrantes de todas las naciones venian a fundirse.
Pero si hubiera imaginado que varias décadas después casi un milléon de
cubanos se iban a establecer en este pais, habria cargado con su caldero
para otra parte: las naciones y razas que se mencionan en The Melting Pot
proceden de Europa: asiaticos, negros, caribefios y latinoamericanos que-
dan fuera de la definiciéon, como los mexicanos en el recuento de los 21 ase-
sinatos de Billy The Kid.

Por un tiempo las circunstancias fueron una mezcla de realidad y espe-
jismo. Mas que una unién existié una relacién simbiética entre Washington
y el exilio, donde cada parte obtuvo beneficios en la era de la guerra fria.
Por décadas los gobiernos norteamericanos le hicieron creer a los exiliados
que eran unicos. En parte lo fueron y también en parte lo son. Pero desde
hace afios, se han multiplicado las campanas para demostrarles que han
dejado de serlo. La politica nacional es el inico cordén umbilical en pie. Los
cubanos no pueden elegir libremente un presidente en la Isla. Pueden en
cambio aspirar a inclinar el resultado de la votacién que decide quién ocu-
para el cargo mas poderoso del planeta. Una importancia grande, cuando la
contienda electoral es muy refnida, como todo aparenta ocurrira este afio.
Pero no necesariamente decisiva. No hay que olvidar que el presidente
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Bush perdié la votaciéon en el Condado de Miami-Dade en las elecciones del
2000. Mito y realidad, el voto cubano es otro elemento mas del caracter
ambiguo del poder del exilio.

Nunca Miami ha resultado un fenémeno facil de asimilar por el resto del
pais. Primero fueron las luchas intestinas de los grupos de exiliados, los
ajustes de cuentas y los atentados dinamiteros. Luego la convulsion creada
por las diferentes avalanchas de refugiados. A los intentos de considerarla
una ciudad tropical, una especie de avanzada de la civilizacién donde exis-
ten oportunidades de hacer negocios y disfrutar de una vacaciones placente-
ras, se han opuesto siempre aspectos mas sombrios: corrupcién politica,
afios de elevadas tasas de criminalidad y una intransigencia en cuestiones
que van de lo banal a lo esencial, pero que siempre resulta incomprensible
para los otros.

La realidad es que al tiempo que el exiliado demuestra una enorme capa-
cidad para desenvolverse y triunfar en el trabajo cotidiano, su vida, su
memoria y su futuro giran sobre un circulo de esperanzas nunca realizadas:
vive guiado por la ilusion de un futuro improbable y de un pasado espurio.
Asi nacié el estereotipo bajo el cual se le percibe: un ser que se niega a ser
catalogado como inmigrante y reclama siempre el titulo de exiliado, pero
acosado por las contradicciones y las disyuntivas entre ambos modelos de
conducta, aunque ello a veces parece no preocuparle. Por eso actia como si
tuviera multiples personalidades. La publicidad y la propaganda se mezclan
indisolubles mientras su vida transcurre en la tinica ciudad donde su des-
arraigo se hace mas llevadero: no pertenece a Estados Unidos ni a la Cuba
donde gobierna Castro. Para él, la patria es s6lo una realidad emocional,
producto de la fantasia y la nostalgia. Por ello el cubano dentro y fuera de
la Isla siempre se ha jugado su ultima carta a Miami, donde cree poder con-
servar su identidad.

Esos rasgos del cubano exiliado en Miami conforman la vision —en ocasio-
nes simplificada en favor del ridiculo— adoptada por otras nacionalidades y
grupos étnicos a la hora de clasificarnos y juzgarnos. Lo injusto de esta repre-
sentacion estereotipada corresponde a la vision del otro. Pero el exiliado tam-
bién ha aportado lo suyo al error. Se considera tinico y subestima su circuns-
tancia al valorarse a si mismo. Hay una representacién atrasada con respecto
al exiliado promedio que hoy vive en Miami. Atrasada pero vigente. Un enca-
sillamiento que la prensa internacional se niega a abandonar, pero que contri-
buye a mantener con vida el poder que todavia ejerce el sector tradicional del
exilio en los 6rganos legislativos norteamericanos. El poder econémico y poli-
tico de los refugiados llegados en los anos 60 hace que las referencias en las
informaciones se concentren en este grupo.

La renuencia al melting pot llené de orgullo a un par de generaciones de
exiliados, que soslayaron la transformacion de la sociedad norteamericana,
donde la integraciéon ha cedido ante el multiculturalismo. Exigir que se res-
pete su singularidad y no aceptar las diferencias ajenas. Con una capacidad
empresarial notable, el refugiado de la década de los anos 60 ha destacado
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este mérito por encima del reconocimiento de que conté con un apoyo
excepcional de los organismos gubernamentales —préstamos para iniciar
negocios, reconocimiento de titulos universitarios y becas de estudio, entre
otros—. Fueron favorecidos en este pais como nunca antes —y nunca des-
pués— se ayudoé a otros refugiados ni a minoria alguna.

Esta excepcionalidad, junto a la miopia ante las circunstancias, en parte
condiciona varias explicaciones erréneas sobre el comportamiento de los
exiliados. Una de ellas es su preferencia partidista. En la actualidad, la
mayoria de los cubanoamericanos que son votantes registrados pertenece al
Partido Republicano y no al Demécrata, que tradicionalmente ha sido el
preferido por las minorias negra y latina. Se justifica el hecho argumentan-
do que las preferencias politicas de los exiliados estan basadas en criterios
de politica internacional y no con relacién a temas locales. Dos mandatarios
demécratas cargan con la responsabilidad del alejamiento de la comunidad
exiliada de las filas demdcratas. Primero, al sentirse ésta traicionada por la
actuacion del expresidente John F. Kennedy en la invasién de Bahia de
Cochinos, y luego durante la Crisis de Octubre. Posteriormente, por la poli-
tica del expresidente Jimmy Carter, que autorizé el «dialogo», los viajes de
la comunidad y abrié la Oficina de Intereses de Washington en La Habana.

También dos valoraciones opuestas catalogan esta actitud. Una positiva:
el anteponer la causa de la libertad de Cuba a cualquier otra consideracién.
La negativa y contraria: el dejarse seducir por politicos demagogos. En una,
los cubanos son clasificados de fanaticos; en la otra, de tontos. La realidad
es mucho mas compleja. Numerosos politicos cubanos continuaron siendo
demoécratas, incluso tras la llegada de Ronald Reagan al poder. Lincoln Diaz
Balart —la voz mas altisonante del republicanismo cubano— fue demécrata
hasta 1985. En 1984 habia actuado de copresidente de la organizacion
«Demécratas a favor de Reagan», un hecho que lo enemist6 con otros miem-
bros del que entonces era su partido y en donde nunca llegé a triunfar en
las elecciones primarias. El cambio mayoritario de demdécratas a republica-
nos en muchos electores cubanos obedeci6 a diversas circunstancias: la cre-
acion de la Fundacién Nacional Cubano Americana, la actuaciéon del actual
gobernador de la Florida Jeb Bush en favor de ciertos miembros de la
comunidad convictos de actos terroristas, la habilidad del Partido Republi-
cano para aprovechar la frustracion del exilio ante el fracaso de la lucha
armada y la conversién del embargo norteamericano hacia la Isla en la alti-
ma tabla de salvacion para los opositores a Castro. Los exiliados no son
republicanos ni deméeratas por vocacién, sino que al igual que ocurre con
el resto de la poblacion de este pais, se dejan guiar por sus lideres. La con-
veniencia politica —quiza seria mas adecuado decir una politica de conve-
niencias— ha jugado un papel de igual importancia que la percepcion del
republicanismo como la filosofia politica mas adecuada a sus ideales de
lucha frente al castrismo. Asi se explica una tendencia de las dos tltimas
décadas: una mayor tolerancia hacia los mandatarios republicanos en lo
que concierne a la politica norteamericana respecto a la Isla.
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Es bueno aclarar que no se trata de una tendencia absoluta. Clinton
logré el voto cubano —por encima de Bush padre— cuando se anticipé en
su apoyo a la Ley Torricelli. Pero, en especial, en la radio cubana el argu-
mento republicano siempre ha sido el favorecido. La conclusion es que la
inmadurez politica, la manipulaciéon y la demagogia —recursos empleados
por ambos partidos— han sido los factores determinantes a la hora de
atraer a los votantes, mas alla de la causa de la libertad de la Isla. La politi-
ca del exilio en contra de Castro mira hacia la Isla, pero de cara a Washing-
ton y Miami. Es lo que no han podido cambiar las nuevas oleadas migrato-
rias, porque carecen de poder en la ciudad.

Otro mito —de orden diferente— es la autonomia empresarial del exilio.
Algunos cubanos llegados a este pais al principio de la diaspora, lograron
destacarse en el mundo de los negocios pese a la barrera del idioma, al crear
y desarrollar una serie de servicios a su propia comunidad de origen, que
les brindaba una clientela segura y selecta. Asinacié la leyenda que conside-
ra a Miami como el tnico lugar de los Estados Unidos donde un empresario
puede convertirse en millonario conociendo sélo dos palabras en inglés: Yes
y No. A diferencia de otros grupos de inmigrantes, que se afanan en apren-
der el idioma del pais de adopcién para salir adelante —o se ven limitados a
realizar sélo trabajos manuales mal remunerados—, los cubanos en Miami
han logrado crear una infraestructura econémica en la que la gestion
empresarial y los negocios se desarrollan sélo en espaiiol. Pero el negocio
étnico se ha reducido notablemente a partir del momento en que las grandes
empresas norteamericanas se percataron del potencial de consumidores que
hablan espafiol. Los alimentos que comen los cubanos, las funerarias que
los entierran y las emisoras de radio que escuchan —por citar ejemplos
notables— pertenecen a empresas que realizan su gestién de forma similar a
las del resto del pais, donde se requiere ejecutivos bilingiies. Saber inglés es
necesario para triunfar en los negocios, tanto en Miami como en el resto del
pais. El desconocimiento del inglés se ha convertido en una trampa que limi-
ta al nuevo inmigrante: no lo necesita para sobrevivir, pero le impide aban-
donar el gueto. Hasta hace una década, el dominio del inglés era una via
para librarse de la influencia del exilio tradicional. Esta situacién ha cam-
biado con el arribo de numerosos inmigrantes procedentes de Latinoaméri-
ca. El espaifiol tiene en estos momentos una permanencia asegurada, por
encima de la comunidad cubana. Este cambio ha ampliado las posibilidades
de desarrollo de una literatura en espaiol en Miami que no se limite a los
temas tradicionales del exilio.

Hay también la afirmacion generalizada de que los exiliados tienen sus
criterios propios sobre la libertad de expresién y los derechos ciudadanos, y
en algunos casos no se rigen por las normas democraticas que caracterizan a
la nacién norteamericana. La conclusion es que un cantante que actia en la
Cuba de Castro tiene cerrada la puerta en Miami. La intransigencia politica
caracteriza a buena parte del exilio cubano. Sélo que esta intransigencia es
temporal y selectiva. Artistas como Julio Iglesias la sufrieron en determinado
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momento, y hoy nadie lo recuerda. Se rechaza la actuaciéon de un cantante
de la Isla, pero se venden sus discos en las tiendas. Hay momentos en que
disminuye la llamada «tolerancia» o aumenta la «intolerancia». En la actua-
lidad, Miami vive uno de esos momentos —en parte por la tltima ola represi-
va del régimen de La Habana y en parte también por la retérica del gobierno
de Bush— en que la intolerancia esta en alza. Todo depende de quién pre-
sente a quién y en qué momento. No se trata de un valor absoluto entre los
miembros de la comunidad. Pero los llegados a partir de 1980 —considera-
dos por regla general mucho mas tolerantes en lo que respeta al arte y la cul-
tura— han logrado triunfos parciales en cambiar esta norma. El exilio tra-
dicional mantiene su dominio sobre los medios masivos. Miami no es el
mismo de los afios 60 y 70, pero tampoco es completamente diferente.

Ademas del propio Castro, nadie conoce mejor la caracterizacién abusi-
va de estos factores epidérmicos enunciados con anterioridad que los politi-
cos norteamericanos, quienes confian en que la beligerancia cubana es pura
boconeria vocinglera y se limitan a poner en practica unas pocas medidas
temporales. Lo hizo Clinton y lo viene repitiendo Bush. Miami atn es presa
de la ambigiiedad. No ha alcanzado una definicién. Es posible que esa ambi-
giiedad sea su tinica definicién, que se mantenga como punto de encuentro y
vidriera cambiante. Feria de ilusiones y suefios. Nada mas propicio para
una comunidad exiliada. La transformacién inevitable que han producido
los inmigrantes llegados a partir de los afios 80 ya se refleja en las esferas de
la produccién, los servicios y la cultura, pero todavia no alcanza a dominar
el campo ideolégico y mucho menos electoral. Por otra parte, no hay que
confiar en que la ciudad alcanzara su destino con el fin del exilio. Mas bien
esta ocurriendo todo lo contrario: contintia siendo la «capital del exilio
cubano», pero ya es mas que eso. Siempre lo ha sido, s6lo que ahora resulta
mas evidente. La retérica politica cuenta cada vez menos a la hora de defi-
nirla. Los dltimos articulos aparecidos en The New York Times hablan del
crecimiento urbano, los hoteles y restaurantes, y s6lo mencionan a los cuba-
nos si el periodista se detiene a comer en el Versailles. El voto cubanoameri-
cano podra preocupar a los estrategas de las campafias politicas, pero para
el resto del pais la ciudad ha vuelto a ser un lugar agradable donde huir del
invierno y perseguir una conquista, lo inico que esta conquista se limita en
muchos casos a bajar un pantalén o quitar un vestido y no a un ideal liber-
tario. Una vuelta al futuro en forma de pasado, una ciudad sin centro que
resulta ideal para encontrarse y perderse.
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De la provisionalidad
a la permanencia

José Antonio Evora

UN ARTICULO SOBRE EL TEATRO DE MIAMI EN UNA REVISTA DEDICADA A LA
cultura cubana abriga la sospecha de que el teatro de Miami es cuba-
no. Pues bien, aqui va la noticia: Era.

Para ser exactos, no ha dejado de serlo completamente. En términos pro-
porcionales, mas de las tres cuartas partes de todo lo que se mueve en la esce-
na local tiene que ver de un modo u otro con cubanos, pero la tendencia de
ese protagonismo es descendente ante el empuje de las nuevas legiones de exi-
liados e inmigrantes de otros paises latinoamericanos con tradicién escénica.

Estamos limitandonos, desde luego, al teatro dramatico en espaifiol, y valga
precisar que tendremos en cuenta tanto el factor artistico como el financiero.
Resulta insuficiente hablar de actores y directores, de obras y de grupos, si no
consideramos también, y quizas sobre todo, a los productores generales, que
son (uienes ponen el dinero o reinen los fondos necesarios para financiar un
espectaculo, y a los productores ejecutivos, esos que buscan subvencion
publica y privada, o simplemente trabajan en una institucién y ganan un sala-
rio, para coordinar la realizacién de un proyecto escénico.

Cuando el director y dramaturgo Victor Varela y la actriz Barbara
Maria Barrientos se establecieron en Miami en 2001, la ciudad se diferen-
ciaba enormemente de lo que era a la llegada de Guillermo Alvarez Guedes
cuatro décadas antes. Entonces llamaban a Miami «el cementerio de los ele-
fantes», porque a sus costas venian a morir los norteamericanos hastiados
de la nieve del norte. La poblacion flotante crecia en invierno, pero escasea-
ba en verano. En cambio, al despuntar el siglo xx1, Miami es —valga la
redundancia— la nueva Nueva York, el criadero de una cultura emergente
que fundira como nunca a Latinoamérica con Estados Unidos, como en su
momento hizo Manhattan con Europa y han estado haciendo California y
Texas con México. Para Alvarez Guedes, Miami era una sala de espera
desde donde habria que regresar pronto a la Cuba de siempre y en la que, a
la larga, fue necesario reinventar la Cuba de nunca jamas donde hallaron
refugio Varela y Barrientos.

Los largos anos que van desde 1960 hasta finales de los 90 vieron crecer
el monopolio cubano del teatro a la par de la prosperidad de la comunidad
exiliada, con una época de particular esplendor que muchos coinciden en
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ubicar en la segunda mitad de los 70. El empresario Ernesto Capote, que
fundé el Teatro Marti en lo que habia sido un ring de boxeo, llegé a tener
cinco salas en sitios diversos de la ciudad. A esa etapa corresponde el montaje
de teatro en espafiol que mas tiempo ha permanecido en cartelera en todo
Estados Unidos: la comedia Mi hijo no es lo que parece, escrita y dirigida por
Mario Martin, que tuvo mas de mil funciones en la sala niimero 1 de La Come-
dia, en la planta baja del edificio del Teatro Marti, entre el 23 de diciembre de
1977 y el domingo 26 de julio de 1982. Que una misma obra fuese capaz de
atraer tanto publico durante casi cinco anos consecutivos en una comunidad
minoritaria dice muchas cosas; entre ellas, que el teatro no ha sido siempre,
como suele suponerse fuera de Miami, un paria en esta ciudad.

La incipiente cesion del protagonismo teatral cubano es un fenémeno de
los 1ltimos cinco afios, incubado por las oleadas de venezolanos, colombia-
nos y argentinos que llegaron a la Florida, y de actores de esos y otros pai-
ses, como México, atraidos por la naciente industria de las telenovelas. Los
grandes productores regionales de culebrones, a su vez, estan abriendo
sucursales en Miami porque saben que en cada prueba de casting se asegu-
ran una larga cola de buenos actores-inmigrantes apremiados por la necesi-
dad de conseguir empleo. Y es asi como sube la espiral.

Hoy por hoy cuesta trabajo definir qué cosa es teatro cubano en Miami, a
menos que limitemos la denominacién al descendiente del bufo practicado atin
por unos cuantos héroes de la resistencia cultural en el exilio: el patronato
Las Mascaras, de Alfonso Cremata y Salvador Ugarte; el Teatro Trail, donde
Armando Roblan sigue haciendo las imitaciones de Fidel Castro con un equi-
po de actores en el que no faltan jévenes recién llegados de la Isla, y la sala
Bellas Artes, que cada fin de semana presenta a Néstor Cabell y su compaiiia.

Esa dificultad para definirlo habla ya bastante de cuanto se han mezcla-
do las cosas; de cémo los cubanos no tienen necesariamente que formar
parte de un proyecto auspiciado por compatriotas suyos, o de algiin monta-
je preparado al calor de la nostalgia por La Habana, para inyectarle al
ambito artistico de la ciudad su talento y su experiencia, lo que en buena ley
prueba la desguetizacion de la cultura local.

Ocurre en todos los érdenes. Lily Renteria y Manny Alonso Poch fundan
en Coral Gables Teatro Abanico, donde montan la comedia del estadouni-
dense Neil Simon El ultimo de los amantes con la puertorriqueiia Marisol
Calero y el mexicano Memo Sauceda en los papeles protagénicos. Los acto-
res Carlos Cruz y Raul Duran estrenan en el Centro Cultural Espaiol de
Miami la obra La cena, del italiano Giuseppe Manfridi, bajo la direcciéon del
espaiiol Marc Caellas. Cruz, Isabel Moreno y Gerardo Riverén integran el
elenco de Kveich, del britanico Steven Berkoff, producida por el venezolano
Miguel Ferro para Venevision Internacional. Ese mismo productor llama a
Riverén, Marilyn Romero y Gellerman Baralt para que actien en La lechu-
ga, escrita y dirigida por el también venezolano César Sierra. Como parte
del programa Cultura del Lobo, que auspicia el Miami-Dade College, Ever
Chavez, quien no hace mucho trabajaba en La Habana como productor de
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Teatro El Piblico, de Carlos Diaz, gestiona la presentacion en la Calle Ocho
de los actores Hugo e Inés, peruano él y de Bosnia-Herzegovina ella, y del
grupo israeli Inbal Pinto. El grupo Tramoya, que dirige el venezolano Hum-
berto Rosenfeld, monta Parapetados, del autor cubano José Abreu Felippe,
con el actor colombiano Heli Sadl Ferrigny y el cubano Jorge Diez. Pedro
Remirez (el Pire), que tantos diseiios de luces hizo en el Hubert de Blanck y
en el Teatro Nacional de La Habana, se encarga de la iluminacién en un mon-
taje dirigido por la mexicana Verénica Rivas en Teatro Ocho, de esa calle, en
el que trabajan la también mexicana Lis Coleandro, la argentina Sabrina
Olmedo y los venezolanos Hugo Garcia y Elena Heredia. Eso, sin que Mario
Ernesto Sanchez deje de organizar en Teatro Avante por decimonoveno aio
consecutivo su Festival Internacional de Teatro Hispano, donde pueden verse
desde el grupo brasilefio Pia Fraus hasta el Mladinsko, de Eslovenia.

Mencién aparte merece el musico y teatrista Ernesto Garcia, quien sin
un atomo de subvencion puiblica ni privada fundé en 2001 el sitio de inter-
net www.teatroenmiami.com, una joya de comunicacion no sélo para los
miamenses interesados en el tema y para los cubanos dispersos por el
mundo, sino también para los exploradores de internet de todas partes del
planeta que, gracias a este website, se han enterado de la existencia de una
pujante cultura escénica en el sur de la Florida. Otro sitio creado por él con
fines semejantes, www.artemiami.com, fue incluido por los editores del
buscador Yahoo! entre las diez mejores ventanas en espafiol de la red.

Estas sefias no indican necesariamente que la comunidad de teatristas
cubanos lleve aqui una existencia jubilosa y bien pagada, con generosas
fuentes de trabajo y de patrocinio. Muchos actores y directores se ganan la
vida en empleos que nada tienen que ver con su oficio, y luego, en los ratos
libres, ensayan y preparan montajes que les dejan poco dinero.

«Pero la situacion con el teatro es muy parecida en todo el mundo», me
dijo Victor Varela cuando le hablé del asunto. Y lo es, ciertamente, para quie-
nes como él debieron abandonar su pais e irse con su teatro a otra parte.

Miami era en los 60 una ciudad de exiliados que paliaron la anoranza del
regreso con nuevos hijos nacidos en la espera. («Aqui uno se desarraiga por
abajo», dice un amigo). El sentimiento de provisionalidad contradice la idea
de la familia, y como se impuso la familia, bajo el manto de la nostalgia y del
patriotismo ultramarino eché raices un culto a la prosperidad que cicatrizé
en parte la herida del destierro y fue estableciendo las bases de lo que es
hoy un iman para todos los exilios latinoamericanos. Hay quienes culpan a
aquellos primeros exiliados de la falta de auspicio sistematico que tiene el
teatro en espafiol. Segun tales criticos, «el exilio histérico», como lo han
denominado algunos de sus presuntos representantes, quiere que todo el
que llegue ahora pase el mismo trabajo que pasaron ellos para ganarse la
vida, desde recoger tomates en Homestead, una zona agricola del sur de
Miami, hasta lavar platos en cualquier cafeteria.

Cierto o falso, en todo caso el reproche habla de una cultura del trabajo a la
que se asimilaron sin mucho esfuerzo las primeras generaciones de exiliados, y
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que jamas inculcé «la nueva sociedad» a quienes nacieron y se educaron en
Cuba bajo el signo de la Revolucién. De acuerdo con esa cultura, lo primero
que deberia frustrar a un teatrista que no tenga fondos para emprender un
proyecto es su propia incapacidad para agenciarselos. Dar por sentado que
la autoria de una obra teatral debe ser crédito suficiente para su represen-
tacion es poner el afan propio por encima del libre albedrio ajeno. Suponer
que la condicién de actor dramatico o de director con una cierta formacién
académica y escénica entrafia el compromiso de los demas a costearle sus
proyectos, es una forma dictatorial de pensamiento, por muy talentoso y
liberal que se crea quien asi opine. Si a todo eso se une el hecho de que los
teatristas cubanos en el exilio son, en rigor, personas refugiadas al amparo
de una nacién ajena, cuyos compromisos humanitarios no incluyen necesa-
riamente el patrocinio de la vocacion artistica, la responsabilidad vuelve al
individuo, que en parte por deformaciones sociales (aquello de que el pater-
nalismo genera infantilismo) y otro tanto por la natural tendencia al menor
esfuerzo, se habia despojado de ella.

En la practica, es esa cultura del trabajo la que ha asegurado la perma-
nencia de las personalidades y de los grupos cubanos mas estables en la
escena teatral de Miami durante las dltimas cuatro décadas. Con un reper-
torio que al principio descansaba en autores hispanoamericanos y luego en
comedias escritas por ellos mismos (y a las que, no obstante su obvio
parentesco con el vernaculo cubano, ellos se niegan a calificar de bufas),
Alfonso Cremata y Salvador Ugarte han mantenido vivo el patronato Las
Mascaras durante treinta y cinco afios, resistencia sélo comparable a la de
un grupo fundado también en 1968 en Miami por otros dos cubanos, Gil-
berto Zaldivar y René Buch, y establecido desde 1972 en Nueva York: Tea-
tro Repertorio Espanol. El crossover de Nilo Cruz, primer dramaturgo
descendiente de hispanoamericanos que gané6 —este mismo afio— un Pre-
mio Pulitzer, fue el fruto de un talento que hubiese pasado inadvertido sin
la laboriosidad que le abrié camino en la escena estadounidense. Hispanic
Theater Guild, que desde su nacimiento en 1989 anduvo por teatros presta-
dos hasta instalarse definitivamente en una pequeiia sala de la Calle Ocho,
le ha dado trabajo méas de una vez a figuras como Marta Picanes, una
actriz virtualmente desconocida fuera de Miami que podria robarse el
show en cualquier escenario del mundo.

Si bien es cierto que en el campo de la cultura artistica ya empieza a
nacer como urbe con personalidad propia, hay un sintoma que permite
reconocer todavia en Miami a la ciudad de inmigrantes venidos a trabajar
largas jornadas y necesitados por eso mismo, en lo que a teatro se refiere,
de entretenimiento puro y simple. Para atraer a ese publico, los producto-
res se esfuerzan por presentar sus espectaculos como una «simpatica come-
dia», aunque se trate de un drama sobre una familia en la que ninguno de
los hermanos quiere llevarse consigo al padre comatoso. Directores como
Lily Vega, Rolando Moreno, Victor Varela, Mario Ernesto Sanchez, Alberto
Sarrain, Ernesto Garcia y Larry Villanueva no han mordido ese anzuelo;
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algunos de ellos, incluso, han ido en sentido opuesto, con anuncios que
dejan bien clara la provocacién que asaltara al espectador en la sala.

Pero de todas, la cara menos conocida del teatro cubano en Miami es la
de la dramaturgia. Fuera de los tinicos autores que escriben al pie del esce-
nario —Varela, Vega, Cremata y Ugarte, Roblan y Cabell—, casi todos los
demas hacen dramaturgia de gaveta. Falta en la ciudad un concurso de
autores teatrales auspiciado por una institucién que tenga como premio la
puesta en escena y estimule a los dramaturgos locales, pero las circunstan-
cias indican que no tardara en aparecer.

El teatro en espaiol sigue estando en desventaja en Miami, pero no por-
que sea victima de discriminaciéon oficial. Por el contrario, los gobiernos
federal, estatal y local tienen leyes que favorecen a las minorias en un con-
dado donde, paradéjicamente, los hispanoparlantes son mayoria; sélo que,
en el caso de los teatristas, apenas unos pocos han estudiado cémo aprove-
charlas. Esto ha traido como consecuencia, por ejemplo, que el flamante
nuevo Centro de Artes Escénicas, que debe inaugurarse a finales de 2005,
haya sido concebido para albergar cinco instituciones artisticas entre las
cuales no hay ninguna que represente el teatro en espanol.

Muchos de quienes desde lejos desprecian el teatro cubano del exilio, se
asombrarian de las resonancias pifierianas que tienen obras como Las Car-
bonell de la Calle Obispo, de Rail de Cardenas, un escritor cubano residen-
te en Los Angeles, pero muy conectado con Miami. Asi como en Cuba Héc-
tor Quintero representa el puente entre la grandeza de Pifiera y el
desenfado del vernaculo, en el exilio hay varios, desde De Cardenas hasta
Dolores Prida, Manuel Martin Jr., Pedro Monge y Luis Santeiro, quien se
hizo célebre con la serie de televisiéon Qué pasa, US4? Es temprano atn para
aspirar a una produccién dramatica en la que se respire el aroma de Miami
como se respiran en las peliculas de Woody Allen las esencias de Nueva
York, pero a estas alturas resulta demasiado evidente que el sentimiento de
provisionalidad va dando paso a la idea de la permanencia.



Miami y el arte del exilio

Ricardo Pau-Llosa

OS CUBANOS, CUYA HISTORIA CONTIENE AMPLIAS OPORTUNIDADES PARA

haber perfeccionado el arte de la supervivencia cultural en el exilio, no
parecemos haber logrado atn la maestria necesaria para semejantes tareas.
Eso es lo que se desprende de un anilisis de los tltimos cuarenta y cinco
afios de historia de las artes plasticas cubanas fuera del territorio nacional.
Los logros han sido muchos, pero todos en el ambito del desarrollo indivi-
dual de obras de artistas cuyo talento y originalidad parecen irreprimibles,
aun en un medio cultural (como el de occidente) que aln conserva ilusiones
torcidas acerca del socialismo como condicién ideal de una cultura.

Los fracasos en el quehacer artistico cubano en el exilio pertenecen al
ambito colectivo. Cuarenta y cinco afios después, no hay una sola institu-
ciéon cultural en manos de cubanos exiliados que coleccione, estudie, o
albergue obras de arte de la nacién cubana ni de su extension, el exilio. No
hay nacidén sin un sentimiento ético fundamental: Nosotros primero, Yo des-
pués. En la plastica, y en particular en Miami, la «capital del exilio», este
sentimiento no logra materializarse.

La situacion se hace aiin mas frustrante cuando se toma en cuenta que
un nimero importante de artistas han elegido vivir en el exilio en libertad,
rechazando el paternalismo policiaco del estado totalitario, y que entre ellos
se encuentran representantes de casi toda la historia cubana de las artes
plasticas de la modernidad. A partir de la segunda generacion de artistas
modernistas en Cuba, aquellos que nacen en la segunda década del siglo xx
y florecen desde los afios 40 en adelante, todas las generaciones de artistas
cubanos cuentan con sus mejores talentos fuera del pais. Entre los mas anti-
guos maestros de la segunda generacion, se destacan Cundo Bermudez,
Mario Carreio y Carmen Herrera. A pesar del gran interés de coleccionis-
tas por sus obras, evidenciado por los altos precios que alcanzan en subas-
tas y galerias, no existe en Miami un museo cubano del exilio en el cual se
puedan apreciar. La tnica institucion de su indole que existié, el Museo
Cubano de Arte y Cultura, entré en crisis en 1988, a pocos afios de comen-
zar a funcionar en un recinto de la Pequefia Habana (fue institucién sin
paredes antes de eso), a raiz de una sonada subasta que incluia obras trai-
das de Cuba, realizadas por artistas que colaboraban con el régimen comu-
nista (Mariano Rodriguez, Manuel Mendive y otros). Con su junta de direc-
tores en caos y el exilio en su contra, la institucion fue apagiandose hasta
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desbandarse en 1999; su patética coleccion fue entregada al Museo Lowe de
la Universidad de Miami.

La crisis y eventual muerte del Museo Cubano en Miami refleja, en
microcosmos, la crisis de la nacion cubana dentro y fuera de Cuba. Aun en
sus mejores tiempos, era una instituciéon presa del Yo-ismo de sus directores
e incapaz de atraer a sus puertas al gran publico, tanto exiliado como norte-
americano, interesado en el arte de la nacion cubana. Con el tiempo quizas
lo hubiese logrado. Pero a Cuba siempre se le acaba el tiempo y sus ciuda-
danos se entregan a la ira narcisista o a la nostalgia de lo que fue y pudo ser,
sin capacidad, aparentemente, de aprender de sus errores y volver a la
carga hasta, al fin, alcanzar la deseada meta. Hoy por hoy, el supuestamen-
te poderoso exilio cubano de Miami depende de la merced de curadores y
directores norteamericanos para lograr un vistazo de su arte en un museo.
La tinica importante coleccién museistica de arte cubano fuera de Cuba se
encuentra en Fort Lauderdale, en el Museo de Arte, a una hora de Miami
por carretera, y eso gracias a la labor de su curador cubano-norteamerica-
no, Jorge Santis. No obstante su valor, es una colecciéon principalmente de
arte contemporaneo. No hay un solo lugar publico en el sur de la Florida
donde se pueda admirar obras de Amelia Pelaez, Victor Manuel, Mario
Carrefio y tantos otros maestros cubanos, de forma constante. Seria dificil
encontrar otra «naciéon» exiliada que muestre mayor indiferencia y despre-
cio por su legado artistico, especialmente uno tan rico y que interesa, apa-
rentemente, a extranjeros mas que a coterraneos.

No obstante, el revelador y llamativo fracaso en el ambito de la institucio-
nalizacion del arte cubano fuera de Cuba, hay unos cuantos artistas en el
exilio que si han logrado, a fuerza de su tenacidad y confianza en si mismos,
alcanzar una proyeccion admirable. Miami si ha servido como el foro natural
donde exhibir y proyectar sus obras, principalmente en galerias comerciales,
dentro del contexto del arte internacional y, en particular, del arte latinoa-
mericano. Al principio de los 70, se abrieron espacios en corporaciones,
notablemente en el Edificio Bacardi, en Biscayne Boulevard, y en el Bloque
DeArmas, en Virginia Gardens. Tuvieron un gran impacto, especialmente en
un momento en (ue existian pocas galerias que se dedicaran al arte cubano y
latinoamericano. Con gran valor y ahinco, artistas cubanos de la tercera
generacién marcaron una importante, aunque a menudo ignorada, pauta
durante estas dos primeras décadas del exilio. Fueron, entre otros, Rafael
Soriano, José Mijares, Rolando Lopez Dirube, Agustin Fernandez y Enrique
Gay Garcia, quienes establecieron las bases de la continuidad del arte nacio-
nal en el exilio. Fueron ellos los que vieron sus carreras interrumpidas por la
implantacién del totalitarismo en Cuba a partir de 1959 vy, luego, por la
lucha por la supervivencia en el exilio, y quienes sentaron los cimientos de la
tradicién del arte nacional fuera de la Isla. Vale recordar que se trata de una
tradicién que siempre estuvo ubicada dentro de la modernidad internacional
y que fue capaz de digerir y cubanizar, con imaginacién, sus diversos estilos
y propuestas desde su despegue a mediados de los aiios 20.
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Futuras generaciones de artistas que se formaron en Estados Unidos ten-
drian en las obras de estos artistas el vinculo con las corrientes del pensa-
miento visual que definieron la modernidad cubana en las décadas anteriores
a la muerte de la Republica en 1959. Ya en la década de los 80 surgirian nue-
vas galerias, especialmente en Coral Gables (ciudad adyacente a Miami), en
las cuales las obras de artistas de la tercera generacion se exhibirian al lado
de obras de maestros latinoamericanos y de los pinos nuevos de la plastica del
exilio: Juan Gonzalez, Maria Brito, Humberto Calzada, Miguel Padura, Paul
Sierra, entre otros. Pero si bien en esa década gozaron los artistas exiliados
de nuevas perspectivas alentadas por el boom del arte latino en Estados Uni-
dos y el surgimiento del multiculturalismo, también vale afirmar que, en
Miami en particular, el periodo comenzé con el éxodo del Mariel.

Es cierto que el Mariel trajo a Estados Unidos, y al exilio, muchos artistas
de gran talento y vitalidad —entre otros: Carlos Alfonzo, Juan Boza, Victor
Gomez, Eduardo Michaelsen y Gilberto Ruiz—. Pero con el Mariel también
se palpé, especialmente entre los que se criaron dentro del proceso totalitario
cubano, la falta de conocimientos sobre los artistas que se habia marchado
anteriormente al exilio. Algunos de los recién llegados llenaron las lagunas en
su conocimiento del arte nacional. La ruptura en la continuidad, que es alma
de una nacién y tarea definitoria de un exilio, comezaba a vislumbrase.

De cara a esta continuidad, se organizé en 1987 la muestra Outside
Cubal/Fuera de Cuba, en la Universidad de Rutgers, un panorama de la
plastica del exilio que viajé a varias ciudades, incluyendo Miami, hasta
1989. Esta exposicion busco esclarecer las corrientes que hermanaban el
arte del exilio con el de las generaciones que lo antecedieron. Sin proponér-
noslo (fui co-curador de esta muestra con Inverna Lockpez y Ricardo Viera,
con la coordinacién del proyecto de Ileana Fuentes), marcamos el final de
un proceso de supervivencia cultural cubana en el arte del exilio. En 1989
—aiio de la masacre en Tiananmen, la caida del Muro de Berlin y el juicio
de Ochoa en Cuba— se vaticinaba el final de la dictadura cubana. En reali-
dad, lo que murié fue el exilio como proyecto de continuidad cultural cuba-
na en el extranjero, y murié a manos de un exilio que atn rehisa verse en
términos que no sean econémicos y politicos (en el sentido mas faccional y
mezquino de la palabra).

Ya a finales de los 80 y comienzos de los 90, coincidiendo con el rigor
mortis del Museo Cubano, la proxima ola de artistas exiliados —Julio Anto-
nio, José Bedia, Gustavo Acosta, Ana Albertina Delgado, Adriano Buergo,
Tomas Esson, Arturo Cuenca, Rubén Torres-Llorca, Leandro Soto, Florencio
Gelabert, Pedro Vizcaino, entre otros— acentuaria atin mas la divergencia en
pensamientos visuales y referentes culturales, producto de la ruptura impues-
ta por la dictadura y aprovechada por ella. No se trata de ver la divergencia
en si como algo negativo, sino de entender esta instancia de ella como efecto
de la prolongacién de las condiciones de dictadura y exilio que fueron des-
mantelando el proceso de continuidad cultural. No obstante la rara excep-
cion, los artistas de esta tltima etapa de exilio no se sienten vinculados en
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estilo, preocupacion estética, ni mucho menos en vivencias con los artistas
ni con los exiliados en general que vinieron en los 60 y los 70; si acaso,
expresan afinidad con uno que otro artista o intelectual del Mariel.

Esta ruptura hace mas necesaria la presencia de un museo en el cual el
publico, tanto cubano como no cubano, pueda reconstituir esta quebrada
continuidad, guiados por curadores y especialistas, y alentados por la curiosi-
dad, si no ya el imposible amor, por una tradicién cultural que los exalta y
define. A la ausencia de tal institucién y el interés de crearla, se une la ausen-
cia de una critica de arte seria y que aparezca regularmente en al menos un
diario miamense. Una critica en la cual obras y exposiciones sean evaluadas
——celebradas unas veces, condenadas otras—. No existe. Los reportajes sobre
arte que aparecen en El Nuevo Herald, por ejemplo, son invariablemente
halagadores. Mas superficiales atin son los del Diario las Américas. En el
mundo de las artes visuales en Miami, toda critica es vista como ataque perso-
nal, y la expresion de la opinién culta es vista como arrogancia en vez de
verse como pie para entablar debates que enriquezcan a la colectividad. El
resultado es un ambiente en que se vende mucho arte, pero se entiende poco
de él. Tampoco se aprecia como una expresién profunda, original y emblema-
tica de una nacién dividida, exiliada y oprimida en su tierra, pero que alguna
vez fue sede de una cultura alta y popular de gran frescura y originalidad.

Las pocas esperanzas vienen, por supuesto, de afuera de Miami, producto
de la presion que siempre hubo, mucho antes que se hablara de «globaliza-
cion», de internacionalizar toda carrera artistica. Desde los 70, las Becas Cin-
tas, otorgadas a creadores por la Fundacién Oscar B. Cintas, ha dado apoyo
a artistas y ha ayudado a proyectarlos dentro y fuera de Miami. Subastas,
galerias y, mas recientemente, ferias de arte, han impulsado mercados y
carreras, y han hecho que el arte se vea en Miami como objeto de inversion y
lucro —el tnico lenguaje que se entiende en Miami—. Se ve el fenémeno del
regreso de artistas brillantes a este lugar, luego de largas y fructiferas estadias
en otras ciudades (Paris, en el caso de Ramén Alejandro y Humberto Castro;
San Juan, en el de Cundo Bermudez; Connecticut, en el de George Sanchez).
Los que siempre vivieron, o hasta la fecha viven, fuera de Miami (Paul Sie-
rra, en Chicago; Emilio Sanchez y Agustin Fernandez, en Nueva York; Mario
Carreno, en Chile; Julio Larraz, en Nueva York y Europa; Segundo Planes,
en México), siempre buscaron exhibir aqui con cierta frecuencia. No buscan
la consagracién, ni grandes ventas ni proyecciones. Buscan sentirse presentes
en Miami por ser el tinico lugar fuera de Cuba, y por ende en libertad, donde
Cuba se hace sentir —o deberia hacerse sentir—. Esto a pesar de haber
hecho muy poco esta ciudad subtropical con ese privilegio, este regalo ciego y
caprichoso que la historia ha insistido en hacerle.



La pantalla de azogue
Cine cubano en Miami

Alejandro Rios

L GICLO DE CINE CUBANO QUE, BAJO LOS AUSPICIOS DEL MIAMI DADE
College, se celebra desde 1993, ha suscitado dos tipos de elogio. El de

un publico local que se acrecienta con cada funcién e indaga sobre su proxi-
ma celebracion, y el del silencio por parte de las autoridades de la Isla.

Varios han sido los eventos del Ciclo que han contado con la asistencia
cordial de participantes de Cuba. Enrique Pineda Barnet tuvo la gentileza
de inaugurar la serie y en afios subsiguientes, entre otros, desfilaron por su
escenario Senel Paz, Gloria Rolando, Humberto Padrén y Jorge Molina.

Hace apenas unos meses, en un mismo panel de discusién, a propoésito del
Festival de Cine Cubano Alternativo celebrado en plena Pequefia Habana,
coincidieron Juan Antonio Garcia Borrero, critico de cine residente en la Isla,
exponiendo sus argumentos en franca y relajada discrepancia con directores
de cine como Sergio Giral, Orlando Rojas, Emilio Oscar Alcalde y Ernesto
Fundora, entre otros. Luego la sala se abri6 a las preguntas del publico asis-
tente y la velada terminé por ser un ejercicio practico de tolerancia y cordura.

La funcionalidad del Ciclo ha sido pausada y respetuosa en todos los senti-
dos. Por un lado, los cubanos han encontrado un nicho propicio para someter
sus obras al publico de Miami que, por otra parte, se ha ido contaminando de
diversas nacionalidades también interesadas en estas nuevas visiones puestas al
dia de una revolucién morbosa en su exhibicionismo. También los directores de
otros paises han filmado para la posteridad testimonios que, hoy por hoy, son
una contribucién insoslayable a la historia iconografica de la nacién y han teni-
do mediante el cCC la oportunidad de ventilar publicamente sus reflexiones.

En no pocas oportunidades, las pasiones se han inflamado, sobre todo con
respecto a las interpretaciones foraneas del fenémeno cubano. De tal modo,
Silvia Morini, protagonista del documental Our House in Havana, del esta-
dounidense Stephen Olsson, regres a Cuba luego de anos de exilio y después
de su presentacion en el Ciclo debié afrontar la ira de un coterraneo que la
hizo complice del régimen por ser sobrina de Carlos Rafael Rodriguez, hacer
el controversial viaje de retorno y abogar por el fin del embargo. A lo que
Morini argumenté, iracunda, que ella le habia hablado personalmente a su tio
sobre el fracaso de la Revolucion. Fue una noche llena de tensiones en la sala,
pero al final quedé la satisfaccion de haber discutido entre cubanos sin que
las diferencias socavaran la comunicacion.
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Todavia hoy recuerdo con cuanta ternura y entereza el belga Dirk Vanders-
ypen, ya fallecido, director del memorable documental Cuba 111, parado fren-
te a un publico no totalmente convencido de sus buenas intenciones al retratar
la vida de un solar habanero, se esforzaba en explicar que su obra era una
manera de rendir tributo al cubano de a pie, sin posibilidades de hacer constar
sus reclamos mas alla del exiguo circulo doméstico. El artista sentia un orgullo
muy especial por haber contribuido a la conexion entre cubanos de ambas ori-
llas mediante un gesto cultural. Al no recibir el beneplacito de las autoridades
cubanas para presentar puiblicamente su documental, logré realizar, al menos,
una proyeccion a sus protagonistas en el solar de la calle Cuba niimero 111.

Si alguna contribuciéon importante ha hecho el programa a la divulgaciéon
serena del séptimo arte de tema cubano, es el redescubrimiento del mas
importante documentalista de su historia, junto a Santiago Alvarez, el tam-
bién pintor y poeta Nicolas Guillén Landrian, quien dejara de existir en
2003. Poco tiempo antes de que en Cuba, sobre todo los jovenes, comenza-
ran a desempolvar algunos de sus documentales prohibidos celosamente
durante afios, el Ciclo estrené la tGnica obra que hiciera en el exilio, Inside
Downtown, y, en dos funciones posteriores, algunos de sus clasicos como En
un barrio viejo, Ociel del Toa, Taller de Linea y 18, Retornar a Baracoa y
Coffea Arabiga. Esas noches, dos con su presencia y la otra ya con su senti-
da ausencia, valié la pena verlo sonreir y conversar con la prensa y el puabli-
co asistente, como si fuera un niilo maldito, consciente de las jugadas que lo
colocaron en un lugar del arte dificil de superar.

Quiero pensar que gracias a la existencia del Ciclo, otras puertas se han
venido abriendo en el ambito cultural de Miami para el cine con tematica
cubana. Siguiendo la pauta trazada, otros festivales e instituciones han
venido programando dichas peliculas.

El Festival Internacional de Cine de Miami, ahora administrado por el
Miami-Dade College, desde hace algin tiempo tomé la iniciativa de incluir
en su programacion tanto obras realizadas en Cuba como otras que tocan el
tema. A las primeras pertenecen Nada, de Juan Carlos Cremata, premio de
la popularidad en 2003; La vida es silbar y Suite Habana, ambas de Fer-
nando Pérez, y Video de familia, de Humberto Padrén, que se volvia a pro-
yectar luego de haber tenido un concurrido estreno en el propio Ciclo de
Cine Cubano, como parte de las actividades del Festival de Cine Cubano
Sumergido, curado desde la Escuela Internacional de Cine y TV de San
Antonio de los Baiios por el cineasta maldito Jorge Molina.

Entre los documentales sobre el tema presentados en el festival de cine
mas importante de la ciudad, se encuentran el estreno de Buena Vista
Social Club, de Wim Wenders, antes de su presentaciéon en Cuba, hecho que
causé cierto escozor por esos dias en el 1CAIC; Fin de Siglo, de Marilyn
Watelet y Simén Zaleski; Calle 54, de Fernando Trueba; El planeta de los
ninos, de Valeria Sarmiento; Balseros, de Carlos Bosh y José Maria Dome-
nech; Habana, mi amor, de Uli Gaulke, y Spirits of Havana, de Bay Wey-
man y Luis O. Garcia, por sélo mencionar algunos de los mas exitosos.
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El aiio pasado, poco después de que se estrenara en Cuba, el filme Suite
Habana, de Fernando Pérez, ya habia encontrado lugar en las estanterias
de las tiendas de alquiler de videos de Miami. En paises de América Latina,
sobre todo en México, por poner un ejemplo conocido, no es extrafio que las
copias pirateadas de peliculas norteamericanas de estreno se vendan en la
esquina del propio cine que las esta exhibiendo.

En Miami ocurre una operacion similar pero enfocada en el cine cubano de
todos los tiempos, tanto aquel que fuera defenestrado por la Revolucion de
1959 como el que se ha producido hasta el dia de hoy. Asi, aparecen unas junto
a otras: Casta de robles, El hombre de Maisinicit y Siete muertes a plazo fijo al
lado de Guardafronteras o El Brigadista. Pasar la vista por titulos tan dispa-
res, en todos los sentidos, es un divertido ejercicio de prestidigitacién ideolégi-
ca. Todo lo que se trat6 de separar con tanta safia, convive armoniosamente en
un modesto negocio de la emblematica Calle 8 de La Pequena Habana.

El estreno formal de Suite Habana ocurrié durante el recién terminado
Festival Internacional de Cine de Miami. Fernando Pérez, invitado al evento,
no pudo acudir y disfrutar de cémo el circulo vital de su comentado filme se
cerraba ante la vista de la otra Cuba, que colmé el legendario Teatro Gusman
del centro de la ciudad. La visa no le fue otorgada, pero en la funcién tuvo su
representante accidental, el personaje de la pelicula que parte de Cuba, tras
un amor, a los Estados Unidos. Alli se personé, esperando encontrar a Fer-
nando Pérez, y pudo ver como buena parte del publico asistente lloraba al
final de la exhibicion, devastados por la precariedad en que viven sus coterra-
neos, detenidos en un tiempo insélito de espera y resignacion.

Muchos otros han constituido momentos memorables de la experiencia
que ha proporcionado el ccC a todos los que hemos estados involucrados en
su realizaciéon. No pocos cineastas cubanos de generaciones y estéticas
diversas han hecho llegar copias de sus filmes a la institucién, de la manera
mas discreta posible, para que la obra sea confrontada con su otro publico
natural. Hoy ya puedo decir, sin temor a perjudicarlo, pues fallecié, que
siempre agradeceré a Adolfo Llauradé el gesto solidario de enviar su docu-
mental Divas, proyectado ante cientos de cubanos deseosos de conocer el
destino de quienes fueran mitos del cine y la television de la Isla.

En los ultimos afos, sin embargo, el acercamiento ha sido con las nuevas
generaciones de directores y sus realizaciones emergentes y desprejuiciadas
sobre la realidad que les ha tocado vivir en décadas mas recientes. Dos festi-
vales de cine en este sentido han sido convocados en los pasados tres aios, el
que llamamos Cine Sumergido, apropiandonos del término empleado por el
critico e investigador Juan Antonio Garcia Borrero, y el de Cine Alternati-
vo. El primero se debié a la voluntad y esfuerzo del director Jorge Molina,
quien a la sazén trabajaba en la Escuela Internacional de Cine de San Anto-
nio de los Bafios. Su cuidadosa curaduria permitié al piblico de Miami aso-
marse a una Cuba insospechada, incluso a lugares reconditos del pais, gra-
cias al loable trabajo de un equipo de realizadores agrupados bajo el
nombre de Televisiéon Serrana. El documental dedicado a la chivichana,
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como medio de transporte en una poblacién montaiosa de la Isla, hizo his-
toria entre los espectadores de la ciudad del sur de la Florida.

Por su parte, el propio Molina present6 su obra, sumamente provocado-
ra y desafiante, enaltecedora del cine de género, que resulté ser una verda-
dera sorpresa en medio de la letania politica al uso que signa muchas zonas
de la cultura cubana.

El mas reciente de los festivales, el de Cine Alternativo Cubano, con el
cual se celebraba el décimo aniversario del ccc, ya se produjo mediante
convocatoria a todos los confines del mundo, y las respuestas llegaron de El
Salvador, Espafia, Alemania, México, Cuba y muchos otros paises donde el
tema sigue generando una gran fascinaciéon. Curado por Ever Chavez y
quien suscribe, una amplia gama de géneros audiovisuales fueron conside-
rados para el programa final.

La burocracia oficial del Instituto del Arte e Industria Cinematograficos
(1cAIC), sin embargo, se desentendié de la convocatoria e incluso no colabo-
ré en lo mas minimo para que los invitados de la Isla pudieran tramitar sus
visados. El tinico que logré llegar, Juan Antonio Garcia Borrero, conté con
la asistencia de otras instancias culturales para tener a tiempo su permiso
de salida y visado norteamericano.

Los esfuerzos y las vias imaginadas para que las copias llegaran a tiempo a
Miami bien pudieran integrar toda una secuencia dentro de un filme de espio-
naje de la llamada guerra fria. Al final, con raras excepciones, todos los que
enviaron sus obras fueron incluidos y exhibidos en la sede del Festival de Cine
Cubano Alternativo que fue el mitico Teatro Tower en La Pequeia Habana.

Es loable c6mo las nuevas generaciones, no obstante las conocidas pre-
siones, hicieron caso omiso de las mismas y se aventuraron con tenacidad a
estar presentes en Miami, desafiando obstaculos politicos y migratorios
mediante el lenguaje universal del arte.

El Festival de Cine Cubano Alternativo fue un suefio hecho realidad. En dos
pantallas bajo un mismo techo, acontecié el mosaico mas diverso posible sobre
el pais. Desde un dibujo animado de Matojo, con su candor didactico de ética
socialista, hasta el trafico y consumo de estupefacientes en argumentos sucios de
La Habana actual. Desde exilios y desarraigos en Hialeah y experimentaciones
visuales en Los Angeles, a un inquietante juego de dominé en la Calle 8.

El evento rindié tributo a realizadores que de una manera u otra han dejado
su huella en el devenir cinematografico cubano, como Orlando Rojas, Ernesto
Fundora, Jorge Dalton, Emilio Oscar Alcalde, José Padrén, Jorge Luis San-
chez, Nicolas Guillén Landrian, Manuel Marcel y Juan Carlos Cremata.

Por otra parte, contribuyé a expandir el contacto entre realizadores del
exilio, nacidos en los Estados Unidos o llegados en diversas oleadas, con los
de la Isla. Era practicamente la primera vez que directores como Bill Teck,
Joe Cardona, Rafael Lima, Rafael Falcon, Ruth Behar, Maria Bures,
Bobby Farlice-Rubio, Lisandro Pérez, Rey Parla, Mario de Varona, Liz
Cerejido, Tony Labat, Dinorah de Jestis Rodriguez, entre otros, confronta-
ban sus poéticas con colegas de la Isla.



> La pantalla de azogue @»

Estos nuevos directores estan siguiendo, de algiin modo, el perseverante
ejemplo trazado por pioneros excelsos como Jorge Ulloa, Leén Ichaso,
Orlando Jiménez Leal, Eduardo Palmer, Camilo Vilas, llegados al exilio
luego de una breve luna de miel con la épica de la Revolucion. Fueron testi-
gos excepcionales de la desilusién.

Los documentalistas de ahora, sobre todo, no cesan de hurgar en los
intersticios de la sociedad pasada, presente y hasta futura, buscando la ver-
dad de sus ancestros y la otra tan manipulada por intereses creados en ambas
orillas. Los que cultivan la ficciéon, por su parte, ya refieren conflictos mia-
menses y se ocupan de lo extraordinario en una circunstancia tan paradéjica
como es la de un pais desconocido fisicamente que les devora el alma.

Con la obra ya producida en el exilio, Cuba vuelve a ocupar otro lugar de
excepcionalidad en la historia del arte universal. Los soviéticos, hiingaros,
polacos y checos, por s6lo mencionar a los mas distinguidos, nunca se empefia-
ron en crear una cinematografia nacional allende sus fronteras. Los mas gran-
des de sus cineastas fueron asimilados por la gran industria norteamericana.
Los caribefios no ceden y se ufanan en tener un «cine cubano del exilio».

Meses antes del Festival me vi sentado en la humilde sala del apartamen-
to que Nicolas Guillén ocupé hasta su muerte junto a su musa y esposa Grettel
Alfonso Fuentes. Un grupo de amigos nos habiamos comprometido a ayudar a
un director joven de la Isla empefiado en realizar en Cuba un documental
sobre el hombre de Ociel del Toa. La idea era hacerle una entrevista a Guillén
como pieza central del material. Resulté ser su dltima y mas extensa conversa-
cion en camara, donde saldé deudas pendientes y hablé con jovial entusiasmo
de sus avatares como director de cine. Lloré de emociéon cuando se mencioné el
nombre de Santiago Alvarez, quien lo ayudé en momentos muy dificiles de su
vida, y no pudo contener la ira al escuchar el nombre de Julio Garcia Espino-
sa, (quien se empeiid, segiin Guillén, en hacer todo lo contrario.

El exiguo grupo de realizacion, en aquella sala donde deambulaba un gato
circunvalando lentamente las pinturas de Guillén amontonadas por cada rin-
con, trabajé por amor y respeto al arte, tomando horas y recursos de sus
vidas, sin cobrar un centavo. Una productora americana, embrujada por la
cultura cubana, y dos cubanoamericanos, el camarégrafo y el sonidista, cono-
cieron aquel dia a ese negro aristocratico que referia una historia, entre tene-
brosa y festiva, de cautiverios y realizaciones personales extraordinarias.

Aquel convite de delirios e ideas prefigura la mezcolanza que el futuro ya le
tiene deparado a las manifestaciones del arte cubano. Los técnicos hablando
inglés entre ellos, yo ejecutando un cuestionario llegado de La Habana via
correo electrénico, la americana preocupada por la excelencia de la realizacion
en general, consciente de protagonizar un fragmento de nuestra historia, mien-
tras Grettel aprovechaba una pausa de la grabacion para secar el sudor de la
frente de ese hombre tan presumido y decente que amé hasta la enajenacion y la
muerte. Todos en sintonia, colaborando, volando alto por encima de tendencias
y resentimientos. Sin dictadura ni exilio por unas horas. Conscientes de que asi
sera el futuro, pero mientras llega, que la inspiracién nos atrape trabajando.
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¢/ Quién publica
libros de poesia?

Reinaldo Garcia Ramos

D URANTE LAS ULTIMAS CUATRO DECADAS, MIAMI HA IDO GENERANDO EN LA
imaginacién de mucha gente una notable cantidad de prejuicios. A
veces esos prejuicios son inofensivos, en exceso alabatorios: ciudad de eter-
no sol, playas impolutas, juventud sana y divertida, restaurantes exdéticos,
lugar idéneo para jubilados, etc. Pero la gran mayoria de esas ideas precon-
cebidas son furiosamente despectivas: ciudad de obsesiones politicas y mio-
pia social; calles plagadas de tension interracial; delincuencia creciente,
derivada a menudo del narcotrafico; sitio de turismo sin conciencia, donde
prospera un hedonismo embrutecedor; ciudad de personas incultas. Sobre
todo esto ultimo: la vida cultural de la ciudad es el aspecto que en esos gro-
tescos esquemas figura con menos esplendor.

La realidad es, por supuesto, muy distinta: como toda urbe en plena
expansion economica y fisica (y en pleno proceso de enriquecimiento social
y cultural), Miami se enfrenta hoy a desajustes, insuficiencias y conflictos;
pero no coincide para nada con esos grotescos esquemas. Aunque la ciudad
esta lejos de ser un paraiso apacible, sus problemas no son ni mas apre-
miantes ni mas insolubles que los que puedan tener, por ejemplo, El Paso,
San Diego o Nueva Orleans, para s6lo mencionar tres centros urbanos del
sur de los Estados Unidos en que hay concentraciones importantes de
poblaciéon minoritaria. ;Qué sorpresa se llevan a menudo muchos detracto-
res de Miami, cuando pasan por aqui y descubren de pronto que en este
lugar no sélo hay, digamos, librerias y galerias de arte que prosperan, sino
ademas museos (algunos de ellos excepcionales, como el Wolfsonian); que
todos los anos celebramos una feria internacional del libro, asi como varios
festivales de cine, de musica, de ballet, y que multiples instituciones presti-
giosas como la Concert Association of Florida, la Florida Grand Opera y la
New World Simphony tienen aqui su sede y atraen desde hace afios a nume-
rosos talentos y personalidades mundiales de la musica, la danza y la 6pera!
iY qué otra gran sorpresa se van a llevar esos seflores si leen este articulo y
se enteran por ultimo de que, entre 1993 y 2003, en Miami se han fundado
cinco editoriales para publicar literatura de escritores de esta comunidad y
del ambito hispano en general, y que esas editoriales se han interesado
sobre todo en libros de poesia!
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Los cubanos que estan a cargo de esas cinco aventuras son: el poeta y
narrador Carlos A. Diaz Barrios (Ediciones La Torre de Papel, fundadas en
1993); el pintor Ramén Alejandro (Colecciones Baralanube y Mafiunga,
1996 y 1997); el poeta y critico German Guerra (Coleccion Strumento,
1998); el investigador y critico Carlos Espinosa Dominguez (Colecciéon Los
Libros de las Cuatro Estaciones, 2002), y el poeta Ignacio T. Granados
Herrera (Ediciones Itinerantes Paradiso, EDITPAR, 2003).

Lo mas impresionante de este fenémeno que ha crecido sin intenciones es
su enfoque hacia la producciéon de libros de poesia fundamentalmente. La
decisién de llevar a la practica un proyecto editorial con reducidos recur-
sos, y el despliegue de energias necesarias para mantener ese proyecto a
flote, son actos que en cualquier parte requieren por si solos una gran osa-
dia; pero fijar la atenciéon primordialmente en la poesia, a sabiendas de que
los libros de ese género tienen escasa salida comercial, equivale casi a un
suicidio en términos financieros. Pero estos cinco editores han persistido,
imbuidos de una genuina pasion que todos debemos agradecer.

Desde los primeros afios del éxodo cubano, tanto en Miami como en Nueva
York y otras ciudades, muchos poetas han estado publicando, como sabemos,
prestigiosas revistas que han servido de canales de difusién para sus obras (la
revista Exilio, por ejemplo, publicada en Nueva York entre 1965 y 1973). Y
editando nuestras obras casi siempre con fondos del propio bolsillo (recorde-
mos a Eugenio Florit), en editoriales de otras ciudades y paises. En cuanto a
Miami en particular, durante los largos afios del exilio han surgido intentos
esporadicos de crear vias para fomentar las obras de los escritores cubanos,
pero esos proyectos y esfuerzos también han tenido, desafortunadamente,
una existencia breve y accidentada. La empresa editorial mas exitosa y vete-
rana de esta ciudad, Ediciones Universal, dirigida por Juan Manuel Salvat,
tiene en su haber una lista muy extensa de obras en espanol de autores de
talento, tanto cubanos como de otros paises, pero no presta la debida aten-
cién a la poesia; se concentra en otro tipo de libros, sobre todo en prosa
narrativa, ensayo, historia, memorias; es decir, en obras de interés mas gene-
ral que resultan prometedoras desde el punto de vista comercial.

Las revistas literarias como Exilio y los autores tenaces como Florit son
antecedentes insoslayables para comprender el desarrollo de lo que ha sido
hasta hoy la poesia cubana del exilio. Pero la fundacion de La Torre de
Papel en 1993 inaugura en Miami un fenémeno totalmente nuevo. Comienza
a prosperar en esta ciudad la idea de que aqui se pueden crear y mantener
pequeiias editoriales, para publicar exclusivamente obras literarias, en par-
ticular libros de poesia, y propiciar asi un entorno favorable a la creacion y
la expresién a largo plazo.

Diaz Barrios recuerda hoy con cierto alivio el caracter arriesgado que
tuvo la empresa en sus inicios: «Fue tal vez como un desafio, porque siem-
pre habian dicho que la poesia no se vendia, que era una locura; algunas
personas vinieron a darme el pésame. Pero el tiempo me dio la razén; no
era una locura; el otro dia conté los libros y La Torre de Papel tiene ya 56
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libros publicados»'. De esas 56 obras, el 70 por ciento son titulos de poesia.
Al cabo de estos diez afios, entre los numerosos autores de poesia publicados
por La Torre de Papel en sus diversas colecciones, cabe destacar a Luisa
Pérez de Zambrana, Lorenzo Garcia Vega, Magali Alabau, Benigno Dou,
Lourdes Gil, Rogelio Fabio Hurtado, Iraida Iturralde, Alejandro Lorenzo,
Juana Rosa Pita, Enrico Mario Santi, José Triana, Teresa Maria Rojas y
Fernando Villaverde; ademas de varias obras del propio editor.

«La historia de La Torre de Papel comenzé con el poeta cubano Amando
Fernandez (1949-1994), que era muy exigente con las ediciones de sus libros
y habia quedado insatisfecho con las experiencias que habia tenido en las
imprentas de Miami», cuenta Diaz Barrios. «<Me pidié que lo ayudara a
publicar su mas reciente manusecrito. El fue quien tuvo la idea de darle a la
nueva coleccién el titulo de La Torre de Papel, porque un poeta siempre
esta apoyado en una torre de papel, como un vigia». El primer libro seria su
poemario Museo natural. «El resultado le gust6 tanto que siguié publicando
conmigo. Y sacé cuatro libros en La Torre de Papel: Museo natural, Lingua
franca, El minotauro y Ciudad, isla invisible. No lleg a ver este ultimo
poemario, que salié después de su muerte».

Los libros de La Torre de Papel establecieron un perfil editorial que
expresaba muy bien sus propdsitos: libros pequenos, en papel de hilo de
colores muy suaves, con grabados o dibujos a linea en sus cubiertas y tira-
das modestas. Libros discretos, pero elegantes y atractivos. Diaz Barrios
asegura: «El editor de poesia debe llamar la atencion del lector, pero no con
los medios en que usualmente se hace en otros géneros. El concepto clasico
de lo que debe ser un libro de poesia siempre va a perdurar».

Las dos colecciones de Ramon Alejandro surgen ya, desde su propia
concepcion, con el obvio prestigio que les confieren los dibujos sensuales y
evocadores del pintor. La calidad de la impresion y el acabado de los libros
de Baralanube y Manunga estaba garantizada por la pericia de su editor: el
francés Pierre Laurendeau, amigo de Alejandro. Laurendeau buscaba
seguir realizando proyectos similares a los que ambos habian llevado a
cabo afios atras en Francia y pidi6 ayuda a Ramén Alejandro, quien reac-
cioné al principio con escepticismo. Pero Laurendeau logré convencerlo,
sobre todo porque Ramén Alejandro vio en la propuesta una ocasién para
volver a dibujar.

Asi surgi6 la Coleccion Baralanube, cuyo primer volumen fue el poema-
rio Trenos (1996), del cubano Alvarez Bravo. «Queria —cuenta Ramon Ale-
jandro— engarzar con otras obras la aparicién de Las comidas profundas,
de Antonio José Ponte; crear una coleccién y no sélo sacar un libro aisla-
do». Asi, Baralanube ha publicado hasta ahora siete titulos, ilustrados con
dibujos de Alejandro. Cinco de ellos son de poesia, e incluyen obras de

! Las citas entrecomilladas proceden de entrevistas realizadas por Reinaldo Garcia Ramos a los
editores.
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Esteban Luis Cardenas, Néstor Diaz de Villegas y Félix Lizarraga. Un afo
despusés, el pintor creé otra colecciéon mas pequena, Manunga, también ilus-
trada por él, que hasta el presente ha sacado dos titulos, entre ellos el poe-
mario Anarquia en Disneylandia, de Diaz de Villegas.

German Guerra introduce en ese auge de ediciones muy cuidadas otro
elemento nuevo: el libro artesanal, objeto tinico cosido a mano, elaborado
en casa con esmero y excelentes ingredientes, como en el pequeiio taller de
una familia renacentista. Los libros de Strumento son eso: verdaderas joyi-
tas tipograficas y artisticas que el editor va entregando a sus lectores como
los frutos radiantes de un huerto secreto. Segiin Guerra, «editar libros, mas
que una idea, es un ritmo de mi respiracion, una necesidad que siempre ha
hecho pareja con la necesidad de la escritura, desde mi primer verso. Tengo
momentos, ahora, en que no logro distinguir al escritor que edita libros de
poesia del editor que escribe versos». Cada titulo lleva un formato distinto,
e ilustraciones de un artista diferente.

Guerra tomo lecciones de Bibliotecologia y trabajo en talleres de encua-
dernacion y restauracion de libros en la Biblioteca Nacional «José Marti» y en
el Archivo Nacional de La Habana. El primer libro de la Coleccién Strumento
fue un poemario del propio German: Dos poemas. «En aquel 98 no tenia un
plan editorial y nunca imaginé que la coleccién cobraria el cuerpo y los titulos
que hoy nos muestra», afirma: cinco volimenes, «a razén de uno por aio»,
de Pedro Jesis Campos, Félix Lizarraga, José Kozer y Juan Jennis.

La Coleccion Los Libros de las Cuatro Estaciones se inauguré en 2002.
Carlos Espinosa Dominguez, su director, aclara que esa colecciéon «esta
encaminada a recuperar una serie de autores y obras que, por no resultar
comerciales, no se encuentran al alcance de los lectores y que, en cambio,
tienen méritos mas que suficientes para que se sigan leyendo». Subraya
también que, desde luego, su coleccion abarcara todos los géneros. Pero es
significativo que se haya inaugurado precisamente con un libro de poesia:
Juego de damas, de Belkis Cuza Malé, «un poemario que habia sido publi-
cado en Cuba» —aclara Espinosa— «y que fue de inmediato destruido».
Hasta ahora no se ha publicado otro poemario en esta coleccién, que ya ha
sacado cuatro titulos. El nombre de la coleccion, segiin nos dice su director,
esta relacionado con su intencién de publicar cuatro libros por afio: «Venia
bien, porque sabiamos que el presupuesto limitado no nos iba a permitir
sacar mas de cuatro titulos al aflo. Y a veces, ni siquiera cuatro».

El propésito de Ignacio T. Granados en EDITPAR se acerca mucho al
intento de German Guerra, pero esta determinado por otros factores, en
particular por su escasez de recursos. Los libros de EDITPAR son tal vez los
mas elementales en su aspecto (folletos presillados, muy poco extensos), pero
destaca en ellos la notable calidad de los textos impresos y aspectos graficos
elogiables. Ignacio se ha valido de estratagemas casi heroicas para sacarle el
maximo partido a los medios fisicos que tiene a su alcance: diversos recursos
de la ilustraciéon digital y un buen instinto para la diagramaciéon, de modo
que consigue dar a sus libros un aspecto refrescante y atractivo.
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Los origenes de su proyecto editorial se remontan a los afios que pasé en
un seminario de Puerto Rico, como postulante para hacerse fraile dominico
de la Orden de los Predicadores. Uno de los religiosos le cedié la idea de
crear Ediciones Paradiso. Granados se radica en Miami en 1997 y funda en
2003 las Ediciones Itinerantes Paradiso, que él prefiere llamar EDITPAR en
abreviatura, afiadiendo asi «el concepto dominico de la itinerancia». Y
explica: «Los libros que publico no cesan de ir de un lado para otro, y los
divulgo cominmente en galerias de artes plasticas y en festivales callejeros;
asumo mi esfuerzo editorial como una performance». El primer libro de
EDITPAR, que ha publicado hasta ahora trece titulos, cinco de los cuales son
de poesia, fue, inevitablemente, un libro de poemas suyos, From Overtown,
«en que trato de expresarme en poesia bilingiie, como negro cubano que
llega a Overtown, y en ese entorno descubre su propia herencia cultural».

La financiacion de estas cinco editoriales y la distribucion de sus libros son
dos aspectos que preocupan en distinta medida a sus directores, pero que en
todos los casos determinan las perspectivas inmediatas y a largo plazo de cada
una de ellas. En cuanto a la financiacién de La Torre de Papel, Diaz Barrios
nos dice: «A veces el autor paga una parte de los costos y yo pago el resto, nos
dividimos los costos a la mitad; a veces he publicado el libro sin costo alguno
para el autor. También ha ocurrido que un grupo de amigos se han reunido y
han recolectado fondos para pagarle la publicacién a un autor que admira-
ban pero que no tenia dinero». Por su parte, Raméon Alejandro aclara que en
su caso —salvo cuando publicé cierto libro en prosa muy extenso— los auto-
res nunca han pagado nada, pues los titulos de sus dos colecciones «se impri-
mian y encuadernaban en Angers, en Francia, y esa parte del trabajo estaba
a cargo de Laurendeau y de sus propios contactos alla. Laurendeau no me
cobraba nada por su propio trabajo; lo hacia por amor al arte. Yo financiaba
el resto de los gastos con el dinero que iba obteniendo al vender mis obras de
pintor». Tanto en el caso de Strumento como en el de Las Cuatro Estaciones,
los editores corren también con todos los gastos. Lo mismo ocurre en
EDITPAR, con la salvedad de que Granados no imprime toda la ediciéon de sus
libros de una sola vez, sino que los va imprimiendo a medida que le surgen
compradores, como él mismo aclara: «Las ediciones se preparan para 100
ejemplares, en principio, con posibilidades de reimpresién, pero yo los impri-
mo en tandas de 10 ejemplares. De manera que controlo las existencias para
evitar que el esfuerzo me produzca pérdidas».

Guerra y Granados producen sus libros de manera semiartesanal; la
encuadernacion se realiza en la vivienda de los propios editores. Guerra
describe ese ritual de manera espléndida: «Aparte de decidir qué publicar y
de zancajear a los cuatro vientos del pueblo un ilustrador diferente para
cada titulo, también edito los textos, disefio las paginas y el formato de los
libros, y al final, terminados de imprimir, nos sentamos todos —mi esposa,
mi hija y yo— a la mesa, hilo, tijeras y agujas en manos, a encuadernar
hasta que nos gana el suenio de la madrugada. Una suerte de ceremonia uni-
personal con el silencio de dos mujeres en el fondo». A diferencia de los
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otros cuatro editores, Granados no utiliza imprentas, sino que imprime sus
libros con equipos digitales e impresoras caseras. Por su parte, los libros de
Las Cuatro Estaciones llevan este proceso de calidad grafica a otro nivel,
pues utilizan los servicios de un profesional del disefio, Umberto Peiia, y
salen por Término Editorial, una empresa que esta bien establecida (con
sede en Cincinnati, Ohio), bajo la direccién del escritor cubano Roberto
Madrigal. Como los demas titulos de Término, los libros de Las Cuatro
Estaciones se imprimen en un taller ubicado en Denver, Colorado; en Miami
se editan, se revisan y se corrigen.

En cuanto a las tiradas, fluctiian entre limites mas o menos modestos, desde
luego, porque asi los problemas de distribucién disminuyen en cierto modo. La
Torre de Papel imprime 300 ejemplares de cada titulo; Baralanube, 500; Stru-
mento, entre 50 y 250; Las Cuatro Estaciones, 300, y el caso de EDITPAR quedd
detallado mas arriba. En todos los casos, cada autor recibe una cantidad
determinada de ejemplares que distribuye por su cuenta, y el editor se encarga
de distribuir el resto de la edicion. En este sentido, La Torre de Papel tiene
una relativa ventaja, al menos en términos practicos, pues Diaz Barrios es
también el propietario de una libreria (Agartha Secret City, en Coral Gables) y
ha abierto www.latorredepapel.net para distribuir sus libros.

Casi todos los editores destacaron la ausencia de una critica sistematica
que proporcione a los libros una caja de resonancia; la carencia en el ambi-
to de Miami o del exilio en general de talentos literarios que ejerzan la criti-
ca con asiduidad, no sélo como actividad enjuiciadora, sino también como
experimento creativo, realizado con fervor y lucidez. «En nuestra literatura
no existe reaccion critica, ni critica sistematica que estudie y diseccione las
obras que vienen apareciendo», nos dice Guerra con pesar.

Sin embargo, el consenso general es optimista. Espinosa nos dice que su
labor y la de otros editores «ha incrementado el interés del puablico por cono-
cer y leer autores cubanos en general y del exilio en particular. Esta labor
toma muchos afios, hay que realizarla sin esperanzas de éxito inmediato. Es
como una semillita que uno va dejando, que uno siembra y luego cuida; a lo
mejor uno nunca llega a ver el arbol crecido; en el mejor de los casos, con
suerte, sélo se llegan a ver las hojitas, los retoiiitos, y eso es ya suficiente».

Salvo en el caso de Ramén Alejandro, que por el momento ha suspendi-
do sus colecciones debido a dificultades econdémicas, los otros cuatro edito-
res tienen libros en perspectiva. La coleccion Las Cuatro Estaciones aspira
a publicar un poemario del difunto Jorge Oliva, Guantanamo Bay, el tiem-
po roto, en cuanto se resuelvan ciertas cuestiones de derechos de autor.
Diaz Barrios anuncia un tomo de cuentos de Julian del Casal, Historias
amargas. Granados quiere publicar el poemario Memoria por el campo
socialista, de Oscar Kessel, un poeta negro cubano, residente en la Isla.
Strumento anuncia para muy pronto un libro del destacado poeta cubano
Emilio de Armas, Sobre la brevedad de la ceniza. Estos editores no se han
dejado amilanar por los obstaculos ni las reacciones precarias que los libros
publicados hasta ahora puedan haber recibido. Granados lo dice con toda
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claridad: «Incluso cuando indirectamente han llegado a mi criticas negati-
vas, expresadas con cierta altaneria, me he sentido confirmado en el propé-
sito de estas ediciones; ha sido como un estimulo para perseverar. Es como
para que el proximo libro sea un certificado de gratitud por ese menospre-
cio». Por su parte, Ramén Alejandro también se siente optimista: «Se puede
afirmar que si hay lectores de poesia en Miami, pero hay que estimularlos.
La poesia nunca ha sido un género mayoritario. La reaccién que estos libros
han despertado no habria sido mucho mejor en otras ciudades de América
Latina o incluso de Espaiia».

Es imprescindible destacar la continuidad, la persistencia: una coinci-
dencia de fe compartida entre estos cinco editores, y de propésito firme que
cada uno de ellos ha expresado. «Hay una maldicién arquetipica segin la
cual la poesia es la cenicienta de la literatura —nos dice Diaz Barrios—;
pero si lo es, se trata entonces de una cenicienta muy recordable: un poema,
o incluso unos versos, se recuerdan a través de la historia; la poesia posibili-
ta el acto mas prolongado de la memoria. Eso salva a la poesia: estoy seguro
de que el dltimo ser humano que quede en la Tierra se va a acordar al
menos de un verso. Ese es el misterio: algo que no se vende tanto, pero que
es recordable a veces por toda la humanidad».

Y Granados dictamina: «Uno no puede enfrentar estas cosas en términos
capitalistas netos, como oferta y demanda; pero si el proyecto editorial se
enfrenta, dentro del capitalismo, como la posibilidad de pelear por un
publico lector, o de incluso formar un publico lector, entonces se abren
otras puertas, y cualquier editor estaria encantado de Miami, porque ésta
es una ciudad inexplorada».



Festin para la memoria
Fl exilio gastronémico

Ivette Leyva Martinez

Para Antonio José Ponte,
por Las comidas profundas

E TODAS LAS DEFINICIONES QUE HAN ACOMPANADO EL SURGIMIENTO DEL

Miami moderno y cosmopolita, pocas resultan tan irrebatibles como la
de santuario de la tradiciéon culinaria cubana. La preservacion, difusiéon y
creciente arraigo de sus platos tipicos en Estados Unidos figuran a la luz del
tiempo como la conquista cultural mejor cumplida por la comunidad exilia-
da en estas tierras.

La escasez y las restricciones materiales que han caracterizado la vida de
los cubanos bajo el gobierno de Fidel Castro, también han cobrado su precio
a la cocina cubana dentro de la Isla. Hoy, a falta de ingredientes, las recetas
tradicionales sélo existen en los libros de las abuelitas, y algunas especias son
apenas nombres sonoros y exéticos para los cubanos mas jovenes.

Ciertamente, varias comidas tradicionales siguen haciéndose en la Isla en
virtud de la inventiva y la pasiéon culinaria del cubano. Comer suculenta-
mente y, sobre todo, proclamarlo, es parte de nuestra desbordada idiosin-
crasia. Por eso, cocinar y comer sin las ataduras del racionamiento se han
convertido en una de las mayores ilusiones para los que viven en la Isla, en
desafio de la cotidianidad.

Aunque el ajiaco, plato nacional, sigue cociéndose con frecuencia en
Cuba debido a la variedad y flexibilidad en el uso de ingredientes para su
elaboracién, otras recetas habituales han desaparecido forzosamente. La
restauracion del esplendor gastronémico en la vida popular y familiar toda-
via parece una quimera. Los paladares en délares y los restaurantes para
turistas que actualmente funcionan en La Habana y otras ciudades del pais
no son mas que remedos patéticos de una cultura culinaria que se manifes-
taba plenamente tanto en el fogén casero como en la fonda de barrio y el
salon gourmet.

Hoy puede decirse que si alguien quiere conocer la auténtica cocina
cubana, debe viajar a Miami y no a La Habana.

Los menis de los restaurantes cubanos de Miami —que sobrepasan el
centenar— anuncian diariamente, entre otros, la ropa vieja, el picadillo, el
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bistec de palomilla, la carne con papas, la sopa de platanos, el tamal en
cazuela, el flan de coco y el pudin diplomatico.

Los primeros cubanos exiliados se aferraron a los platos tipicos de su
tierra natal como a un madero en medio del mar. En la tierra del hambur-
ger y el hot dog sembraron los platanos maduros fritos y el lechén asado, el
sandwich cubano y la medianoche, un monumental bocadito de jamén,
queso y lascas de pierna de cerdo. Con los primeros panaderos exiliados
llegaron el pan cubano y el pastelito de guayaba, dos iconos de nuestro
acervo culinario.

El apego a ese bastién de identidad es tan profundo que desde los anos
60 y 70, de agria y extendida intolerancia por todo lo que oliera a la Cuba
de Castro, el libro Cocina Criolla (1954), de Nitza Villapol, ha sido el mas
vendido y editado en el exilio a pesar de que la autora nunca autorizé su
publicaciéon en Estados Unidos. Son tan incontables sus ediciones, que
muchas ya ni consignan el niimero ni el afio original de la compilacién de
recetas tradicionales cubanas.

Villapol, una maestra de cocina nacida en Nueva York, creadora del
gourmet cubano de los afios 50, se convirtié en una metafora perfecta de la
simulacién tras la imposicién de la libreta de racionamiento y la espiral de
ausencias alimenticias de la canasta familiar, a la vez que ayudaba a resol-
ver con su creatividad los crecientes vacios en las mesas cubanas. En la
medida en que desaparecian ingredientes basicos de sus recetas, comenzé a
inventar, proponiendo tortilla de yogurt, huevos fritos en agua y picadillo
de gofio, entre otros engendros, reflejo de una vocacién sustitutiva que nos
ha acostumbrado a aparentar en vez de asumir la carencia. El producto
adulterado, travestido, en lugar del original. El queso de coditos y el bistec
de cascaras de toronja como acomodos del paladar.

Las propuestas de esas insoélitas recetas se sucedieron durante décadas
de penurias en el popular programa Cocina al Minuto, que llegé hasta los
umbrales del llamado Periodo Especial, convirtiéndose en uno de los de mas
larga duracién en el continente. Cuando Villapol murié en la Isla, ya sus
compatriotas en Miami habian consagrado a Cocina Criolla como un libro
de cabecera, y habian transmitido las recetas a sus descendientes.

La demanda de ingredientes para que los primeros exiliados en Miami
combatieran la nostalgia desde las cocinas de sus casas, forzé a las cadenas
de supermercados estadounidenses a incluir en sus anaqueles productos tra-
dicionales de la Isla, adquiridos en otros paises o elaborados en pequenas
factorias locales. Hoy ya no estan confinados a la seccion de Comidas Etni-
cas, sino dispersos por todos los establecimientos comerciales de la ciudad.
Pida lo que quiera, que lo hallara en cualquier mercado miamense. El casa-
be viene de Republica Dominicana; el platano verde, de Ecuador; la malan-
ga y la yuca, de Costa Rica, y el boniato que se cultiva en Florida, estado
donde esta enclavada Miami.

Tientan a los clientes merenguitos y chiviricos envasados en factorias
locales, cremas de guayaba «La Manzanillera» y de naranja, mango y leche
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con sello de «La Cubanita»; coco quemado y boniatillo, la tortica de Morén
e incluso la menospreciada raspadura.

Con el paso de los aios, importantes firmas de alimentos han incorpora-
do a sus lineas —incluso de alimentos congelados y precocinados— comidas
tradicionales cubanas. Se vende arroz con pollo, fricasé de pollo y picadillo
con arroz, listos para comer después de unos minutos en el microondas, y se
ofrecen tostones y platanos maduros congelados, a la espera de ser sacrifi-
cados en aceite hirviendo. Para quien no quiere encender la hornilla, estan
las mariquitas y los chicharrones envasados al vacio, los frijoles negros —y
los colorados, bayos, lentejas y garbanzos— enlatados.

Ademas de diferentes marcas de jugos de las frutas tropicales, hay pulpa
de guanabana, de mamey, de mango, y frutabomba para batidos, y para el
ajiaco, un paquete con las principales viandas congeladas, peladas y pica-
das en trozos. En botellas se venden el mojo criollo y la naranja agria. En
los enlatados, el agua de coco (con o sin pulpa, o baja en carbohidratos) y lo
que pareceria imposible: el guarapo. También en latas pueden comprarse
los cascos de guayaba, la pifia en trozos y el coco rayado, ademas de las
mermeladas de mango, guayaba y frutabomba.

Como parte de la recreacion de la Cuba que dejaron atras, los exiliados
comenzaron a producir las bebidas gaseosas mas populares antes de 1959. La
embotelladora de la familia Cawy renacié en Miami produciendo la malta del
mismo nombre, junto al Materva y el Jupifia. El casi centenario Ironbeer, lla-
mado alguna vez «la bebida nacional», y la Pinita Soda, son elaborados desde
hace afios por otra compainia también radicada en esta ciudad.

En desafio a las grandes cadenas estadounidenses de comida rapida
como McDonald’s, Burger King o Wendy’s, emergieron restaurantes de
comida criolla como Latin American, el fast food miamense por excelencia.
Para enfrentar las crocantes y delgadas pizzas de Papa John’s, surgié la
cadena Montes de Oca —cuyo dueiio dice ser el creador de la crema de
queso cubana— vy luego su rival Rey’s pizza, ambos con pizzas gruesas y
desbordantes en grasa, a la cubana.

A Miami emigraron también las fondas cubanas, pequefios estableci-
mientos donde puede comerse muy barato, y la comida de cantina, un ser-
vicio a domicilio con precios médicos para los enemigos de encender la
cocina.

De igual forma ha prosperado en el exilio el hibrido de cocina china
con cubana. Descendientes de chinos que habian emigrado a Cuba se han
afincado en Miami y en medio de un «Chico, esto esta llenisimo hoy»,
puede usted disfrutar un delicioso arroz frito especial, acompafniado por
tostones acabados de freir. Uno de los puntos mas apetecibles de esta
comida chino-cubana de los dltimos afios esta enclavado en plena «sagiie-
sera»: un timbiriche tan bullanguero como delicioso, que satisface cada
fin de semana centenares de 6rdenes de comida para llevar, con apenas
dos cocineros, un auxiliar y una dependiente zalamera atendiendo el mos-
trador y el teléfono.
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ENCLAVES DE RESISTENCIA CULTURAL

No satisfechos con convertir las comidas de su tierra en uno de los principa-
les atractivos de Miami, los cubanos han ido un poco mas alla en su reafir-
macién de identidad a través de los alimentos.

En la era de la pulcritud y el envase elegante, se mantienen enclaves de
resistencia cultural cubana que combinan un mercado de productos agrico-
las con el expendio de alimentos y bebidas en un ambiente campestre y calu-
roso, desafiando las estrictas reglas de higiene y organizacién que rigen la
mayoria de los establecimientos estadounidenses.

Pareceria que lugares como El Palacio de los Jugos llevan las de perder
en una competencia con los grandes mercados; pero, ;donde puede usted
manosear sin reparos una corteza aspera, unos contornos curvilineos, sin
que nadie le mire atravesado? ;Dénde podra hallar una docena de huevos
de dos yemas (garantizados, aseguran) o un panal de miel, bufiuelos en
almibar, tamales en hoja y manteca de puerco en tan poco espacio fisico?

Las frutas, viandas y vegetales desparramados a la entrada de esos luga-
res, a plena luz, muchos cultivados en casas de Miami, evocan también la
simplicidad que caracteriza atn el proceso agricola cubano. No en vano
muchos de estos puntos de comercio se han establecido a imagen y semejan-
za de los mercados de la Isla —de aquellos atestados puestos de barrio— o,
en una suerte de nostalgia prospectiva, de lo que podrian ser hoy si el Esta-
do hubiese desarrollado una agricultura autosuficiente. Vamos de la tierra a
la mesa, parecen pregonar las frutas de El Palacio de los Jugos, un recinto
caético y abarrotado de clientes que nos engatusa con el espejismo del terru-
fio y preferimos comprar ahi —a veces mas caro— (ue en los asépticos salo-
nes de los supermercados.

La gente, de cuello y corbata incluso, hace fila para comprar los batidos
de mamey y los jugos de melén, y come al aire libre sus «completas» en ban-
quitos improvisados y platos desechables. Podria decirse que se refugian del
aire acondicionado y de la «<buena mesa» en esta opcion mas primitiva,
menos impecable, mas cubana.

Estos lugares reafirman el caracter intrinsecamente popular de la comi-
da cubana. No existe una cocina gourmet cubana, y los intentos por crearla
—en restaurantes caros y elegantes, como Yuca—, no han proliferado. La
decoracion y el ambiente de los restaurantes donde se cocina mejor carecen
de sofisticaciéon. El cubano va a devorar un bistec que desborda el plato,
pero en general prefiere que se lo sirva una camarera de cejas meticulosa-
mente pintadas que lo llame «mi amor» a que lo haga un impecable «capi-
tan» de correctisimos modales.

El arraigo por los productos de la tierra persiste de tal forma que
muchos viajeros regresan de la Isla con semillas de arboles frutales para
sembrar en los patios de sus casas miamenses. A falta de la tradicional paa
para asar el puerco, los orientales cubanos se han tenido que conformar con
la «caja china» usada en occidente, y que hoy se pregona y vende en cual-
quier rincén de Miami.



> Festin para la memoria @

Otra fiesta popular del sabor cubano se produce cada ano, desde 1982, en
la gran feria auspiciada por la organizacién Municipios de Cuba en el Exilio.
El festin transcurre por tres dias en el espacio que habitualmente ocupa un
mercado popular o «Pulguero», en el noroeste de la ciudad, muy frecuenta-
do para adquirir la «pacotilla» que llena los enormes maletines o «gusanos»
con destino a los familiares en la Isla. Alli, representantes de cada municipio
—segun la divisién politico-administrativa previa a 1976— venden produc-
tos tipicos: en el kiosco del municipio Caibarién se puede comprar la tradi-
cional salsa de perro, y en el de Baracoa el cucurucho de coco. Es un intento
por mantener vivas las costumbres culinarias locales, que sin embargo se han
visto golpeadas con el paso de los ainos tanto en la Isla como en el exilio. Sélo
sobreviven en algunas casas de exiliados el escabeche de Canimar, el bistec
relleno a la villaclarena o el salpicon camagiieyano y la pulpeta. Dulces anti-
guos como el frangollo o el manjar blanco, el bien-me-sabe o el cusubé han
caido en el olvido tanto en Miami como en la Isla.

VARIACIONES E ICONOS

La cocina cubana no ha estado exenta de variaciones en su exilio. En una
ciudad cada vez mas cosmopolita, donde hay restaurantes y alimentos de
decenas de paises, los ingredientes de algunos platos tradicionales cubanos
han sido modificados y los origenes de otros se han perdido. ;Los tostones
rellenos de picadillo o camarones se hacian en Cuba, o se inventaron en
Miami? ;Sera el Cinco leches la forma superlativa cubana de los dulces de
Tres y Cuatro leches centroamericanos?

El icono de nuestra cultura culinaria en Miami se bebe, y en pequenas
cantidades: el café cubano, fuerte, negro y dulzén. Es una bebida que ha
contagiado por igual a los centroamericanos, anglos y afroamericanos que
conviven en esta ciudad. Desde luego, el polvo de este café no se obtiene con
granos de la Isla, debido a las regulaciones del embargo, pero sin éste, la
infima produccién cafetalera nacional tampoco podria cubrir hoy una
demanda tan exigente en esta orilla.

Aunque las principales marcas de café «cubano» son las mismas que abas-
tecian los mercados de la Isla antes de 1959, como Pilén, Bustelo, Souto y La
Llave, el polvo que se vende en Miami se hace con granos de otros paises. Asi,
con materia prima extranjera, los cubanos han convertido en simbolo de
cubania una forma tnica y adictiva de preparar la estimulante bebida.

El mejor café de Miami se toma en el restaurante Versailles de la Calle 8,
estandarte por antonomasia de la cubania, de comidas profundas y aperiti-
vos unicos. Nadie sabe a ciencia cierta cual es el polvo que usan las depen-
dientas, algunas de ellas veteranas en el Versailles, para preparar un brebaje
tan exquisito: se dice que es una mezcla de granos preparada exclusivamente
para el lugar. Se sirven en vasos desechables o tazas blancas, a gusto del con-
sumidor. O, si lo prefiere, puede tomarse un cortadito, o sea, un chorrito de
leche de vaca o evaporada hirviendo, que se vierte sobre un poco de café
cubano para formar una bebida deliciosa con un hilillo de espuma.
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Tanta adiccion crea el café del Versailles que en torno a su mostrador exte-
rior nunca hay menos de una decena de personas, la mayoria cubanas —y
generalmente hablando de politica— pero también angloamericanos y de otros
paises. Hay quien se desvia de su ruta para degustar ese toque de exquisitez en
el Versalilles, tabaco en mano, a la minima sombra de unas palmas hirsutas.

A diferencia de lo que sucede en Cuba, en Miami politica y comida se dan
la mano. Castristas y anticastristas respetan la tregua que impone la mesa
bien servida. No es raro que una persona invite a otra, de ideologia antagoni-
ca, a almorzar en uno de los restaurantes mas «cubanazos», adjetivo creado
en el exilio para referirse admirativamente a la cubania exultante.

Calladamente, los cubanos de Miami intuyen que un buen plato de comi-
da puede ser mas convincente que cualquier discurso politico. «Ah, deja
que llegue y choque con un buen bistec», dicen de aquel pariente que ven-
dra a visitarlos tras padecer décadas de penuria alimentaria. Y las propor-
ciones, en hogares y restaurantes populares, dan fe de ese intento incons-
ciente de ostentar y ser generoso a la vez. Asi, un bistec de palomilla parece
una sabana y un sandwich cubano especial no puede ser digerido con facili-
dad por una sola persona. Los tostones, calenticos y crujientes, llegan a ser
del tamaiio de la palma de la mano en el restaurante Habana Vieja, un sitio
bullicioso que reproduce el mapa del casco histérico de la capital cubana,
con los nombres de las intersecciones de calles en cada esquina del local.

Esas pantagruélicas raciones de comida hacen que hasta los cubanos mas
oficialistas venzan sus escrupulos, para devorarlas, medio a escondidas, tarde
en la noche, a su fugaz paso por la ciudad que luego denostan y demonizan.
Asi, la comida cubana, territorio de permeabilidad, junta a enemigos politicos
en un mismo espacio, por una misma causa justa y placentera: comer bien.

Como muchos exiliados, la comida cubana llegé a Miami para quedarse.
Y en su nueva Meca, se ha resistido a modificaciones esenciales en las com-
binaciones de ingredientes y materias primas. Por eso no faltan puristas que
se quejan de que en el exilio se confunde el congri con los moros y cristia-
nos, y la vaca frita con la ropa vieja.

En su resistencia, la cocina cubana ha preferido refugiarse en la opulen-
cia de su componente hispano, de ahi que muchos restaurantes de Miami se
anuncien como «cubano-espanoles». No obstante, en los ultimos afios ha
comenzado a enriquecerse con variaciones introducidas por descendientes
de cubanos o experimentados chefs de cocina que proponen pollo a la parri-
Illa con salsa BBQ de guayaba, pollo mango, vaca frita de pollo y salmén y
camarones con glasé de guarapo. Las adiciones pueden estar inspiradas en
las contingencias del recién llegado, como la exuberante palomilla a la balse-
ra: un bistec relleno con trozos de carne y puré de yuca, cocinado a la plan-
cha. Tal vez esos pasos de renovaciéon sean el mayor reto para una cocina
aferrada a las recetas tradicionales como obsesién de cubania.



La conservacion
de la memoria cultural

Carlos Espinosa Dominguez

D ENTRO DEL PANORAMA CULTURAL DE LA COMUNIDAD CUBANA DE MIAMI,
ocupan un sitio significativo, aunque no tan visible, las instituciones
que se han dedicado al estudio y la conservacion de todo lo que aqui se ha
producido en estas ultimas cuatro décadas. Se trata, en la mayoria de los
casos, de una labor silenciosa, pero sin la cual mucho de lo que hasta ahora
se ha hecho se hubiese perdido o no sabriamos que se hizo.

Por razones que pudiéramos llamar naturales, la Universidad de Miami
fue la institucion pionera en lo que se refiere a preservar y promover los
estudios sobre temas cubanos. Eso tiene que ver, en primer lugar, con la
proyeccion y el alcance latinoamericanos que tuvo desde que abrié sus
puertas, en 1926. Su lema mismo asi lo anunciaba: «La cultura norteameri-
cana para los latinoamericanos y la cultura latinoamericana para los norte-
americanos». Algo que al afo siguiente tuvo su primera materializacion, al
crearse el Foro Panamericano, al cual se sumé después el Instituto Hispani-
co (1938). Este ultimo auspiciaba la visita anual de seis académicos hispano-
americanos, cada uno de los cuales debia dictar seis conferencias.

La cercania de Cuba propicié que la Universidad de Miami estableciese
desde muy temprano vinculos con la de La Habana, lo cual se incentivé a
partir de 1930. El cierre ese afo de la institucién habanera, a consecuencia
de la situacion a la que la dictadura de Gerardo Machado llevé al pais, hizo
que algunos de sus profesores vinieran a ensefiar en Miami. Entre otros, lo
hicieron el lingiiista Luis A. Baralt, el especialista en ciencias politicas Juan
Clemente Zamora, Raul Maestri, experto en economia, y Alberto Delgado,
profesor de procedimientos legales. Asimismo, en los aios 40 y 50 viajaron
invitados a dar conferencias el compositor Joaquin Nin, el gedgrafo Salva-
dor Massip y el escritor Jorge Manach. A eso hay que anadir que en 1956 la
Facultad de Derecho establecié oficialmente un programa de intercambio
con la Universidad de La Habana.

Esos vinculos experimentaron un cambio sustancial a partir de 1959,
cuando el éxodo provocado por el triunfo y establecimiento de la Revolu-
cioén hizo que el nimero de profesores e investigadores que pasaron a traba-
jar en la Universidad de Miami se incrementara de manera notoria. Eso
hizo ademas que en los planes de estudio se incorporaran nuevos enfoques.
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A comienzos de la década de los 60, Ana Rosa Nuiiez y Rosa Abella, comen-
zaron a trabajar en la Biblioteca Otto G. Richter e iniciaron la recopilacion
de todo el material de interés bibliotecolégico e histérico producido por los
cubanos en el exilio. En 1967 comienza a funcionar en el Koubek Center
Memorial el Centro Cultural Cubano, que entre sus primeras actividades
incluy6 la ayuda a las personas recién llegadas de la Isla a adaptarse a la
nueva vida en Estados Unidos. Por otro lado, aumenté también el niimero
de cubanos que pasaron a cursar estudios en la Universidad, que para 1970
ascendian ya a 1.500. Eso tuvo que ver en buena medida con los programas
especiales para nuestros compatriotas que empezaron a ofrecerse en carre-
ras como Medicina, Derecho y Pedagogia.

De toda esa tradicion de mas de medio siglo se beneficié el Instituto
Superior de Estudios Cubanos/ Research Institute for Cuban Studies, que
aunque desde 1972 funcionaba dentro de la Escuela de Estudios Internacio-
nales, se establecié como entidad independiente en 1987. Nacié con el pro-
posito de promover las investigaciones sobre las culturas cubana y cubano-
americana, y como un modo de contribuir a preservarlas. Para lograrlo, el
Instituto ha desarrollado desde sus inicios un amplio y completo programa
de actividades: seminarios, lecturas, exposiciones, cursos interdisciplina-
rios, conciertos, proyecciones de peliculas. En el afio 2000 fue inaugurada
la Casa Bacardi, un moderno centro interactivo que posee, entre otras ins-
talaciones, un centro de informacion, un saléon de conferencias, una sala de
exposiciones y un pabellén de misica con 2.000 piezas de musica cubana.

Dos trabajos que ha emprendido el Instituto son el Proyecto de Historia
Oral, destinado a grabar las voces y recuerdos de figuras destacadas de
nuestra cultura, y el Sistema de Informaciéon Cubana, que consiste en un
banco de datos sobre temas cubanos. Esta asimismo el Proyecto Transicién
Cubana, una base de datos que retine materiales destinados a estudiar y
hacer recomendaciones para la futura reconstruccion del pais. Por otro
lado, esta el Fondo de Becas Félix Varela, que suministra ayuda econémica
a estudiantes interesados en especializarse en temas cubanos en la Facultad
de Estudios Internacionales de la Universidad de Miami. Esto se realiza con
fondos procedentes de préstamos garantizados, o garantizados por el
gobierno federal. Desde 1999 la institucién adopté el nombre de Instituto de
Estudios Cubanos y Cubano-Americanos/ Institute of Cuban and Cuban
American Studies. Al frente desde 1972, su director es Jaime Suchlicki.

Por otro lado, a lo largo de todas esas décadas, la Biblioteca Otto G.
Richter habia ido reuniendo una importante y valiosa coleccién de libros de
América Latina, dentro de los cuales estaban los de Cuba. Al empezar a tra-
bajar las primeras bibliotecarias de origen cubano, ese fondo se incrementé
notablemente con la incorporacién de publicaciones periédicas, mapas,
manuscritos y otros materiales. Con buena parte de esos fondos se cred, en
1998, la Coleccion Herencia Cubana/ Cuban Heritage Collection, cuya
direccién asumié Esperanza B. de Varona. Entre sus tareas fundamentales
esta el apoyar los programas e investigaciones promovidos por el Instituto
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de Estudios Cubanos y Cubano-Americanos. Pero a los materiales también
tienen acceso los académicos, investigadores y estudiantes de cualquier ins-
titucién y pais. Ademas de la gran riqueza de sus fondos (en conjunto, es la
coleccién cubana mas importante que existe en Estados Unidos), la cHC
brinda la ventaja de la accesibilidad con que se pueden consultar éstos. De
hecho, varios investigadores residentes en la Isla han aprovechado su paso
por Miami para revisar alli publicaciones a las que alla les seria practica-
mente imposible el acceso.

La cHC posee unos 45.000 volimenes, dentro de los cuales figuran tanto
libros contemporaneos como primeras ediciones de obras antiguas y raras.
Entre estas dltimas, por ejemplo, hay ejemplares de La Isla de Cuba Pintores-
ca (1838), de Mialhe; Aves de la Isla de Cuba (1850), de Juan Lambaye; Tipos
y costumbres de la Isla de Cuba: coleccion de articulos (1881), de Victor
Patricio de Landaluce, y los doce tomos de la Historia fisica, politica y natu-
ral de la Isla de Cuba (1839-1856), de Ramoén de la Sagra. En lo que se refiere
a publicaciones periddicas, existen colecciones, en su formato original o bien
en microfilm, de Bohemia, Archivos del Folklore Cubano, Social, Carteles, El
Mundo, Revista de Avance, Orto, Diario de la Marina, asi como otras mas
recientes: Granma, Trabajadores, El Caiman Barbudo y Juventud Rebelde.
Asimismo, estd la coleccion de folletos y «periodiquitos» publicados en el exilio
(unos 800), la mas completa de su tipo, y que constituye lo que el poeta Gaston
Baquero llamé nuestro «periodismo heroico». De enorme importancia es tam-
bién el fondo de manuscritos, que abarca desde el siglo XVII hasta nuestros
dias. Para dar sélo una idea, la CHC guarda documentos, cartas y originales
pertenecientes a los archivos de José Lezama Lima, Lydia Cabrera, Tomas
Estrada Palma, Polita Grau de Agiiero, Enrique Labrador Ruiz y el Lyceum y
Lawn Tennis Club, todos los cuales han sido ya digitalizados y pueden ser con-
sultados en internet (http://www.library.miami.edu/chcdigital).

Aunque inicié su andadura casi medio siglo después que la Universidad
de Miami, la Universidad Internacional de la Florida ha logrado convertirse
en poco tiempo en una referencia fundamental para la comunidad cubana.
Es la institucién académica con la mayor matricula de estudiantes subgra-
duados de origen cubano. Figura también como la primera en Estados Uni-
dos por la cifra de especialistas cubanos que integran su equipo de profeso-
res (35 en total). Todos esos datos ponen en evidencia el interés de esa
institucién académica por atender los 700.000 cubanos que residen en el
area metropolitana de Miami.

Coherente con esa atencion a la comunidad cubana, en 1991 se creé el Ins-
tituto de Estudios Cubanos/ Cuban Research Institute, que forma parte del
Latin American and Caribbean Center y cuyo actual director es Damian Fer-
nandez. Su trayectoria es, pues, corta, pero pese a ello ha desarrollado ya una
destacada labor. Su tarea primordial consiste en estimular y promover entre
estudiantes y profesores el interés por los temas cubanos. Uno de los principa-
les medios para lograr ese objetivo es el Programa Académico de Estudios
Cubanos y Cubano-Americanos, el mas completo a nivel subgraduado que se
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imparte en Estados Unidos. En sus cursos participan una treintena de pro-
fesores de diferentes escuelas y departamentos F1U, lo cual permite a los
matriculados recibir conocimientos sobre materias tan diversas como econo-
mia, historia, relaciones internacionales, literatura, politica, sociologia y
arte. Una caracteristica distintiva del trabajo del Instituto es que, desde su
inicio, establecié un programa de intercambio y colaboracién con centros
docentes de Cuba. Estudiantes y académicos de la Universidad han viajado
asi a la Isla, y de igual modo especialistas de alli han venido invitados a dic-
tar conferencias y cursos en Miami. El Instituto ademas concede cada afio
ayudas econémicas a estudiantes graduados de FIU que presenten proyectos
de investigacion que requieran viajar a Cuba. Seminarios, lecturas, presen-
taciones de libros, auspicio de eventos de especial interés para la comunidad
cubana, son también otras de las actividades que desarrolla el IEC. Asimis-
mo, cada dieciocho meses organiza una conferencia de caracter académico,
en la que toman parte especialistas de diversas universidades y paises, y de
la cual se han celebrado hasta la fecha cinco ediciones.

Esta, por dltimo, el Instituto de Estudios Cubanos, que a diferencia de
los anteriores no desarrolla su labor dentro de una universidad, sino que
funciona como una entidad independiente. Fue creado en 1969 y desde
entonces Maria Cristina Herrera es su directora ejecutiva. Entre sus objeti-
vos basicos esta el propiciar el dialogo de intelectuales cubanos de diferentes
puntos de vista, en torno al analisis y la bisqueda de posibles soluciones a
los problemas esenciales del pais y de su diaspora. Es decir, promover el
analisis y la reflexion de esa realidad desde una éptica dialogante y pluralis-
ta. Aunque en su labor han predominado las Ciencias Sociales, el TEC se ha
ido abriendo a otras disciplinas como las Humanidades. Ha sido frecuente
su presencia en eventos internacionales como los congresos del Latin Ameri-
can Studies Association (LASA), dentro de los cuales el Instituto ha coordi-
nado varias mesas y sesiones.

DIRECCIONES PARA CONSULTAR LAS PAGINAS WEB:
B COLECCION HERENCIA CUBANA: www.library.miami.edu/umcuban/cuban.html
B INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS/ GUBAN RESEARCH INSTITUTE: http:/lacc.fiu.edu/cri
m INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS: www.iecubanos.org

B INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS Y CUBANO-AMERICANOS: www.miami.edu/iccas



La ciudad virtual

Rafael Fornés

No son bellas las playas del destierro,
sino cuando se les dice adiés.

Josk Marri

° E XISTE UNA ARQUITECTURA DE MIAMI? $UN ESTILO ARQUITECTONICO
6 miamense? ;Posee la ciudad espacios urbanos comparables con
Central Park de Nueva York o el Grant Park de Chicago o el Mall de
Washington, D.C.?

Muchos edificios de Miami le dan la espalda al mar. Revisando fotos anti-
guas del Downtown, sorprende la extensa conexién de la ciudad con el mar,
hoy desaparecida, privatizada. ;A quién se le ocurrié ubicar un edificio de
aparcamientos bloqueando las mejores vistas de Biscayne Bay? Con la cons-
truccion del Bayside Mall y la Arena de American Airlines se reducen mas
las vistas a la espléndida bahia. La mitica Freedom Tower ha perdido su
condiciéon veneciana y habanera de portada mirando al mar. ;Habremos
aprendido la leccion de la democracia en Miami, nuestra Magic City —The
City of the Future—, la Segunda Ciudad de los cubanos?

ARMAS DE DESTRUCCI()N MASIVA

Tres son los arte-factos creados por la Modernidad, armas de destruccién
masiva de la ciudad y su arquitectura: el Automévil, el Aire Acondicionado
y el Elevador.

Con una arquitectura y urbanismo dependiente de los tres, Miami se
convierte en ciudad artificial, virtual. El 14 de agosto de 2003 ocurrié el
apagén que afecté a varios estados del noreste de Estados Unidos y Canada:
la simple interrupcion del fluido eléctrico por unas horas mostré la vulnera-
bilidad del Imperio. La «burbuja ambiental» de Reyner Banham es aqui
una realidad cotidiana.

En estos dias de terrorismo sin precedentes, la dependencia energética es
el talon de Aquiles de Estados Unidos. Durante el apagén comprendimos esa
debilidad en un instante. Si se va la electricidad, como en los apagones de
Cuba, la vida se paraliza. Es tan insdélito lo habitual del apagéon en la Isla
como la absoluta dependencia energética que experimentamos de este lado
del Estrecho. Los extremos se tocan.

DOSSIER / MIRADAS SOBRE MIAMI
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¢ Cuantas personas mueren por accidentes automovilisticos cada ano? La
obesidad es la causa principal de muertes en Estados Unidos, otras enfer-
medades relacionadas con el modo de vida sedentario se aceleran con el
abuso del automévil. Sofiamos con un excelente transporte piblico y para-
das de guaguas como simples bohios de
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protegen de las frecuentes e intensas llu-
vias tropicales.

Las demoliciones de la Pennsylvania
Station de Nueva York o del Mercado de
Tacon en La Habana son ataques terroris-
tas conscientes, premeditados y aprobados
por las autoridades que deberian proteger
celosamente estos monumentos. La mar-
moérea biblioteca del Downtown de Miami
o el colosal Auditorium de la Avenida 16y
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Douglas Road fueron destruidos sin mise-
ricordia. Trinity y White Temple Metho-
dist Church fueron demolidos para cons-
truir el parqueo frente al Miami-Dade
Wolfson Campus. Esto nos confiere la
magia de un agujero negro, no olvidemos
que los vértices del misterioso Triangulo
de las Bermudas son las Islas Bermudas,
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Proyecto del Malecén de Miami.  San Juan de Puerto Rico y Miami

MIAMI Y LA HABANA: CIUDADES DEL YIN AL YANG

Miami no es una ciudad: es una region. Es el segundo asentamiento cubano,
después de La Habana. A cuarenta y cinco minutos en avién de la Fidelisima
Isla de Cuba. Venetto lacustre unido mediante puentes y mas puentes que
conectan y saltan de una isla a otra hasta llegar Cayo Hueso (Biscayne Natio-
nal Park). El Southernmost Point esta s6lo a 90 millas de la isla mayor de las
Antillas. Comparemos Miami con la deteriorada y densa capital de Cuba. La
Habana es la tnica ciudad del hemisferio donde ha ocurrido un fenémeno
urbano sin precedentes: la ciudad ha crecido hacia dentro. Por el contrario,
la expansion urbana, copia del modelo norteamericano, ha invadido Europa
y el resto del mundo. Miami posee altos niveles de infraestructura tecnolégi-
ca con significativa ausencia de una trama densa, una adecuada variedad de
servicios y una deficiente vida urbana, con la excepcién de Miami Beach,
especificamente South Beach, La Playa o abreviadamente SoBe.

La invasién cubana después de 1959 desplaza el eje este-oeste del Cas-
trum romano desde la calle Flagler —Decumanos Mdaximo— hacia la Calle
Ocho. Los cubanos se apropian del antiquisimo Tamiami Trail, arteria
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mucho mas importante. Un irail es un trillo, una carretera de indios, net-
work precolombino que conectaba las tribus Tequestas y Calusas del sur de la
Florida con los Ais y Janegas a la altura del lago Okeechobee y Apalachees y
Timucuas al norte —Tamiami Trail atraviesa los Everglades y contintia hasta

el Golfo de México a la altura de
Naples, y desde alli hasta Tampa.

El nuevo hotel del Parque Cen-
tral habanero incorpora las arcadas
remanentes de la manzana de la dis-
cordia; su interior es muy parecido
a cualquier lujoso hotel de Coral
Gables. El efecto de las fachadas del
edificio de estacionamiento disena-
do por Arquitectonica es repetido
en el mencionado hotel habanero.
El interior resulta algo Seudo-Phi-
llip Starck con elementos estilisticos
del restaurante Versailles. Todo muy
parisino. Es el horrendo globalizan-
te Neo-International Style que
corrompe la excelencia de la arqui-
tectura tradicional.

Bepl \r1!¢u | :
O

M

-/ i 1 j\

Proyecto de ampliacion del MAM, basado en una réplica
del Miami Dade County Courthouse, 1926-28, Neo-Classical Revival.
La repeticién del monumento insiste en la posibilidad inexplorada
de crecer el edificio en altura. Se conecta con puentes a la red

de transporte Metrorail y Metromover. Las columnas

existentes se coronan con un capitel toscano de terracota.

La permanencia de Fidel Castro
en el poder por casi medio siglo ha
sido facilitada por la altisima calidad urbana y arquitecténica que heredé
de la urbe capitalista. Con una fabrica urbana como la del actual Miami, la
ciudad se habria esfumado en diez anos de Castrato.

Coral Gables es un suburbio dependiente del automévil, donde muchas
calles no tienen aceras. Es una ciudad-jardin, visién bucdlica del American
Dream. Varias reflexiones nos conducen a formular la teoria de las ciudades
Yin-Yang; complementarias. Lo que le falta a una lo tiene la otra y viceversa.

—
Los cubanos han trocado la esencia urbana de estas ciudades. El Modernis- E
mo norteamericano es incapaz de producir urbes y mucho menos de respetar- S
las. Greater Miami realmente no es una gran ciudad, es una acumulacién de o
pueblos o municipios periféricos agrupados de forma arbitraria, sin orden ni =
concierto, sin caracter de metrépoli. Los Angeles a pequeiia escala. Muchos o
residentes locales le llaman «la aldea» o «el pueblo». Los disimiles Hialeah, »
Coral Gables, Westchester, Coconut Grove o Kendall no poseen absolutamente g
nada en comun, a no ser la incontenible expansién de viviendas unifamiliares. %
La segregacion racial y étnica es significativa; se observa en los tradicionales S
«barrios de los negros» (hoods) —Overtown, Allapattah, Liberty City, Coconut ~
Grove, Buenavista— que agrupan poblacion de la raza negra sean afroameri- u
canos, bahamenses o haitianos. A éstos se suman nombres de nuevos barrios §
como Little Havana, Little Haiti o Little Nicaragua. Tres cuartas partes de la a
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poblacién de Norteamérica vive en areas metropolitanas, y de éstas, dos tercios
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viven en suburbios. El gran cancer del suburbio segregador destruye este gran
pais, reforzado por el uso indiscriminado, alienante y contaminador del auto-
movil. En el libro Suburban Nation, the Rise of Sprawl and the Decline of the
American Dream (North Point Press, 2000), de los arquitectos Andrés Duany,
Elizabeth Plater-Zyberk y Jeff Speck,

se analizan estos peligros.

La Ley de permanencia genera el
genius-loci de las ciudades. Miami es
una ciudad impermanente; la imagen
de la ciudad se transforma a diario, no
tiene identidad urbana, referencias o
hitos. Los nuevos bloques de edificios
del Plan Ocho en Coral Way, Brickell y
Little Havana emulan a los prefabrica-
dos comunistas de La Habana. Acaso
tal similitud se debe a que han sido
construidos por las mismas manos
internacionalistas que ya vienen llegan-
do en balsas o por el bombo de la lote-
ria de visas. Los prolificos arquitectos
habaneros de los 50 no han igualado
sus estandares cubanos en esta orilla.

El modernisimo Miami Metrorail,

con un generoso plan de extensiéon de
sus lineas, aliviara la contradiccion y
segregacion provocada por el transito
Casa Hidalgo Gato - Cayo Huoso excesivo. Los nifios y viejos se trau-
Tomadas de HABS (Historical American Building Survey) matizan por la ausencia de Vida pea-
tonal; sufren el individualismo del
automovil y un deficiente transporte puablico. En Miami, cuando miramos el
cielo se observan al menos siete u ocho objetos volantes: jets, aviones priva-
dos, hidroaviones, avionetas, helicépteros, deltas con motor. Vemos en el mar
cientos de yates, veleros, tablas de surf, barcos, esquis acuaticos, marinas y la
terminal de cruceros mas grande del mundo. Desde un avién se aprecian las
lagunas de oxidacién y el reflejo de los Everglades en la boveda celeste, que
evocan la imagen de El Dorado o Tenochtitlan, con sus chinampas en perfecta
cuadricula. Las tifiosas planean sobre el pinaculo del Miami-Dade Courthouse.
Convivimos con una variada fauna de pelicanos, gaviotas, palomas, sinsontes,
cotorras y guacamayos. Miami posee una rigurosa protecciéon de animales
—delfines, manaties y caguamas— y una esmerada atencién a las plantas y
las areas verdes donde se destacan los exhuberantes jardines de Vizcaya, el
Fairchild Tropical Garden y los Everglades National Park.
Si vives en South Beach, Miami resulta una ciudad magica, despierta,
viva. Manhattan es a Nueva York lo que SoBe es a Miami; no en balde es lla-
mada en ocasiones the Sixth Borough, el sexto distrito (Brooklyn, The
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CONEXIONES HISTORICA

Un poco de historia ayudara a entender mejor esta ciu-
dad, porque existe una tendencia a afirmar que Miami
es una ciudad sin historia. Miami literalmente significa
agua-dulce-que-corre. No es casual que el esotérico
Miami Circle —un sagrado circulo de agujeros de 38
pies de diametro, descubierto casualmente en 1999—
esté en la mismisima desembocadura del Miami River.
Se registra presencia de indios diez mil afios antes de la
llegada de los europeos. Cazaban grandes bisontes,
camellos y mastodontes y otros animales extintos en
medio de pantanos infestados de mosquitos y habita-
dos por la tribus Calusas y Tequestas. Por eso los espa-
foles no prestaron tanta atencion a la Florida. Estas tri-
bus construian enormes plataformas elevadas con
propésitos religiosos y ceremoniales, y son ain visibles.
También acumulaban grandes depésitos de huesos y
conchas, como los tainos. No es casual que los chickees
de la tribu Miccosukee sean tipolégicamente idénticos
a los bohios y caneyes de tainos y siboneyes. Eran exce-
lentes navegantes y hacian viajes frecuentes a territorios
tan distantes como Cuba.

La historia de Miami no puede escribirse sin men-
cionar a La Habana. Miami es una ciudad con varios
nacimientos vinculados a la Isla. Juan Ponce de Ledn
desembarca cerca de Melbourne Beach en abril de
1513 y llama a la region Florida. Después vienen Pan-
filo de Narvaez, Hernando de Soto y Pedro Menén-
dez de Avilés. Los espafioles mantenian con los indios
relaciones pacificas de comercio y hospedaje. La tribu
Ais brindaba ayuda a Menéndez de Avilés, por enton-
ces Capitan General de la Flota de Indias, Goberna-
dor de La Habana y Adelantado de la Florida. Menén-
dez de Avilés funda en 1565 San Agustin, la ciudad
mas antigua de Estados Unidos, donde se implemen-
ta el modelo de casa santanderina con sus balcones
voladizos y patios.

San Cristobal de La Habana era el inexpugnable
puerto fortificado donde se reunian las flotas de Vera-
cruz y Cartagena de Indias, antes de regresar a Espafa
cargadas de tesoros. San Agustin de la Florida, el Casti-
llo de San Marcos y Fort Matanzas son parte del siste-
ma regional de fortificaciones de La Habana y deben
ser declaradas Patrimonio de la Humanidad. El ingenie-
ro militar habanero Ignacio Daza, en colaboracién con
el conocido Juan de Siscara, disefian, en 1672, el Casti-
llo de San Marcos, la fortaleza de mamposteria mas
antigua de Estados Unidos. Su mision era proteger a la
Flota en su viaje de regreso de La Habana a Espafia.
Fort Mosé posee una herencia africana. En mapas
ingleses le nombran Fort Negro por su guarnicion de
negros y mulatos. Historias de piratas y corsarios como
Gilberto Girén, Jacques de Sores, John Hawkins y Fran-
cis Drake conectan también las orillas.

Los ingleses toman La Habana en 1762 y diez
meses mas tarde, mediante el Tratado de Versalles,
Inglaterra trueca La Habana por todo el territorio de
La Florida. De los indios Tequestas y Calusas mas de
3.000 poblaban la zona, y muchos emigraron a
Cuba. Existen testimonios de éxodos periédicos de
Calusas y Tequestas en 1800. En la Villa de Guanaba-
coa existia una Reservacién de Indios nativos de la Isla
y hay constancia de la presencia de indios Seminoles
alli. En 1835 se declara la primera de tres guerras

crueles que empujan a los Seminoles a refugiarse en
los pantanos. Es la tnica tribu que no fue vencida por
el ejército norteamericano.

A principios del siglo XIX existia una importante
colonia cubana en Cayo Hueso. Durante las guerras de
independencia, otra importante colonia de exiliados
cubanos se fomenta en Tampa. Ybor City es la primera
ciudad genuinamente cubana —porque las de Cuba
fueron fundadas por espafioles—, edificada por Marti-
nez Ybor en 1885. Ybor compré 40 acres de tierra en
9.000 délares, construyé una comunidad para los
obreros y atrajo con viviendas asequibles y empleo per-
manente a mas de 4.000 trabajadores de la industria
del tabaco. Por esta época existian también grupos de
exiliados en Nueva Orleans y Nueva York.

Mas tarde, Julia Tuttle ofrece 180 acres a Henry M.
Flagler para la extensién del ferrocarril de la costa
este. La Tuttle le envia a Flagler retofios de naranja en
medio de un frio invierno y el gesto hace que el mag-
nate se decida. En 1896, visperas de la guerra entre
Espafia y Estados Unidos en Cuba, Flagler establece
un acuerdo comercial con el gobierno norteamerica-
no para la transportacion de tropas y armamentos
por ferrocarril hasta Cayo Hueso.

No debemos olvidar las conexiones histéricas y
politicas entre Cuba y Estados Unidos. La insignia
nacional es un simbolo anexionista disefiado en
Nueva York por el dibujante Teurbe Tol6n. El magna-
te tabacalero Hidalgo Gato llega en 1868 a Nueva
York y en 1874 se establece en Cayo Hueso. Su resi-
dencia de wood frame con patio interior es un hibrido
antoldgico en los anales de las tipologias del Cayo y
de la arquitectura caribefia.

Al quedar huérfano en su nifiez, el padre Félix Vare-
la es enviado a San Agustin con su abuelo, jefe militar
del Castillo de San Marcos. El Santo Varela muere en
1853 en San Agustin de la Florida. En el cementerio
Tolomato existe una pequefia capilla, construida y
dedicada por los cubanos, donde reposaron sus restos
antes de ser trasladados a La Habana.

La independencia de Cuba el 20 de mayo de 1902
fue supervisada por el gobierno interventor, y el pri-
mer presidente de Cuba, don Tomas Estrada Palma,
general del ejército mambif, vivié en Estados Unidos
por mas de veinte afios. Comunidades de refugiados
cubanos se asentaron en ciudades como Ocala. El
barrio llamado Havanatown en 1880 se rebautiza
Marti City después de la visita del Apdstol. José Marti
vivié mas afios en Estados Unidos que en Cuba y
muchos generales de la guerra de independencia
murieron también de este lado.

Mas tarde vino el experimento de 1959 y la fallida
accion libertadora de Bahia de Cochinos en 1961.
Camarioca, los vuelos de la libertad y la operacion
Pedro Pan catapultan a cientos de miles de cubanos. El
monumento del refugiado cubano en Miami es la Free-
dom Tower, edificio disefiado por Schultze and Weaver
en 1925; los mismos arquitectos habian construido el
Sevilla-Biltmore en el Paseo del Prado en 1921. Carrére
and Hasting, disefiadores contratados por Flagler para
disenar mdltiples edificios en San Agustin, también
construyen en El Vedado la residencia de los marque-
ses de Avilés en 1915. m
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Bronx, Queens, Manhattan, Staten Island... and Miami Beach). ;Por qué el
urbanismo norteamericano no repite formulas exitosas como South Beach,
con una trama densa de edificios de cuatro a cinco pisos, con fachadas conti-
nuas a la calle y amplias aceras para caminar, con portales, loggias, balcones,
toldos, sombrillas, palmas y cocoteros, mas acordes con el clima tropical, y
que invitan al esparcimiento, la comunicaciéon y el encuentro? Al norte del
condado, en Aventura y Golden Island, el paisaje urbano se densifica con
alturas de hasta cuarenta pisos con una actitud egoista hacia el peaton.

Si paseamos por Downtown Miami, encontramos parecidos asombrosos
con San Rafael, Obispo o Monte; sin embargo, los cubanos viven en Coral
Gables, Kendall o Hialeah, y quedan muy pocos en la famosa Little Havana,
que en realidad debiera rebautizarse Little Tegucigalpa. Tampoco los carna-
vales de la Calle Ocho tienen nada en comin con los de La Habana. Los Vier-
nes Culturales distan mucho de ofrecer propuestas mas alla de lo vernacular,
vulgar y folclorico. En lenguaje cinematografico, el documental del poeta Nés-
tor Diaz de Villegas Conozca a Flagler Primero (1997), antecede a la descon-
certante tristeza y silencio de Suite Habana, de Fernando Pérez.

Las urbanizaciones de Miami son ciudades-dormitorios con una depen-
diente red de servicios, basados en esquemas repetitivos de viviendas unifa-
miliares separadas: American Dream convertido en American Nightmare.
Estas urbanizaciones son parasitas de la ciudad tradicional que se desangra
con los movimientos pendulares de miles de automéviles, en direcciones
opuestas, contaminando el paraiso tropical.

EL NUEVO PERFORMING ARTS CENTER

«Se pa sélman yonpil blok syman ak motye, Se yon chedev tou.» No crean
la propaganda de sus vallas escrita en los tres idiomas oficiales de la ciudad:
inglés, castellano y credle. «;Es un edificio? ;Es una obra de arte? ;Mas que
un edificio, una obra de arte?». El nuevo Centro de Artes Escénicas del
Gran Miami, construido a un engafoso costo de 344 millones de délares, se
levanta en el downtown como un tango arrabalero muy mal tocao por el
arquitecto argentino César Pelli. Formalmente recuerda un Godzilla con
baratas escamas de cristal y pobrisimos enchapes. El dinosaurio queda par-
tido por el eje en dos mitades, por una avenida tan importante como Biscay-
ne Boulevard. La falica-famélica Torre de Sears quedara fosilizada. ;Como
testimonio de qué? ;Un edificio como la ()pera divido en dos por una aveni-
da? ;Imaginais la ()pera de Paris atravesada por los Campos Eliseos?

El peor de los proyectos para este majestuoso centro de artes fue el
seleccionado.

Rem Koolhas fue el tinico concursante que se atrevié a adelantar una
contrapropuesta radical, arriesgandolo todo. Proponia la unién de los dos
edificios en compacto bloque, al lado oeste de Biscayne Boulevard y en el
terreno vacio, un parque escultérico. Proyectaba un edificio mas denso,
monumental y eficiente, que compartia areas comunes de ambos programas
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en lo que denominaba Mixed Chamber, espacio continuo acristalado y
transparente donde ocurririan todas las circulaciones. Magnifico espectacu-
lo de escaleras, rampas y galerias conectando los diferentes niveles, espacio
donde sucede el coqueteo, la miradera y el exhibicionismo pre y posfuncién.

El arquitecto catalan Ricardo Bofill arriesgé todo y, hablando en espa-
fiol, empezé por llamar «edificio horrible» al de Miami Herald Publishing
Company —los patrocinadores y donantes de los terrenos— y opiné que
debia ser demolido porque bloqueaba las vistas al mar.

La firma miamense Arquitectonica International, con la férmula original
de Duany & Plater-Zyberk (ambos fueron socios en un principio), proponia
un edificio interesante, maritimo y transparente. Andrés Duany es un arqui-
tecto cubanoamericano, reconocido internacionalmente como el patriarca del
Nuevo Urbanismo. Junto a su esposa y asociada Elizabeth Plater-Zyberk,
decana de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Miami, son los crea-
dores de una peculiar invenciéon que pretende transformar fisica y concep-
tualmente el panorama urbano en Norteamérica: the New Urbanism.

En La Florida se inici6 con Seaside hace veinte afios —curiosamente
escogida para la filmacion de la pelicula The Truman Show—, luego conti-
nué con Windsor y Rosemary Beach, donde cientos de edificios se agrupan
en un intento de crear ciudad siguiendo cédigos urbanos. En el articulo
«The Three Traditions of Miami» (Miami Architecture of the Tropics, 1992),
Plater-Zyberk y Duany senalan como la primera tradiciéon aquellas cons-
trucciones de madera (cuyo ejemplo clasico es la modesta y ecologica Cra-
ker House de los pioneros colonizadores). Después llega el «sofisticado y
abusado Historicismo Mediterraneo de los 20», cuya genuina expresion la
encontramos en Coral Gables, en el Hotel Biltmore, Venetian Pool, Free-
dom Tower y la Villa Vizcaya, con sus espectaculares jardines. Por tdltimo,
destacan el Modernismo frivolo de Miami Beach en los 30 y su continuidad a
través de Morris Lapidus en los 50, hasta las mas recientes obras de Arqui-
tectonica International. Olvidan mencionar la no menos importante tradi-
cion kitsch neovernacular o Mickey Mouse, ese estilo sin estilo que inunda
la periferia de Miami y se extiende como una plaga hasta el Golfo de México.

La texana directora del Museo de Arte de Miami (MAM), Susan Dela-
hanty, propone la construcciéon de otro nuevo museo. Escoge nada menos
que el Bicentennial Park para acabar con el tinico pedacito de mar que nos
queda libre. Bloqueara, junto a la Arena de American Airlines, las tnicas
vistas que tenemos de la bahia.

¢Por qué los nuevos edificios no crecen? ;Por qué se abandonan tan
pronto? El Metropolitan Museum, el Guggenheim y el MoMa de Nueva
York; la National Gallery y El Capitolio de Washington son ejemplos de edi-
ficios que han crecido en el tiempo. En Miami repetimos edificios y progra-
mas hasta la aberracion. Al final heredamos dos gigantescas Arenas a pocas
cuadras una de otra.
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El artista consentido

Antonio Munoz Molina

E L INTELECTUAL, EL ARTISTA, ES EL HIJO MIMADO DE LA SOCIEDAD DEMOCRATICA, EL
nino bonito del Estado de bienestar de modelo europeo. Disfruta soberanamente
de la libertad de expresion, y hasta se gana la vida con ella, a diferencia de la mayor
parte de los ciudadanos, que no suelen ejercer ese derecho de todos, y que en cual-
quier caso no extraen de él beneficios de orden practico. Sus opiniones gozan de una
amplia resonancia publica, y los frutos de su trabajo, con un poco de suerte, le depa-
ran un cierto grado de reconocimiento, o al menos la oportunidad de adquirir una
situacion profesional de cierto privilegio, sobre todo en comparacién con la mayor
parte de los asalariados. A cambio de estas ventajas, al intelectual o artista no se le pide
gran cosa en las sociedades europeas. Puede opinar sobre los aspectos més diversos de
la vida ptblica o sobre los comportamientos privados y rara vez se le exigira que justifi-
que sus afirmaciones. Puede sostener las mas extremadas posiciones politicas, o llevar
un estilo de vida tan llamativo como le parezca, y nadie le pedira cuentas por las pri-
meras ni le censurara por el segundo. Es mas: cuanto mas radical se manifieste en sus
declaraciones, y mas alejado de la norma comtn en su comportamiento, mayores posi-
bilidades tiene el artista de favorecer el prestigio romantico de su figura, y hasta en
ocasiones la rentabilidad comercial y la fortuna critica de sus obras.

Me refiero, desde luego, al intelectual o artista de modelo europeo continental, o
mas exactamente francés, que es el vigente en Espana, y que es una mezcla, o el punto
intermedio, entre dos modelos del todo ajenos entre si: el del sistema soviético y el del
mercado libre. En el sistema soviético, el intelectual gozaba de una proteccion perfecta
por parte del Estado, a condicion, como se sabe, de una servidumbre absoluta a la orto-
doxia ideoldgica oficial, y de una activa vocacion delatora. Escribo en pasado, pero ese
modelo soviético permanece vigente en Cuba, y por lo que cabe suponer, en Corea del
Norte. Al escritor, las editoriales del Estado le publicaran sus libros; al pintor, las institu-
ciones culturales pertinentes le organizaran exposiciones de sus cuadros; el musico vera
estrenadas sus obras, y todos disfrutaran de una vida ajena a los sobresaltos del mercado
y a la posible indiferencia del pablico: cdmodos puestos administrativos, sin mucha espe-
ranza de prosperar, pero sin el miedo a la incertidumbre laboral o econémica; vivienda
barata o gratuita, vacaciones, incluso viajes controlados al extranjero.

El modelo soviético ofrecia proteccion sin libertad, acompanada de una cierta aura
sacerdotal: el norteamericano, libertad sin proteccion, y sin aura. Salvo casos muy excep-
cionales, y muy poco representativos —Noam Chomsky, Susan Sontag—, el intelectual a
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la manera europea no existe en Estados Unidos. Un escritor escribe libros, un pintor
pinta cuadros, un cineasta hace peliculas, un actor interpreta personajes en el cine o en
el teatro, pero a ninguno de ellos se le atribuyen especiales cualidades ajenas al campo
de su especialidad profesional. Woody Allen lo ha dicho muchas veces, para desconcier-
to de sus admiradores europeos: «Yo hago peliculas, no soy un intelectual». El artista de
escuela norteamericana raramente se manifiesta en publico, y si lo hace no es en virtud
de las cualidades o las prerrogativas especiales que le concederia su oficio, sino de su
condicion de ciudadano. Los escritores no suelen publicar articulos de opinion en los
periddicos, ni firman columnas regulares, ni manifiestos politicos. El mercado determi-
na una separacion casi absoluta entre el reconocimiento artistico y la difusiéon comer-
cial: muy pocas veces un libro puramente literario aparece o llega a consolidarse en la
lista de los mas vendidos de The New York Times. El artista trabaja en una incertidumbre
con muy pocos asideros, porque las ayudas oficiales a la creacion son escasas o nulas, y
el mecenazgo privado suele volcarse sobre valores seguros. El refugio mas comin, sobre
todo para el literato, son las universidades, en las que, con mucha constancia y grandes
dosis de conformidad a las ortodoxias o a las modas ideoldgicas del momento, se puede
conseguir algo rarisimo en el duro mercado laboral norteamericano, el valioso tenure, la
plaza en propiedad, el trabajo seguro para toda la vida: las ventajas de la proteccion y
las de la libertad, al precio de la irrelevancia ptublica —no hay conexion de ningtn tipo
entre los departamentos universitarios de humanidades y el mundo real— y del acomo-
damiento al que aludi antes, que no es con los valores dominantes de la sociedad en
general, sino de esa otra sociedad rara y circunscrita que solo existe en las universida-
des, y que se rige por los principios mas estrictos de correccién politica, no sin grave
perjuicio para la libertad de pensamiento y de expresion.

Asombrosamente, el intelectual europeo retine todos los privilegios del sistema de
proteccion v, a la vez, todos los del liberal, la seguridad soviética sin censura y la liber-
tad norteamericana sin irrelevancia civil y sin la cruda angustia del mercado. A casi
nadie le regalan nada, desde luego, y mas dificil todavia que publicar, dirigir una peli-
cula, estrenar una obra de teatro o una partitura o exponer en una galeria de arte, es
ganarse dignamente la vida con cualquiera de esos oficios, o encontrar un publico
considerable, entendido y atento, sobre todo en un pais como Espana, donde la penu-
ria del sistema educativo debilita todavia mas el escaso arraigo y solidez de las institu-
ciones culturales. Y, sin embargo, hay lectores para muchos libros y espectadores de
cine y de teatro, y publico para los conciertos més diversos, y con mucha frecuencia la
escasez o la falta de publico viene compensada por las ayudas oficiales, que comple-
mentan o incluso suplen por completo las limitaciones de la iniciativa comercial. En
Espana, y en mayor medida en casi toda la Europa del bienestar, las instituciones
publicas apoyan, subvencionan o financian por completo innumerables productos cul-
turales, desde ciclos carisimos de 6pera a peliculas, companias teatrales, orquestas sin-
fonicas, hasta modestas colecciones de la literatura mas minoritaria, otorgan ayudas
para creadores jovenes, sostienen las experimentaciones artisticas mas radicales, y con
mucha frecuencia se convierten en exclusivos compradores de sus resultados.

En Europa, a diferencia de en Estados Unidos, hay un consenso segin el cual la
cultura es un bien publico del mismo rango que la educacion o la sanidad, y no puede
abandonarse a las leyes estrictas del mercado. Cajas de ahorros, ayuntamientos, gobiernos
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auton6micos, compiten entre si para volcar dinero en proyectos culturales, se convier-
ten en editores, en promotores de espectaculos, en organizadores de ciclos de confe-
rencias, en mecenas de las artes plasticas, en productores de cine y de television, en
empresarios periodisticos. En muchos casos, la proteccion alienta el clientelismo poli-
tico, pero, como el poder que la ofrece no es un bloque, a la manera soviética, sino un
entramado plural, se pueden escamotear unas lealtades a cambio de otras, o incluso
disfrutar simultineamente del mercado cautivo de la Administracion y del éxito
comercial, del oficialismo y de la rebeldia.

Esto dltimo es muy importante para el intelectual o el artista a la europea, a la
espanola. Al fin y al cabo, su figura tiene un origen glorioso, que viene del Romanticis-
mo —Byron, el poeta que lucha por la libertad de los griegos; Baudelaire y Rimbaud,
enemigos a muerte del convencionalismo de la burguesia— y alcanza su primera ple-
nitud en la valiente disidencia contra lo establecido de Emile Zola. El intelectual euro-
peo disfruta de libertades que nadie pone en duda y de privilegios que no estan al
alcance de la mayoria de sus conciudadanos, pero al mismo tiempo aspira a conservar
el aura del rebelde o el profeta y la dignidad del perseguido. A Baudelaire y a Flaubert
sus obras les costaron procesos por escandalo, Picasso pasaba hambre y frio en su estu-
dio del Bateau Lavoir, a Stravinsky quisieron lincharlo en el estreno de La consagracion
de la primavera, Ossip Mandelstam perdi6 la vida por escribir un poema contra Stalin,
Ionesco y Beckett estrenaron sus primeras obras en sotanos insalubres de Paris: el artis-
ta europeo vindica para si el heroismo de todos estos ejemplos, y aunque no padezca
ninguna de las incomodidades que otros sufrieron por hacer lo que querian, tampoco
considera que deba agradecer las ventajas que disfruta, ni que deba renunciar a ningu-
na para celebrarse a si mismo como un disidente, incluso para denunciar una opre-
sion imaginaria que le es imprescindible para alimentar su confortable narcisismo, y
que ademas, precisamente por ser imaginaria, no le causara ningin quebranto. Al
poeta Raul Rivero o al periodista marroqui Ali Lmrabet, por ejemplo, reclamar la
libertad para sus paises les ha costado ir a la carcel: en Espana, mientras tanto, es posi-
ble usar comodamente la libertad para asegurar que no existe, o que esta en peligro, y
esa declaracion le valdra a quien la hace una satisfaccion personal inmediata y hasta
un aura de prestigio, sin que eso le impida ejercer su trabajo y hasta recibir la subven-
cién para su obra del Estado contra el que se declara en rebeldia.

Este es un rasgo paraddjico del intelectual europeo, que se repite con frecuencia
en el profesor universitario norteamericano: su trabajo, su vida misma, se sostienen
gracias a un sistema de libertades, de garantias juridicas y derechos que son exclusivos
de la democracia avanzada, y que no existen ni han existido en ningtn otro sistema
politico o social; y sin embargo, con abrumadora frecuencia, el intelectual se declara
adversario o enemigo de ese mismo sistema, y no solo critica sus errores, sus debilida-
des o sus corrupciones, reales o ficticios, con un ahinco extremado, sino que celebra
como modelos alternativos y mas justos regimenes politicos, culturales y econémicos
en los cuales la inmensa mayoria de la poblacion sobrevive en condiciones lamentables,
y en los que él mismo sufriria una amenaza continua de precariedad o persecucion. Con
parecida inconsecuencia, el intelectual se beneficia en grado extremo del progreso tec-
noldgico, pero suele declararse partidario y nostalgico de un estado roussoniano de
naturaleza que €l viste distraidamente de ecologismo, o de amor por culturas primitivas;
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y aunque no suele estar dotado para la fuerza fisica, y vive de cosas tan inocuas como
las palabras o las imagenes, se deja facilmente seducir por la violencia politica.

Es cierto que la democracia siempre es imperfecta, que la injusticia social y la
corrupcién convierten muchas veces en entelequias los derechos civiles y la igualdad
juridica de los ciudadanos; también es cierto que el poderoso tiende a buscar la perpe-
tuacion de su dominio, y a utilizar la posicion que ha obtenido en virtud del voto
popular para beneficiarse a si mismo o manejar influencias. El gran hallazgo de las
socialdemocracias europeas y de quienes pusieron en marcha el New Deal en Estados
Unidos fue la busqueda de un equilibrio entre el respeto a la vitalidad econémica del
mercado y de la libre iniciativa, y los controles sociales y politicos necesarios para evitar
desastres como los que trajo consigo la crisis de 1929. La democracia es un proceso
terrenal y azaroso, y no promete paraisos como los de las religiones y los de las ideolo-
gias totalitarias, que tantas veces acaban en la esclerosis burocratica, en las hogueras y
en los campos de concentraciéon. La ciudadania estuvo restringida al principio a los
varones propietarios y blancos, y poco a poco, revuelta tras revuelta, desde la revolu-
cion de 1848 hasta las luchas por los derechos civiles en los anos sesenta del siglo pasa-
do, se fue extendiendo hasta culminar en la magnifica sublevacion a favor de la igual-
dad de las mujeres y los homosexuales. Quedan muchas zonas de discriminacién
todavia, y ninguna libertad conquistada lo es incondicionalmente y para siempre. Pero
la realidad es, si se mira con los ojos abiertos, que no hay sociedades mas abiertas, mas
igualitarias y mas tolerantes que las occidentales.

Y sin embargo, ¢cudntos intelectuales, cuantos artistas occidentales del siglo xx y
de lo que va del xxr1 han afirmado en voz clara y alta algin tipo de lealtad hacia la
democracia? ;Cuantos de los que justamente deploran las crueldades del capitalismo o
denuncian los abusos de la autoridad en los Estados democraticos han alzado su pro-
testa contra las tiranias del antiguo bloque comunista, o contra la brutalidad y la
corrupcion de muchos regimenes africanos o asiaticos a los que se concedi6 desde los
anos sesenta la gloria incondicional del anticolonialismo, y que tienen una responsabi-
lidad tan grave en la ruina de sus propios paises? La democracia politica y el Estado de
bienestar se basan en cautelas y garantias legales, en el recelo hacia las posiciones
absolutas, en la limitacion y el equilibrio de poderes, en la exclusion de la fuerza: pero
los intelectuales, historicamente, han celebrado con mucha frecuencia regimenes dic-
tatoriales y a héroes sanguinarios, han rendido homenaje a tiranos que les parecian
exoticos al mismo tiempo que denostaban o ridiculizaban a los dirigentes democrati-
cos de sus propios paises, incluso han mostrado una perfecta indiferencia y una falta
de solidaridad asombrosa ante los sufrimientos de colegas suyos perseguidos en esos
paises a los que ellos mismos viajaban —algunos viajan todavia— como invitados de
honor. A Néstor Almendros, cuando se exili6 de Cuba en los anos sesenta, perseguido
por su disidencia politica y estética y su condicion homosexual, muchos de sus amigos
antifranquistas y homosexuales de Barcelona le retiraron el saludo, llamandolo gusano.
Lo cuenta Terenci Moix en un capitulo de sus memorias admirables. Y no me olvido
de la rechifla general con que recibimos las personas progresistas en los anos setenta
la visita a Espana de Alexandr Solzenitsyn, que ya mostraba sintomas de delirio religio-
so 0 mistico, pero que habia levantado a solas, durante muchos anos, uno de los mayo-
res y mas rigurosos testimonios contra los crimenes del totalitarismo. Lo que en toda
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Europa estaba siendo el comienzo de un debate imprescindible sobre la responsabili-
dad politica del intelectual, aqui se resolvié con unos cuantos chistes, con las habitua-
les excomuniones o muecas de desdén. Hasta alguien tan lacido como Juan Benet no
se resisti6 a hacer la broma de que el peor delito del régimen soviético era haber deja-
do en libertad a Solzenitsyn.

Asi nos va. Da la impresion de que casi no tenemos ideas, solo desgastadas consig-
nas, para hacer frente a estos tiempos sombrios en los que el orden internacional esta
siendo mangoneado por una superpotencia arrogante, belicista e inepta, mientras
Europa no parece dispuesta a ponerse a la altura de sus responsabilidades globales, y
en los que un terrorismo de una escala y una crueldad que no habian existido nunca
se ha convertido en la vanguardia sanguinaria de los mas feroces fanatismos ideologi-
cos, alzados en pie de guerra no contra la injusticia del mundo, sino contra las liberta-
des y las normas en las que se basa la vida diaria de cada uno de nosotros, contra todo
lo que se ha ido conquistando en estos ultimos dos siglos en espacios no muy amplios
de Europa, de Asia y de América: la igualdad entre hombres y mujeres, el derecho a
decidir la propia vida sin mediaciones religiosas, a elegir las propias costumbres, a dis-
frutar las garantias de la ley. Todas las cosas que tanto benefician al intelectual del
modelo europeo, y que €l tan pocas veces se ha comprometido en defender, gustando-
le tanto la palabra compromiso.

(Tomado de El Pais, 17 de abril de 2004)
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Gustavo Acosta
tiene Fundamento

Emilio Ichikawa

«...la imagen de las tierras de Arizona, New York,
La Habana, Nuevo Méjico, Lisboa y Miami: tierras con
ilustre fundamento...»

(PSEUDO ANONIMO LUSITANO)

Las ciudades de la Isla flotan desde hace mucho tiempo. Flotan de espera. Flotan de
humo. Flotan de la hoja que alucina las siestas y llena de suefios el camino. Flotan de taba-
co: vencedor en el afamado contrapunteo con la cafia, las flores y las alondras. Rival del
sol. Montadas en fichas de domind, nuestras ciudades van de un lado a otro, huyen de
esos destinos cuyos Fundamentos (el cuadro de Gustavo Acosta que me conquisté definiti-
vamente en Praxis Galery de Coral Gables) no son mas que naufragios de carabelas, yates
y remolcadores.

Sélo el artista las detiene. Los trabajos de Gustavo Acosta calman la fuga. El destino elu-
sivo encaja su raiz sobre unas telas profundas, con piedras grecolatinas, reminiscencias de
libros raros que le saben a Borges y unas penumbras de Chirico que amenazan con revelar
lo que viene: «impending doom».

La oscuridad fundamental de un tornado habanero y unas farolas graciles que anun-
cian la sonrisa en Miami marcan la urbanidad simbélica de Acosta. Herencia y advenimien-
to se funden en un trabajo amable y sorprendente. Como su propia vida. La vida del artis-
ta, digamoslo de una vez, puede ser ajena a la calidad, pero no al destino de la obra.
Sobre todo si, victimas exiliares de la sociologia del arte, estamos casi condenados a repe-
tir en estética lo que padecemos en politica: pintores del paraiso-pintores del éxodo. En
esta identidad henchida Gustavo Acosta es un puente, un viaje que sutura sensibilidades
de un lado y de otro. El, como su obra, tiene una credibilidad suficiente como para permi-
tirle vivir sin objeciones. Conozco a nadie que le sea adverso.

Pero el viaje es también en Acosta un elemento técnico. Anduvo la Isla buscando los
signos auténticos de una identidad negociada. Y encontré huellas creibles de la cubani-
dad: unas resultaron nuevas por hallazgo, por descubrimiento; a otras, la novedad les vino
por rectificaciéon. Desanduvo asi, con plena conciencia, los caminos trillados de una «sub-
cultura guajira» inducida al arte desde los centro dadores de sentido politico. Sobre todo
en la década del 70, la «middle age» de la Revolucién Cubana.

Como el mismo artista ha confesado, su trabajo es deudor de la literatura. E/ verso tam-
bién pinta: es un lema nerudiano que deben tener presente los hijos de los Andes y de la Sie-
rra Maestra. Borges, por ejemplo, es una huella bien visible en Acosta: en los titulos de sus
exposiciones, en las visiones y cegueras de sus lienzos, en la configuracién de una actitud,

= GUSTAVO ACOSTA

N
N




= GUSTAVO ACOSTA

Y
(=)

=
—
—
=
=
—
—
=

de un estilo de confrontacién vital que caracteriza al artista verdadero y que el escritor nos
legé como norma: el rechazo al lugar comtin. Desprecio amable y natural a lo trillado. La
creacién como delicado gesto de amor, no como heroismo.

Gustavo Acosta afirma en su arte el lado no-épico de la historia o, si se quiere, una
épica de la paz: una «heroicidad» de lo cotidiano. Le gusta la manigua irredenta, pero le
sensibiliza la acera del Louvre; tiene noticias de las hazafias de los héroes descomunales,
pero opta por el canto de una nifia o el manjar que pronostica una receta familiar. Una
taza de porcelana, una danza ligera, un pastel de chocolate y un beso, le aderezaron el
incordial machete al General Maceo. Lo sabe el pintor. Y lo recrea.

Por si fuera poco, Acosta anduvo y desanduvo el Caribe, un algo mas de mundo y, por
supuesto, anduvo y desanduvo Miami. Una ciudad que libera de gentes (como a todos
sus espacios) y define, consecuentemente, a partir de signos mas discretos de su geocultu-
ra: una farola, la popa de un crucero, un rayo verdirrojo.

Ciudades sin mapas son las nuestras. Loci apenas sostenidos por la memoria y la obstina-
cién del arte. Gustavo Acosta estabiliza el peregrinaje con un ancla bicéfala: la columna y el
arbol, dos de sus emblemas fundamentales. La fuente de la vida y la forma eternizante. Natu-
ra naturans y natura naturata, como diria el sabio que surtia brillos entre Flandes y Grana.

Acosta rescata una Habana y una Miami fundadas en la posibilidad. Las retuerce, les prohi-
be la roca, pero al fin las apresa entre una férrea arquitectura floral. Marisol Martell lo ha des-
cubierto: es un revisionista, un gran «regresador». Acatamos las ciudades vividas y rompemos
el muro de la patria para encontrar un arca superior: el fundamento originario. El cosmos.

El trabajo de Acosta sabe a historia, a familia, a gremio y memoria. Lleva imagen y
carga literatura. En sus telas esta su dilecto Borges, y estan ademas sus personajes: Funes,
claro, por aquello de la memoria; Menard, es obvio, porque Acosta sabe jugar a lo posmo-
derno y anotar sobre anotadas notas notarizadas; pero también Bill Harrigan, quien nacié
ingenuo y sembré cuerpos sin interés alguno. Jardines de arboles y columnatas. Cemente-
rios. Juegos, nombramientos, ritos bautismales que resuenan en los graves trazos de Acos-
ta. Ecos de un Corinto habanizado y una Santiago espartana que se suman a un Miami
exigente y demasiado expuesto en las negociaciones del prestigio global. Pero siempre
ahi: con Fundamento.

GUSTAVO ACOSTA (La Habana, Cuba, 1958), ha sido premiado en la Primera Bienal
de La Habana (1984), en el Salén de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (1988),
en la Ill Bienal de Cuenca, Ecuador (1991); en el Salén Nacional de Arte, Valdepefias,
Espafa (1992), y obtuvo la Medalla de Oro en Pintura en la Primera Bienal del Cari-
be, Republica Dominicana (1992). Entre sus Gltimas exposiciones personales se cuen-
tan: «Historias Recurrentes» (Coral Gables, EE. UU., 2004), «El Forastero». (San José,
Costa Rica, 2003), «Viajando de Incégnito» (Santo Domingo, 2003), «Libro de
Horas» (Miami, EE. UU., 2002), «Teorema de las Islas» (San Juan, Puerto Rico, 2002),
«Recent Works» (Charlotte, EE. UU., 2001), y «Descifrando el Eco» (Nueva York, EE.
UU., 2001). Entre las exposiciones colectivas en que ha participado se cuentan la XX
Bienal de Sao Pablo (Brasil), «Erase una vez en México» (Miami, EE. UU., 2004),
«Transfiguration» (Seravezza, Italia, 2003), «XIll Muestra de Pintura y Escultura Latino-
americana» (El Salvador, 2003), y «Spacial Identity» (Miami, EE. UU., 2003).
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Larga distancia (1999)

Acrilico sobre tela. 140 x 120 cm.
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Enrico Marzo

Proustituciones

Il que lee a Proust, se proustituye».

ANDRES HENESTROSA

A PUBLICACION DE POR EL CAMINO DE SADE/SADE’S WAY, DE

Néstor Diaz de Villegas, no puede menos que llamar-
se un acontecimiento en las letras cubanas. La secuencia
de cuarenta sonetos (y sus correspondientes traducciones)
es en realidad el segundo libro de también cuarenta poe-
mas de este autor, que hace cinco anos habia publicado
sus Confesiones del estrangulador de Flagler Street. Se trata, en
ambos casos, de secuencias de sonetos con una tematica
blasfema y maldita —uso estos adjetivos adrede—. Si hace
cinco anos escuchamos las picarescas confesiones de un
estrangulador en pleno Miami:

Estrambotica, erética y vulgar,

alo pudico y publico antecedes:
abundancia en congojas traen tus redes
desde el fondo de un turbio muladar

ahora, en cambio, vemos la burlesca puesta en escena del
discurso deshilvanado de un Divino Donatien Alphonse Fran-
cois, Marquis de Sade. Rigor prosodico y procadidad temati-
ca, légica e impudicia, lucidez y lascivia, solemnidad y jode-
dera, razén y perversion, se dan la mano en estos brillantes
ejercicios libricos para crear una rara tension, tan poco
frecuente en nuestras letras, y que el propio libro comenta
cuando nos alerta, con tipica ironia: «Asi por el camino de
Sodoma / el mismo caminante llega a Roma». Una palabra
resume la poética de Diaz de Villegas: transgresion.

Ya el titulo del ultimo libro lo dice todo, o casi. Por el
camino de Sade es un pastiche del nombre del Marqués con el
titulo de la primera novela de la Recherche de Proust, Du coté
de chez Swann (Por el camino de Swann), esa primera memoria
del nino Marcel donde plasmé las torturas, tanto reales
como imaginarias, de la vida en familia. Pero el apellido
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alude a otro nivel, mas bien implicito. «De Sade» era, o al menos eso supone-
mos, el apellido de «Laura», la «donna angelicata» que Petrarca cant6 en su céle-
bre Canzoniere, o rime sparse, y que, como sabemos, inaugura en occidente la tra-
dicion del ciclo sonetil. Digo suponemos, sin embargo, porque nunca se ha
sabido exactamente cual fue el apellido de la tal Laura, y su identidad (como la
de la Gioconda de Da Vinci) permanece sumida en el misterio. Lo que si sabe-
mos, en cambio, es que el propio Marqués, consciente de esa legendaria atribu-
cion del apellido, se lo apropio6 y quiso de todos modos ser, o imaginarse, des-
cendiente de esa «donna angelicata». Sin duda lo hizo con un perverso
proposito: el de demostrar hasta qué punto su satanismo dieciochesco significa-
ba la humillacién de un medieval estado beatifico en su familia; o tal vez que su
prosa perversa marcaba la degeneracion definitiva de esa sublime poesia que su
antepasado habia inspirado.

Pensaran ustedes que se trata seguramente de una fantasia filolégica mia.
Pero lejos de serlo, esa filiacion aparece plasmada en el soneto 7 de Por el
camino de Sade, y que comienza diciendo asi:

En la raiz del arbol Reyes magos

y en las ramas doradas los sonetos

de Petrarcay de Laura—vericuetos

de la sangre, heraldicos amagos

lo haran sentir impulsos obsoletos

hacia una edad de eunucosy de esclavos:
tan ridiculos son decimoctavos

sobrinos como goticos biznietos.

O bien en otro soneto, el 10, que repite la tortura de Rosa Keller, la
legendaria victima de Sade, donde también dice: «Como Laura a Petrarca
—mas pedante, / mas renuente a servirle de modelo— / lo confunde y lo
olvida en un instante». El «camino de Sade» por el que transita Diaz de
Villegas es por tanto doble; su bifurcaciéon corresponde al contenido y
forma de su libro: a un tiempo, homenaje al Divino Marqués y puesta en
practica de la tradicion lirica que representa el nombre de su ilustre, aun-
que tal vez imaginario, antepasado.

Dije anteriormente que el libro era una puesta en escena, y esa observa-
cion me lleva a abundar en el sentido de toda secuencia lirica, como ésta lo es.
El lector comn y corriente suele pensar que los libros de poemas son sencillas
y arbitrarias recopilaciones de textos que un buen dia el poeta decide recoger
y publicar sin atender a la organizaciéon del libro. Y asi, solemos pensar que, a
diferencia de una narraciéon (cuentos y novelas), un libro de ensayos o una
obra teatral, los libros de poemas no poseen una estructura interna dictada
por la causalidad. Sabemos bien, sin embargo, que a partir de Petrarca y sus
rime sparse toda secuencia lirica, y en particular todo ciclo de soneto, es una
gran arquitectura literaria que posee causalidad interna; es decir, vincula un
poema con los que le siguen, o anteceden. No digo, desde luego, que todos los
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libros de poemas posean esta estructura interna —los libros malos o medio-
cres, desde luego, no la tienen—, y es de esa manera, por cierto, identificando
tal carencia, entre otras cosas, que podemos determinar si un libro de poemas
es bueno o malo. A mayor estructura interna, mejor el libro.

Toda secuencia lirica postula, igualmente, un concepto de ficciéon parecido,
aunque no idéntico, al de un cuento o una novela. Los libros de poemas, sobre
todo si se trata de una secuencia del mismo género —en este caso, por ejemplo,
un ciclo de sonetos— poseen lo que podriamos llamar una ficcion ritual en la
que el poeta-autor y el lector participan libremente. Dicha ficcion ritual, que rige
toda secuencia lirica, puede desarrollar cualquier tema —desde la seduccién y
pérdida de la amada (como en efecto ocurre en Petrarca), los episodios reales o
imaginarios de una biografia (como, por ejemplo, los Versos sencillos de Marti),
hasta la denuncia de un tirano (el Canto general de Neruda)—; pero lo cierto es
que a lo largo de cada libro los poemas van desarrollando, paulatina y acumula-
tivamente, los datos de un argumento. La misma ficcion ritual tiene otra peculia-
ridad: los poemas dramatizan esa ficciéon a partir de discursos que estan a medio
camino entre el mondlogo interno y el didlogo con los demas. De ahi que,
como he dicho, una buena secuencia lirica imite una puesta en escena, un tea-
tro en el que un autor habla; o como en el caso del libro de Néstor, un autor
que se pone y quita varias mascaras e identidades. El lector participa de esa
puesta en escena no s6lo como espectador, sino como otra cosa mas importante:
es complice del autor en su ritual de presentacion, en lo que hoy solemos llamar
su performance. Porque en una secuencia lirica, el lector no sélo lee sino repite
(en el doble sentido de reiterar y ensayar) las palabras del autor, y las hace suyas,
las encarna. Cuando leemos, por ejemplo: «Puedo escribir los versos mas tristes
esta noche», repetimos el pensamiento de Neruda como si en efecto estuviéra-
mos tristes esta noche, y a veces porque para estar verdaderamente tristes esta
noche (sobre todo si nuestra/o amante nos ha dejado) necesitamos leer esos
versos. Los versos de Neruda, para decirlo en inglés, get us in the mood. O como
diria la actriz Yvonne Lopez Arenal: nos ponen en situacion. De manera analoga,
cuando leemos en el soneto 38 de Por el camino de Sade una de dos artes poéticas
(la otra es el numero 16), «Puedo escribir los mas tristes versitos / esta noche,
sentado a la coqueta. / Puedo sacar mi voz de la gaveta / y dejar argumentos
malescritos», queda claro que se trata de una parodia de Neruda, y que al repe-
tirla nos ponemos en otro mood, el de la jodedera de Néstor y del tipo de poesia
burlesca que él escribe: «¢De qué vale coger yambos bajitos / y morir con la toga
del poeta / si no baja la blusa y una teta / abotona sus pétalos marchitos?».

«Cual es, en efecto, el mood de Por el camino de Sade’ Ya el titulo lo dice todo, o
lo insintia: una liturgia erética. Aunque el erotismo es solo parte de su historia.
En realidad el mood es, o lo recrea, la propia figura del Marqués de Sade, o al
menos el sadismo en cuanto estructura de imagenes y clichés culturales. En ese
sentido, el «sadismo» —y por esto me refiero, claro esta, al sadismo en el
libro— es otras tres cosas: [1] la crueldad y la violencia en el erotismo, pero
también el teatro dentro del cual se realizan esas practicas eréticas, para no
hablar del pensamiento filoséfico que lo justifica; [2] la azarosa biografia del
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Marqueés, la que incluyd persecucion y prision, en parte durante la Revolucion
Francesa que lo condené y a la cual él mismo denunci6, y [g] la experiencia
teatral de Sade, que, como sabemos, dirigi6é un teatro de locos en el Hospital de
Charenton, donde él mismo fue recluido. Los elementos de este dispositivo
tematico aparecen pulverizados, como aquel que dice, a lo largo de los poemas
de Por el camino de Sade. Es decir, en los textos a veces habla el propio Marqués,
pero a veces también se habla acerca de €l; se alude a episodios de su biografia
(el castillo de Silling, Rosa Keller, tal vez su mas legendaria victima, o el inspec-
tor Marais, su perseguidor mas obstinado); pero se alude igualmente a objetos
culturales, mayormente del Iluminismo, que lo recuerdan, o anticipan (las telas
de Watteau y David, el astronomo Bailly, el Contrato Social de Rousseau).

Desde luego que lejos esta de la intencion del libro de Néstor recrear una
fiel historia del Marqués y su época. Se trata mas bien de una recreaciéon paro-
dica, burlesca, jodedora —lo cual desde luego no excluye la ocasional medita-
cion seria, y sobre todo politica—, todo lo cual emparenta la poética de Diaz
de Villegas, por cierto, a lo que mi llorado amigo Severo Sarduy llamé, con
tanto acierto, el «estilo neobarroco» y que, en la practica textual de Por el
camino de Sade, aparece en su astuta carnavalizacion. De hecho, si algin nom-
bre tiene la puesta en escena de este libro es, en efecto, carnaval. Dijo Sarduy
al respecto, inspirado a su vez en las ideas del ruso Mikail Bakhtin:

La carnavalizacion implica la parodia en la medida en que equivale a confusion
y afrontamiento, a interaccion de distintos estratos, de distintas texturas lingtis-
ticas, a intertextualidad. Textos que en la obra establecen un dialogo, un espec-
taculo teatral cuyos portadores de textos son otros textos; de alli el caracter
polifénico, estereofonico, diriamos... de la obra barroca, de todo cédigo barro-

co, literario o no.

Para captar como lo que podriamos llamar el carnaval barroco opera en
Por el camino de Sade, habria que educar el oido, como quien dice, a sus paro-
dias, tan multiples como dispersas. S6lo cito las mas obvias, ademas de la de
Neruda, que ya vimos: «un sabio que no tiene quien le escriba» (Garcia Mar-
quez), «el mulo busca ahora un precipicio» (Lezama Lima), «es el Marqués,
la chusma dirigente» (la Avellaneda), «el cuento que un idiota cuenta / lleno
de furia y de sonido» (Shakespeare), «las entranas de un monstruo y de un
gigante» (Marti), «volveran las sagradas golondrinas» (Bécquer). Sin embar-
go, ninguno de estos textos pulverizados tendria su efecto parédico si no
fuera, ademas, por el tono coloquial del vernaculo cubano que actiia como
una suerte de pegamento y que otorga unidad formal al libro. No es Sade,
por tanto, el que habla alli, sino un cubiche, tal vez exiliado, disfrazado de
Marqués, el que comenta, con desenvuelta jodedera, la vida y milagros de De
Sade; vida y milagros que, por cierto, abriga inquietantes paralelos con los nues-
tros. En este sentido, Diaz de Villegas trabaja con versos de arte mayor dentro
de una muy establecida tradicion vernacula de arte menor que se remonta a los
versos de Zequeira y Arango en el siglo xvii1, atraviesa el X1x con Pldcido y el
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Cucalambé, y que en el XX practican poetas tan excelentes y disimiles entre si
como Eugenio Florit, Severo Sarduy y Orlando Gonzalez Esteva.

Dejo para lo ultimo la nota que, para mi, es peculiar de este libro: su carac-
ter de cronica. David Landau, el excelente traductor y editor de Por el camino
de Sade, habla en su «Introduccién» no sélo de los origenes disidentes de Diaz
de Villegas, quien a la edad de dieciocho anos es condenado a cinco anos de
prisiéon en Cuba por el satanico delito de haber escrito un poema, sino lo que
Landau ve en sus poemas: «la circunnavegacion artistica del mundo». Cuando
en los versos de Por el camino de Sade aparecen algunos como «Jean Marais,
Jean Valjean y Janet Reno, / borrados personajes de la historia», o como

El companero que ahora exhorta

al Pairia o Muerte, busca el desacato
y conmuta la culpa del chivato
porque el ayer sonado no le importa

el autor nos ofrece entre lineas, tal vez hasta a flor de su piel, una crénica de
su época; época, por cierto, cuyos paralelos con la del Marqués —Ia del ocaso
del Iluminismo, del terror de la Revolucién Francesa y del comienzo del
Romanticismo— son en verdad inquietantes. Diaz de Villegas habla, por
tanto, desde «otra Revolucion» que, como dice en el Gltimo soneto, toda vez
que nos ha cantado las cuarenta, «quemo los tomos de Lamartine, las tristes
poesias / de Bécquer, los correosos lomos / de Hugo y Flammarion que ta
querias / fueran mios». Su transgresion, en ultima instancia, no es sino ésa:
identificar al Marqués de Sade como el dispositivo irénico, el resultado dialéc-
tico —como dirian mis colegas politicamente correctos— del Sueno de la
Razén que produjo un monstruo, que no es tanto el sadismo como la Revolu-
cion. Al identificarlo, no s6lo se identifica el autor con Sade, sino que realiza
otra cosa: hace a su lector igualmente complice de la misma identificacion y la
misma condena. Dice por eso en el mismo soneto 16 que, como he dicho, es
una de sus dos artes poéticas: «Ni mandarte a un concurso de poemas, / ni
leerte en la taza del servicio, / sino identificarte con mi vicio / a través de
simétricos fonemas...». Su lectura nos prostituye, o mejor dicho: proustituye.

Escrito en la otra cara oscura de la poesia de nuestro pais, aquella que
siempre se ha opuesto a la edificante fantasia de «lo cubano en la poesia» —la
del Heredia intimo, las pesadillas de Zenea y de Casal, la del Marti alucinado
de los Versos libres, o 1a de Boti, Virgilio Pinera, Garcia Vega y Lezama—, Por el
camino de Sade nos ofrece no una ruta sino, literalmente, un «libro sin pagi-
nas»: meras palabras que se nos hacen indelebles para luego, como las cenizas
del Divino Marqués, desaparecer de la memoria de los hombres.
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Es un cleptomano
de cajitas visuales

Lorenzo Garcia Vega

L A BARANDITA FRENTE AL AZUL, SOSTENIENDO UN ATRIL. EL ATRIL SOSTENIENDO
aire lila, procedente de un mar bien recortadito. Esto, con unos platanos
al lado de un cielo que es s6lo un ladrido (el ladrido ha encarnado en lo figu-
rativo) rosado.

Un globo mayitisculo, un globo minusculo, debajo.

Y por un caminito inequivocamente cubista, se detiene la figurita mintscu-
la del hombrecito —sin bigotes, o como con boca rasurada por una sombra—
sosteniendo, con las diminutas lineas de sus manos, a las dos microscopicas
figuras que deberan ser sus hijos.

Y, en el fondo, y contrastandolas con lo demas figuras, hay dos grandes
sombrillas de playa, de color amarillo. Grandes sombrillas que, en ciertos
momentos, 0 parecen estar como en vilo, o como que parecen sugerir, soste-
niéndola, una casa vieja y amarilla, perfectamente dibujada.

Pero ¢habra también, en rosado, un perfil femenino?

Pienso en colinitas de color crema, pero, pensandolo bien, habra que ver
por donde se podrian regar esas colinas.

Y este cuadrito, aunque colorinesco, deberia sugerir lo solitario del mar-
mol, y por eso se titularia: EL MARMOL.

Observacion.- Pero, indagando mas, ¢a qué marmol me puedo estar refirien-
do?, ¢de cudles zonas interiores puede salir ese marmol que, al como despe-
garse —pero Jcomo se despega el marmol?—, descubriria un colorinesco
pedacito? ;Cémo se entiende esto?

Ya que esos cuerpos, sepia y de un oscuro azul, planos se extienden sobre el
suelo sepia y negro. Y esto contando, ademas, conque una pared, como extrai-
da de una cueva, esta toda cubierta por boquiabiertos fantasmas.

Pero, en la parte izquierda, inferior, de la pared, ¢:qué es lo que hace —:qué
papel juega?— un violin cubista?

Ojos abiertos a la par que la boca abierta. Y esto en el sillon del dentista. Y
esto teniendo, al lado, lo muy semejante a una luna negra. A una luna negra
que se pareciera a un violin.
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La varita que parte del sostenedor enarbola el pedazo de un rectangulo lila.
Mientras, algo asi como una pequena recholata —procedente, por cierto, de
las baratijas del comic—, parece fingir una pared cremita donde esta una
mitad: cabeza negra.

Del torso, con pull over, irrumpen: filamento negro, y pedazo de rama, y unas
semillas. Esto esta al lado de un cuadrado, y dentro del cuadrado esta un cua-
dradito. Y en el cuadradito esta la muneca, con la cara pintada de negro, aun-
que disuelta.

Del amarillo fondo, que es un ya disuelto sueno infantil, brinca la boca, savia
de pescado, con algo..., asi..., muy semejante a una gota vertical y petrificada.
Pues no cabe duda de que todo esto procede, tanto de unas crudas laminas
de un agua roja, como también de los crudos filamentos de un claro, y como
envejecido, azul.

Afasicos residuos albinos

En el nonsense que recibi por correo se habla de la doctora Peca y de la doc-
tora Linfu, expertas en corrientes arteriales. jPara siempre, los viejos de esta
Playa Albina, tendremos que seguir con esas doctoras!

Estuve al borde de comerme, en la antesala de un alguien muy semejante al
Alcalde de Sweetwater, un nonsense consistente en todos los perros calientes
contenidos en una pequena caja.

En esa antesala, una viejas hablaban de lo mismo que hablan todas las vie-
jas en las antesalas.

iLleg6 el Alcalde!, y toda la vida me la he pasado esperando intatilmente,
en la antesala de los personajes, el permiso para poder dar un curso sobre el
Renacimiento.

Creo que la salsa que cubre a los perros calientes, derramandose por mis
manos, bajo las Leyes de la Imagen responde a la incapacidad que sin duda
padezco para poder llevar a cabo buenas acciones.

Con lo que pudiera responder a un reto: sélo mirar hileras de perros
calientes.

Una casita en un bosque, destinada a que en ella se exhiba un pequeno cua-
dro de Picasso.

Se podran aceptar donaciones de otros pintores, y esto para asi convertir
el lugar en un pequeno museo forestal dedicado a Maria Zambrano.

La casita, ahora nonsense, no es otra que aquella que, desde el tren veia
de nino, cuando me iba acercando a La Habana.

Con lo que en el nonsense, dedicado a Maria Zambrano, a través de un pro-
grama radial, un espiritu me dirige la palabra. Marta se queda anonadada.
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Estoy contando el mismo cuento

Me meto como en un tanel, pero parece que tengo que salir. (Es que no
aguanto mas! De donde, una multitud de terroristas, arrasan con todo lo que
se encuentran por delante, arrasan con la mitad de una ciudad. Ellos, los
terroristas; es que ellos han arrojado unas bombas portatiles que tenian el
tamano de unos radiecitos. Ese paseo repetido, infinito, repetido, que entre
canales, que por el mismo lugar, todos los dias, ano tras ano lo he estado
haciendo. No me he cansado de hacerlo: repito: una historia repetida. Antes,
hace muchos anos: comencé con una colchoneta vieja que me encontraba,
tirada, todos los dias, en un solar yermo.

Después, hubo otras cosas.

Pues es que estoy buscando una ciudad asiatica. Una ciudad por donde
pudo andar Gurdjieff.

Ademas de la colchoneta en el solar yermo. Otras cosas; repetidas. Otras
cosas: siempre: un cuadro que yo sonaba, un cuadro con cuatro filas y cuatro
casas idénticas en cada fila, que un loco de manicomio habia pintado, y que
yo sonaba, dia tras dia, durante el paseo; y una mancha amarilla, infaltable,
con un rio inventado, al final, al extremo de una calle donde habia unos
pinos; y el canto, sostenido, de unos pajaros negros, y el carrito de helados
con su musiquita, pasando por un minuto exacto.

(Y me siento avergonzado, muy avergonzado, ya que la monja, la maldita
monja, no oculté su desagrado cuando yo me puse a leerle lo ultimo que
habia escrito).

Yo miraba todo eso. Yo en mi paseo. Yo sonaba todo eso que a la vez inven-
taba. Yo no podia dejar de pasear, todos los dias a través de todo eso.

Mientras que lo iba viendo todo. En el paseo, en aquel paseo, iba viéndolo
todo, mientras quiza yo era un ciego. Pasaba, también, por al lado de muchos
canales. Nunca hubo nadie. Nunca me encontré con nadie. Durante mis paseos.
En que quizd yo era un ciego. Asi que yo no tuve que comprobar nada, yo no
tuve que ver a nadie. Yo, repito, nunca vi a nadie.

Asi que... Pero ¢debo decir eso? ¢Debo decir que mas tarde, cuando habian
pasado muchos anos, muchos anos haciendo mis paseos, también, a veces, me
parecia que iba delante Rank, un vecino que habia acabado de morirse?

Nunca he sabido cémo juzgar todo lo que pasd, o no pasé durante todos
esos paseos que di. Pues, ¢en realidad no pasé nada?, ¢;pues en realidad paso
algo? Yo no creo que pasara nada, pero a la vez yo no creo que dejara de pasar
algo. Es un lio, con el sol, con ese siempre sol, todos los dias, y yo sin saber si
ha pasado o no ha pasado nada. Una curiosa constatacion.

Entonces pedacitos de mi carne, pedacitos de mi carne sojuzgada y pacifi-
ca, iban cayendo en el plato. Iban cayendo en el plato, por lo que entonces yo
senti, desde un aire primigenio, todos aquellos discursos que pronunciaron
los presocraticos en su debido momento.

Pues lo curioso ha sido todo ese extrano sabor que todos esos paseos —:0
fue un Gnico paseo?— me han dejado. Un lugar donde estuve paseando, ya lo
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digo, por anos y por anos. Pero, vamos a ver, ¢.como fue ese lugar? Unas casas
que soné, pintadas por un loco; un amarillo; el canto de unos pajaros; pero
¢como podré saber como fue? Entonces, cuando me digo esto que me estoy
diciendo, no sé..., levanto mi cabeza para ver todos aquellos canales que vi
estando ciego y.., Rank delante, Rank el difunto que vino después, y cqué es lo
que puedo decir? :Qué puedo decir? Aunque lo que habria que subrayar seria
la fabrica aséptica. La fabrica, también espectral, donde todo llegd a funcionar
mal. En esa fabrica caia una lluvia nocturna, por lo que esto provocé que el jefe
se pusiera a hablar de New York. ;Cuan lejano y negativo fue todo aquello!

Asi que tendria que haber una competiciéon de poemas en prosa donde los
concursantes estarian obligados a terminar de esta manera:

GUILLEN
GUILLEN
GUILLEN

Porque como aguas secas. Aguas secas en aquel lugar donde hubo una colcho-
neta. Pero ahora no puedo reemprender aquellos paseos. Ahora sigo paseando,
por supuesto, todos los dias sigo paseando, pero ya no puedo reemprender
aquellos paseos. :Qué quiero decir con esto que estoy diciendo?

Y es que, al final, uno quisiera terminar trabajando en un ambiente pasto-
ral. En algo que fuera muy sencillo, y en donde uno pudiera estar vestido con
una rustica tela blanca.

Repito, y repito, que ya no esta la colchoneta vieja. En el solar yermo
donde estaba la colchoneta vieja, ya han colocado una iglesia episcopal.

Pero lo que pasé es que habia una manifestacion por el Parque Central.
Eso fue cuando Batista era el gobernante. Yo, como no podia hacer, por lo
tanto queria regresar. Pero, porque Marta queria comprarse un dulce, me
tuve que demorar. La gente estaba sentada en las gradas.

Sélo, eso si, que sigo paseando, pero ya no sigo en los mismos paseos. Es
muy raro.

lamilia siarisia entonces, en un cartelito. Pero lo que en realidad queria
decir este cartelito es que Iamilia habia sido raptada.

Iamilia, ya otras dos veces habia sido raptada, pero ella siempre, al final, se
habia ido. Pero ahora la raptaban desde una cocina, donde estaba el cartelito,
y una jarrita de barro, y otro objeto insignificante. Pero lo notable es que esto
esta vinculado con peliculas vistas hace muchos anos atras, en Jagtiey Grande.
Dias alucinantemente desleidos aquellos, donde lo Ginico que resaltaba era
una insignificante, verde, jarra de barro.

Ese paseo repetido, infinito, repetido, que entre canales, que por el mismo
lugar, todos los dias, ano tras ano he estado haciendo. No me he cansado de
hacerlo: repito: una historia repetida. Antes, hace muchos anos: comencé con
una colchoneta vieja que me encontraba, tirada, todos los dias, en un solar
yermo.

Después, hubo otras cosas, ademas de la colchoneta en el solar yermo. Otras
cosas; repetidas. Otras cosas: siempre: un cuadro que yo sonaba, un cuadro con
cuatro filas y cuatro casas idénticas en cada fila, que un loco de manicomio
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habia pintado, y que yo sonaba, dia tras dia, durante el paseo; y una mancha
amarilla, infaltable, con un rio inventado, al final, al extremo de una calle
donde habia unos pinos; y el canto, sostenido, de unos pajaros negros, y el
carrito de helados con su musiquita, pasando por un minuto exacto.

Yo miraba todo eso. Yo en mi paseo. Yo sonaba todo eso que a la vez inven-
taba. Yo no podia dejar de pasear, todos los dias a través de todo eso.

Mientras que lo iba viendo todo. En el paseo, en aquel paseo, iba viéndolo
todo, mientras quiza yo era un ciego. Pasaba, también, por al lado de muchos
canales. Nunca hubo nadie. Nunca me encontré con nadie. Durante mis paseos.
en que quiza yo era un ciego. Asi que yo no tuve que comprobar nada, yo no
tuve que ver a nadie. Yo, repito, nunca vi a nadie.

Asi que... Pero ¢debo decir eso? ¢;Debo decir que mas tarde, cuando habi-
an pasado muchos anos haciendo mis paseos, también, a veces, me parecia
que iba delante Rank, un vecino que habia acabado de morirse?

Nunca he sabido cémo juzgar todo lo que paso, o no pasoé durante todos
esos paseos que di. Pues, ¢en realidad no pas6 nada?, ¢pues en realidad paso
algo? Yo no creo que pasara nada, pero a la vez yo no creo que dejara de pasar
algo. Es un lio, con el sol, con ese siempre sol, todos los dias, y yo sin saber si
ha pasado o no ha pasado nada. Una curiosa cosa. Una cosa curiosa.

Y no sé entonces, como empezar, o continuar, o lo que fuera, para llegar a
saber, si es que se puede llegar a saber, lo que fueron los antiguos paseos.

Yo, repito, no sé si estuve ciego.

Habia, después, un difunto Rank.

Y seguiré, y seguiré, dandole vueltas a esa historia de la cual no acabo de
estar seguro si es que, alguna vez, lleg6 a consistir en algo.
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Cristobal Diaz Ayala:
Una pasion por la musica

Joaquin Ordoqui Garcia

CRISTOBAL DIAZ AYALA es una de esas personalidades que no gozan (o
sufren) la fama que suelen dar los medios de comunicacién, pero cuyo
nombre es imprescindible dentro de su especialidad, en este caso la
musica cubana, de la cual es uno de sus mas conspiscuos historiadores.
Ha publicado los siguientes titulos: Mdsica Cubana: Del Areyto a la
Nueva Trova (primera edicién, editorial Cubanacan, San Juan, Puerto
Rico, 1981). En la cuarta edicién (Fundaciéon Musicalia, San Juan, 2003),
se amplia el libro y se retitula Mdsica Cubana: Del Areyto al Rap Cubano;
Si te quieres por el pico divertir — Historia del pregén musical latinoameri-
cano (editorial Cubanacan, San Juan, 1988). Discografia de la Musica
Cubana Vol. 1, 1898 a 1925 (Fundaciéon Musicalia, San Juan, 1994).
Cuando sali de La Habana. 1898-1997: Cien afios de mdsica cubana por el
mundo (Fundacién Musicalia, 1998). Es también el compilador de dos
colecciones de 4 CD’s cada una, tituladas 700 canciones cubanas del
milenio y La marcha de los jibaros. 1898-1997: Cien afios de mdisica puer-
torriquefia por el mundo. Pero la obra mas exhaustiva y fundamental de
este autor es la continuacién de la discografia de la mdsica cubana, que
permanece inédita, pero que estd en la web, a disposicién de quien
desee consultarla. Se trata de un minucioso trabajo que recoge todos
los intérpretes y autores cubanos, asi como los intérpretes extranjeros
que han incluido nuestra musica en su repertorio, desde que se grabd
por primera vez una voz nacional en 1898 hasta 1960.

¢ Como surge tu pasion por la misica cubana?
Antes de hablar de mi pasion por la misica cubana, tengo que hablar de
mi pasion por la musica en general. Mi padre era maestro de obras, es
decir, capataz, y su gran aficion era la musica. Era tenor aficionado y toma-
ba clases con un maestro de canto. Fue precisamente a través de ese maes-
tro que €l y mi madre se conocieron. Como comprenderas, desde que naci
vivi en un ambiente donde se estimaba mucho la musica.
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En 1933, cuando yo tenia tres anos, nos mudamos al hotel Vistalegre, en
los altos del café del mismo nombre. En realidad, se trataba de un solar
glorificado, con banos comunes, pero con una de las mejores vistas que
pudieran tenerse en La Habana de aquellos tiempos. El café era un impor-
tante punto de encuentro donde se reunia una buena parte de la clase
media y alta que vivia en el Vedado, en sus diarios viajes hacia o desde el
trabajo. Si no habia viento norte, todos los dias se sacaban las mesas del
café a la amplia acera que habia enfrente y donde se reunian los parro-
quianos a disfrutar de la brisa, los tragos, la picaderay, last but not least, de
la musica que proporcionaban trovadores de la talla de Sindo Garay y su
hijo Guarionex, el Trio Matamoros, el Cuarteto Luna, Graciano Gémez y
su Cuarteto, Barbarito Diez y otros intérpretes de esa categoria.

En el balcon de nuestra habitacién, un matrimonio con un nino de tres anos
se paraba a ver y oir el espectaculo que se producia a sus pies. Como si esto
fuera poco, en la glorieta del Parque Maceo, situada frente al mencionado
balcon, habia retretas todos los sabados, en las que se turnaban la Banda
Municipal (dirigida por Gonzalo Roig), la de la Policia (a cargo de Romague-
ra) y la del Estado Mayor del Ejército (conducida por Luis Casas Romero).
Como regalo final, en 1938 el alcalde Beruff autorizoé la salida de las com-
parsas después de muchos anos de prohibicion y éstas desfilaban frente al
hotel en su trayectoria de Malec6n a Prado.

Tenia que haber sido sordo para que aquello no me marcara para toda la
vida. Ademas, como te habras dado cuenta, el repertorio era muy variado.
En 1938, la situacion econoémica de la familia habia mejorado y nos muda-
mos a La Vibora, a una verdadera casa, con tres habitaciones. Aunque
perdi el espectaculo del hotel Vistalegre, encontré una nueva relacion con
la musica: la radio. De hecho, cuando regresaba al colegio después de
almuerzo, podia seguir la musica o los programas de casa en casa, ya que
todo el mundo tenia puesta la radio. Regresaba, pues, acompanado por la
voz de Pedro Vargas o Tona la Negra (visitantes frecuentes de los progra-
mas de Crusellas) o con Los Tres Villalobos. Ademas, en mi propia casa se
consumia mucha musica radiofénica.

Alrededor de 1944 o 1945, mis gustos musicales se van ampliando. Descu-
bro la musica norteamericana, que me impacta profundamente, hasta el
punto de comenzar a coleccionar discos y terminar como disk jockey en un
programa propio que se emitia desde Radio Quiza-Seigle, una emisora
situada en O’Reilly que ni siquiera se captaba bien en La Vibora.

Por aquel tiempo, mi entonces novia y hoy esposa monitoreaba las audicio-
nes. Gracias a ellay a un tio materno empecé a descubrir también la llama-
da musica clasica. Es decir, quedé convertido para siempre en un irreme-
diable promiscuo musical.

En 1948 me matriculé en la Universidad de La Habana y recuerdo que
siempre estudiaba con fondo musical, provisto principalmente por Radio
Cadena Suaritos. Eran programas muy buenos de musica mexicana y espa-
nola, tardes con Antonio Maria Romeu al piano, después venian Maria
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Teresa Vera y Lorenzo Hierrezuelo... A veces me pasaba a la Mil Diez para
escuchar las danzoneras, el Dao de Alfredo Le6n o el Conjunto Matamo-
ros... Ylos domingos, estaban los conciertos de la Filarmonica. En fin, una
dieta muy balanceada.

Sin embargo, son muchas las personas a quienes gusta la miisica pero que no se
dedican a investigarla. ; Qué hizo de ti un historiador musical?

Fue un proceso largo, azaroso, y no un objetivo premeditado. Aunque
nunca fui bailador ni me interesé por hacer miusica, si me gustaba apren-
der mas sobre el tema. Como no habia publicaciones serias sobre la musi-
ca caribena (al menos a mi alcance), me interesé mas por la norteamerica-
na, sobre todo porque podia contar con dos revistas que me resultaban
fascinantes: Down Beaty Metronome. Completé mi educacion sobre el tema
un libro que todavia conservo: The real jazz, de Hugh Panassié, editado en
1943. Lo adquiri en la Bohemia Bookstore, situada en la calle Neptuno nime-
ro 60, frente al Parque Central. Ahi adquiri también otro peligroso virus:
escribir discografias. Por cierto, que mi interés por la musica de Estados
Unidos me llevé a aprender inglés, idioma que de otra forma no me
hubiera atraido. También durante los anos del bachillerato inicié mi pri-
mera colecciéon de discos, que llegé a contar con unos dos mil titulos en
placas de 78 r.p.m. Alrededor de 1956, estableci un nuevo tipo de relacién
con la musica: entre mi esposa y yo arrendamos un espacio en una tienda
de enseres eléctricos llamada Minemar y situada en la calle Calzada, en el
Vedado. Alli comenzamos a vender discos. Pero eso duré poco. En 1959
lleg6 el comandante y mandoé a parar... muchas cosas. Cerramos la tienda
y en julio de 1960 me marché de Cuba. Tras un breve interludio en Miami
como bodeguero, me instalé en Puerto Rico en diciembre del mismo ano.
Y en este pais, que acogi6 tan bien a los exilados cubanos, comenzo, poco
a poco, mi dedicacion al estudio de la musica cubana.

No fue nada inmediato ni premeditado, ya que, entre otras cosas, habia que
ganarse la vida, lo cual hice como constructor, primero, y simultaneando
esta actividad con la abogacia, luego de revalidar mi titulo en Derecho. Sin
embargo, en cuanto pude, retomé mi aficién de coleccionar discos, pero ya
dedicado fundamentalmente a la musica cubana y en LP, claro esta.

A mediados de la década de los 70 pensaba mds en Cuba en términos cul-
turales que politicos, ya que fui uno de los pocos emigrantes que, por razo-
nes que no vienen al caso, nunca pensé en un rapido retorno. En ese
momento habia una gran desinformaciéon acerca de uno de los géneros
mas importantes de nuestro patrimonio cultural: la musica. Yo sentia ver-
gliienza cuando los puertorriquenos me preguntaban cosas acerca de la
miusica cubana que yo no podia responder. En Puerto Rico habia progra-
mas dedicados al tema y conducidos por personas como Gilbert Mamery,
Mariano Artau y otros, que sabian mas que yo. Durante esos anos se publi-
ca la Enciclopedia de Cuba, coordinada y editada por Vicente Baez. Precisa-
mente, la parte mas floja era la dedicada a la musica. La habia escrito
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Natalio Galan, que en aquel tiempo estaba muy deprimido. Ademas, no
contd con recursos econémicos ni tiempo para hacer algo mejor. Baez me
comentd que pensaba sacar una segunda edicion y yo me ofreci para escri-
bir la parte dedicada a la masica y me puse a investigar. Poco tiempo des-
pués, Baez me comunicé que la venta de la enciclopedia no marchaba
bien, de modo que no habria una segunda edicion. Pero yo estaba ya
embarcado en el proyecto de escribir un libro sobre misica cubana.

Hasta ese momento, practicamente lo Ginico existente era el libro de Alejo
Carpentier, La mausica en Cuba, y los de Maria Teresa Linares y Argeliers
Leon. La masica en Cuba fue un libro que marcé pautas en la literatura de
este tipo en Latinoamérica, pero fue escrito en los 40 y, ademas, con los
criterios elitistas con los que se manejaba Carpentier. El de Maria Teresa
Linares era dirigido a la ensenanza y, por tanto, es mas elemental. El de
Leon es un sesudo trabajo ensayistico, no para el consumo de las mayorias
interesadas en el tema. Estos dos ultimos, ademas, redactados desde una
vision marxista. Pero el publico latino lo que buscaba era informacion
sobre la musica cubana, no teorias sobre ella. Querian nombres, datos,
cosas de ese tipo, asi que me dediqué a buscarlos.

Mi punto de partida fueron los libros citados y otros pocos que pude ir
consiguiendo. Durante muchos meses, iba por las tardes a la Biblioteca de
la Universidad de Puerto Rico a revisar las colecciones de la revista Bohe-
miay otras que se editaron en Cuba. También entrevisté a musicos cuba-
nos radicados en Puerto Rico. Durante las vacaciones, viajaba con idénti-
cos objetivos. Primero fui a Miami, para revisar lo que habia en la
Universidad de esa ciudad y entrevistar a los musicos que alli vivian. Des-
pués, hice lo mismo en Nueva York, en la biblioteca de la Calle 42 y traba-
jando con los musicos que pude encontrar en esa ciudad. Por ultimo, fui a
la Biblioteca del Congreso, en Washington. Para aprovechar el tiempo,
sobre todo en Washington, fotocopiaba libros, completa o parcialmente,
pues tomar notas hubiera sido imposible. Asi fui armando mi libro Del
Areyto a la Nueva Trova. Historia de la Musica Cubana, editado en 1981.

Creo que fue un gran atrevimiento. No sé musica ni tengo formacion de
historiador. Mis Gnicas herramientas eran conocimientos, no demasiado
profundos, sobre ciencias sociales, practica como abogado, cierto olfato
para encontrar las pruebas y diferenciar lo verdadero de lo falso, y una
precision al escribir que habia obtenido tanto de mi paso por la escuela de
periodismo, como de la practica de redactar demandas y alegatos legales.
Y, sobre todas las cosas, un deseo extraordinario de conocer y divulgar
nuestra musica, y un desesperado amor por ella y sus intérpretes.

¢ Qué significado tiene la publicacion de Del Areyto a la Nueva Trova?

Era un momento dificil para la musica cubana. Hace poco comentaba con
Leonardo Padura que el libro parecia un gigantesco obituario. Los Gni-
cos sintomas positivos que comenzaban a descollar durante las décadas
de los 60 y 70 eran los triunfos de Irakere y la Nueva Trova. Sin embargo,
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los primeros tenian una impronta jazzistica que producia inquietud acerca
del futuro de nuestra musica. Y1la Nueva Trova contenia una carga politica
demasiado fuerte. Por otra parte, en esa época —comienzo a escribir el
libro a finales de los 70— la informacién que provenia de Cuba era frag-
mentada y descontextualizada, por lo que era casi imposible comprender
lo que estaba ocurriendo en toda su magnitud. Por ejemplo, mi aprecia-
ciéon de Juan Formell y Los Van Van fue errénea, pues apenas sabia nada
de ellos, cuando en realidad se trataba del mascarén de proa de la metaf6-
rica nave de la resurreccion de la musica cubana, muy bien analizada, por
cierto, en el libro Los rostros de la salsa, de Leonardo Padura.

Ademas de esto, en México ya no se hablaba de musica cubana, sino de
«musica tropical», mientras que la salsa usaba amplias zonas del espectro
musical cubano, apropiandoselas, y, en muchos casos, hasta las composi-
ciones de autores cubanos, sin acreditar sus nombres.

Asi pues, mi libro fue también lo que en derecho se llama un interdicto de
recobrar la posesion, la posesion de lo que era cubano y se estaba convirtien-
do en propiedad de otros.

Traté de ser objetivo y que mis opiniones o tendencias politicas no intervi-
nieran en mis criterios musicales. No era facil en aquella época, ni al norte
ni al sur del muro del Malecon. Se especulaba —y atin se especula— politi-
camente con la musica. No exclui a nadie, de dentro o fuera de Cuba, por
sus ideas. Terminaba, ademas, con una nota optimista en la que decia que
los musicos cubanos seguirian produciendo musica para y de Cuba pese a
las dificultades.

En lo que si me equivoqué fue en afirmar que los que residian en la Isla
no podrian leer el libro. De alguna forma fue llegando y conociéndose. De
pronto, los musicos al sur del Malecon supieron que alguien se preocupa-
ba por ellos.

En los 80 las cosas comenzaron a cambiar.

¢Por qué en los 80? ; Como se percibe ese cambio?

Entre otras cosas, los cubanos al norte del Malecon dejaron de ser gusanos
para convertirse en «la comunidad cubana en el exterior» y sus viajes a
Cuba demostraron que el nexo familiar es mas fuerte que las diferencias
politicas y las barreras impuestas. Ademas, musicos cubanos residentes en
Estados Unidos, como Paquito D’Rivera, Arturo Sandoval y Gloria Estefan,
empiezan a despertar un interés mundial por nuestra musica.

También se produce la llegada de los exiliados que salen por el Mariel,
quienes traen los aires frescos de la nueva musica que se estaba haciendo
en Cuba.

Es decir, en muchos sentidos se produce un reencuentro entre los dos
lados del muro, en este caso, del Malecon.

El gobierno cubano descubre también que la musica es un producto
exportable y rentable. Modifica los draconianos términos econémicos que
obligaban a los musicos a entregar al estado practicamente todas las
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ganancias obtenidas cuando viajaban al exterior, lo cual era un incentivo
anadido para no regresar a Cuba. Y se encuentran con la grata sorpresa de
que, ademas, esa exportacion musical es un agente catalitico para el turis-
mo a Cuba.

Gracias, en gran parte, a la musica, se produce el redescubrimiento univer-
sal de Cuba: ya no es la tierra mas fermosa que descubriera Cristobal
Colon, sino la mas sabrosa, segiin el testimonio de miles de visitantes.

¢A partir de la publicacion de Del Areyto... puedes dedicarte a tiempo completo a

la investigacion de nuestra historia musical?
No. Eso vino después. Yo continué trabajando como abogado y construc-
tor, pero buscando la manera de sacar tiempo para coleccionar discos y
libros y continuar investigando. También procuré viajar para relacionarme
con coleccionistas y escritores de otros paises. Tres de esos contactos son
cruciales.
Primero, me comunico con Richard K. Spottswood, pues me dijeron que
preparaba una discografia sobre la RCA Victor. Me contest6 de forma vaga,
diciéndome que estaba trabajando en un proyecto mayor. No supe de él
en varios anos, hasta que un dia lleg6 de Washington un paquete volumi-
noso con 500 paginas. Spottswood estaba preparando su obra magna,
Muisica étnica en los Estados Unidos, que comprendia todo lo grabado por
«grupos étnicos» de todo el mundo en los Estados Unidos. Esas 500 pagi-
nas incluian todo lo que se habia grabado en espanol, desde 1893 hasta
1942. Dick me invitaba a colaborar con €l en la revision de la musica lati-
na, lo que acepté inmediatamente.
Encontrar tantas grabaciones de musica cubana hechas en los Estados Uni-
dos fue para mi un deslumbramiento.
Segui trabajando con Spottswood, lo visité en Washington y nos hicimos
amigos y colaboradores en varios proyectos de notas para discos. Desde
que comencé a trabajar con él me hice el proposito de escribir algiin dia
una discografia de la musica cubana.

¢ Cuantas grabaciones de misica cubana incluia la primera revision de Dick Spotts-

wood que revisaste?
No puedo precisarte nimeros, porque la obra agrupa a todos los latinoame-
ricanos, que son 1.342 intérpretes que ocupan 802 paginas, cada una con
un promedio de 30 canciones. O sea, unas 24.000, de las cuales hay una
buena proporcion de cubanas.
Prosigo. En 1986 viajé a Colombia, donde conoci a gente formidable,
sobre todo a Hernan Restrepo Duque, a quien bauticé como el guri de la
masica latinoamericana. Podia disertar con la misma facilidad sobre tango,
corridos mexicanos o sones cubanos. En cuanto nos conocimos me pre-
guntd qué sabia yo acerca de la Gloria Matancera y Pepe Merino, de los
que por supuesto no sabia nada. Se trata de una agrupacién musical crea-
da en Matanzas, en 1927, probablemente bajo el influjo de la Sonora
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Matancera y que todavia existia en 1995. Pepe Merino fue su cantante mas
importante, que imitaba bastante bien, ademas, el estilo de Daniel Santos.
Pero nada de esto yo lo sabia entonces.

En Cali constaté que habia mas de 12 programas radiales semanales, algunos
diarios, dedicados exclusivamente a transmitir musica de la Sonora Matance-
ra. Alli comprendi también que si no conocia un poco sobre la musica de
otros paises latinoamericanos, no podia comprender bien la musica cubana,
ya que estamos hablando de un totum compuesto por partes diferentes, pero
muy comunicadas entre si. Un sistema de vasos comunicantes.

En 1987 fui a México, al Festival del Bolero celebrado ese ano, y conoci a
formidables colegas, escritores e investigadores mexicanos, e hice contacto
por primera vez con cubanos que vivian al sur del Malecon. Sorpresivamen-
te, descubri que no despedian llamas por la boca ni tenian ojos fosforescen-
tes. Y que, independientemente de nuestras posiciones politicas, teniamos
un enorme espacio de intereses comunes alrededor de la misica.

Por sugerencia de Spottswood, me hice miembro de la importante Asocia-
cion de Coleccionistas de Musica Grabada (Arsc), de Estados Unidos.
También viajé a Colombia varias veces, a Argentina, a Venezuela y a otros
paises de nuestro entorno. Empecé a aparecer como conferencista en las
reuniones anuales de la ARSC y en otros paises. En fin, que me integré de
lleno a la comunidad de profesionales dedicados a la investigacion musical
en América.

Ya con una vision panamericanista, quise escribir un libro desde esa posi-
cién y pensé inmediatamente en el bolero, ya que es el género musical que
practican todos los pueblos latinoamericanos. Pero se estaban escribiendo
por lo menos tres sobre ese tema, asi que me decidi por otro género que
es también patrimonio comun: el pregén.

De esa forma, en 1988 publiqué Si te quieres por el pico divertir: historia del pre-
gon latinoamericano.

Desde 1979, yo producia y animaba en Puerto Rico un programa radial 1la-
mado Cubanacan, en la emisora del Departamento de Educacion y des-
pués en la emisora de la Universidad. En Borinquen me integré a otra red
de colegas que, gracias a la iniciativa de Pedro Malavet, formariamos la
Asociacion de Coleccionistas de Misica de Puerto Rico, forum que tuvo
una gran importancia y que sirvioé de inspiracion a dos o tres organizacio-
nes parecidas que aparecieron en diferentes ciudades de Colombia.
También fui el editor de La wltima noche que pasé contigo, de Bobby Collazo,
publicado en 1987, y que es una memoria del acontecer de la musica cuba-
na en los anos que van desde 1920 hasta 1950.

La década de los 80 representdé un importante hito en la produccion de
libros dedicados a la musica popular, sobre todo en Cuba, México, Vene-
zuela y Colombia. La cosa empezaba a animarse. Me parece que la semilla
de Del Areyto a la Nueva Trova empezaba a germinar.

Mis contactos con escritores e investigadores de Cuba fue también muy
importante. Habia coadyuvado a que visitaran y dieran conferencias en

PERFILES



&~ PERFILES

N

—
—
=
=
—
—
=

> JoaQuiN ORDOQUI GARCIA &»

Puerto Rico, Maria Teresa Linares, Rodolfo de la Fuente y Olavo Alén, direc-
tor del Centro de Investigaciones de la Musica Cubana. A este ultimo le
publiqué en 1991 el libro De lo afrocubano a la salsa: géneros musicales de Cuba.
Durante todo este tiempo continué trabajando en mi proyecto acerca de la
historia de la discografia de la misica cubana y dedicado a mis negocios.

¢IFrue muy laborioso encontrar los datos para este trabajo?
Por supuesto. Pero me ayud6é mucho conseguir un contacto muy bueno,
Alvaro Farfan, ejecutivo de la industria discografica que vino a trabajar a
las oficinas de la BMG en Puerto Rico. Se trata de la empresa alemana que
actualmente es duena del sello disquero rca Victor, el mas importante en
cantidad y calidad de toda la historia de la misica cubana. Yo habia investi-
gado en los archivos de la BMG en Nueva York, pero tomar notas era un
trabajo lentisimo. Hice el siguiente trato: yo viajaria por mi cuenta a Nueva
York cada vez que pudiera y obtendria todas las facilidades por parte de la
BMG para fotocopiar todo lo que quisiera, siempre y cuando le diera a él
copias del material obtenido.
En varios viajes, logré copiar mas de 50 mil documentos de la Victor, la
mayoria de ellos green cards, es decir, las tarjetas de registro de cada cara de
las placas de 78 r.p.m. producidas desde principios del siglo xx hasta el
defase de este tipo de disco, que ocurre a comienzos de los 50. Las green
cards también incluyen los discos de 45 r.p.m., que se produjeron después.
Con esto consegui aproximadamente el 80 por ciento de todo lo grabado
por la Victor en musica latinoamericana, es decir, una coleccion de docu-
mentos que nadie mas posee.
Otra fuente de documentacion importante fueron los archivos de la
Columbia Records, hoy en manos de la Sony Corporation de Nueva York.
Con estos elementos pude publicar, en 1994, el primer volumen de Disco-
grafia de la misica cubana, que abarca desde 1898 hasta 1925, y comprende
aproximadamente 4.000 grabaciones. Estas fechas fueron escogidas por-
que en 1898 se realizan las primeras grabaciones comerciales de musica
cubana, por la cantante cubana Chalia Herrera; y 1925 es el altimo ano en
que se realizaron grabaciones por el método acustico, que dio paso al eléc-
trico. O sea, se trata de un periodo razonablemente delimitado.
A diferencia de las discografias tradicionales (que contienen una relaciéon
cronologica con los datos basicos de las grabaciones de determinado artis-
ta, género o periodo), ésta incluye, ademas, una serie de ensayos sobre
ciertas areas de la musica cubana, biografias de muchos de los intérpretes
y fotos. Esto lo convierte en una pequena enciclopedia de ese periodo.

¢A partir de qué anio hay registro de grabaciones cubanas en los Estados Unidos?
¢ Cual es la primera grabacion que se conserva y de qué ano data?
La primera grabacion realizada por un cubano de la que se tiene noticia es
de Rosalia Chalia Herrera, soprano cubana exiliada en Nueva York, que en
muchas ocasiones cant6 en veladas patriéticas. Fue una de las tres primeras
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sopranos (las otras dos eran norteamericanas) que grabaron cilindros
desde 1898, para el sello Bettini. En ese ano grab6 15 arias de zarzuelas y
operas, lo que la convierte en la primera artista latinoamericana cuya voz
queda registrada en grabaciones. En 1899 o 1900, grab6 Habanera ti, de
Eduardo Sanchez de Fuentes, en cilindro. La vuelve a grabar, también en
1900, en disco Zonophone. Ambas serian las primeras grabaciones comer-
ciales de musica cubana de las que se tiene noticia, aunque no sé si se con-
servan algunas muestras de estos registros. La nueva grabacién de esta can-
cion, en 1901, si se conserva, y la reproduje en un ¢b que acompana a
Cuando sali de La Habana, libro del que hablaremos después. Cuando pre-
senté el libro en Puerto Rico y Miami, inclui varios fragmentos musicales,
entre ellos esta grabacion. Tiene tanta fuerza que el publico la aplaudié en
ambas ocasiones. Y es la primera vez que me aplauden un ntmero inclui-
do en mis conferencias.

¢Sabes si se realizaron grabaciones de musica cubana antes de 18982 Si asi fuera,
£ se conserva algo?
Acerca de grabaciones comerciales, no tengo conocimiento de ninguna
anterior a la de Chalia Herrera. Ahora bien, el rudimentario equipo acusti-
co con que se hacian las primeras grabaciones hacia posible que se hicie-
ran tomas privadas, caseras. Se habla de grabaciones hechas por Antonio
Romeu en La Habana, pero no tengo noticia de que se conserven.

¢ Piensas continuar este trabajo de recopilacion discografica hasta la actualidad?

Antes me preguntabas acerca de mi dedicacion a la investigacion a tiempo
completo. Pues bien, a comienzos de los 90, ya mi coleccion no cabia en el
apartamento donde vivia y el tiempo literalmente no me alcanzaba. En
1993 compré una casa de dos pisos y en 1994 trasladé discos y documentos
a la nueva sede. En 1996, vendi mi negocio y pude dedicarme de lleno a
mi pasion: coleccionar, investigar y escribir.

La idea era dedicar todo mi esfuerzo a terminar la bibliografia hasta 1960,
fecha limite, porque para todo tiene que haber un limite, y con este trabajo
le paso la posta a otros investigadores que ya se encargaran de historiar lo
que vino después. Sin embargo, he tenido que simultanear esta labor con
otras, como mantener catalogada mi coleccién, la correspondencia con
colegas de diferentes partes del mundo, la redaccion de notas para discos o
el asesoramiento de escritores que, como ti, se interesan por estos temas.
Ademas, en 1997 y 1998 tuve que dedicar gran parte de mi tiempo a dos pro-
yectos que no podian esperar, pues estaban relacionados con el centenario
del cese de la dominacién espanola en Cuba y Puerto Rico. Me refiero a
Cuando sali de La Habana. 1898-1997: Cien anos de miisica cubana por el mundoy
La marcha de los jibaros. 1898-1997: Cien arios de maisica puertorriquena por el
mundo. En la redaccion de este libro participaron Jorge Martinez Sola, Jorge
Javariz, Miguel Lopez Ortiz, Elmer Gonzalez, Roberto Mac Swiney, Olavo
Alén y Ana Victoria Casanova, pero yo fui su coordinador y productor. Y 1999
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fue dedicado, en gran parte, a la coordinacion y redaccion de Cien canciones
cubanas del milenio, asi como a la coordinacion de su equivalente boricua,
Cien canciones puertorriquenias del milenio, en ambos casos con 4 ¢p’s en los que
intentamos seleccionar lo mas representativo, en autores e intérpretes, de la
musica grabada para ser escuchada, es decir, la no abiertamente bailable.
También estuve muy ocupado como curador de una exposicion, Cien aiios
de miisica puertorriquenia, que produjo el Banco Popular de Puerto Rico en
el 2000. Este ano también ingresé en internet, lo cual, como todos sabe-
mos, absorbe tiempo.

¢A qué crees que se debe que siendo nuestra miisica popular acaso nuestro mds rico

patrimonio, haya sido mucho menos investigada, y mas tardiamente, que la miisica

Jolclorica de origen afro o la llamada misica culta?
Creo que ese fenémeno es universal. E1 compositor y el intérprete de la
miusica popular deviene en personaje o protagonista histérico muy tarde,
ya entrado el siglo XX, y gracias al desarrollo de los nuevos medios de
comunicaciéon, como la radio y el cine.
Los ingleses inventan el concepto del folklore en el siglo X1X, separando parte
de lo popular bajo ese nombre, pero ninguneando lo popular contempora-
neo. Ademas, en Cuba tuvimos la suerte de tener a un rescatador de nuestra
cultura afrocubana desde fecha muy temprana, Fernando Ortiz.
Como en otros paises, el recuento de lo popular comienza como simple
nota periodistica. Ademas, es bastante comuin que sea un extranjero (es
decir, una persona no involucrada en el fenémeno) el primero en «descu-
brir» los valores excepcionales de determinada manifestacion cultural cuya
originalidad es imperceptible para el nativo, precisamente por su cercania
a ella. Acuérdate que el primero que escribe seriamente sobre el jazz es un
francés, Hugues Panassié, en la década de los 30.
En Cuba, ya desde el siglo X1x tuvimos a Serafin Ramirez y Laureano Fuen-
tes, que en sus obras dedicadas a lo clasico hacen, sin embargo, algunas alu-
siones a lo popular. Emilio Grenet lanza su ensayo sobre musica popular
cubana en 1939; Carpentier, La musica en Cuba, en 1946. Después, siguen
apareciendo esporadicamente algunos trabajos y s6lo después de 1980 se
produce una eclosion de obras acerca del tema, hecho que, significativa-
mente, se produce de forma simultanea en otros paises latinoamericanos.

¢ Cudles son los paises latinoamericanos que mas se destacan en la investigacion
musicologica y en la historia de la miisica cariberia?
En el Caribe, Cuba, Reptblica Dominicana, México, Venezuela y Colombia.
Pero si nos extendemos al resto de América, hay que incluir a Argentina.

El tema de la relacion entre la salsa y la misica cubana se ha convertido en un
debate interminable, sobre todo porque existen diversas y contradictorias definiciones
acerca de lo que es la salsa. De hecho, en Cuba, después de varios arios en los que se
dijo que la salsa era una maniobra imperialista para apropiarse de la miisica cubana,
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en estos momentos casi se considera al son como un subgénero de la salsa. Por otro

lado, algunos puertorriquerios y dominicanos reclaman a este controvertido género

como de su propiedad. ; Pudieras darnos tu punto de vista acerca de todo esto?
Te voy a contestar empezando por un paralelo histérico. En la segunda
década del pasado siglo, comienza a emerger un nuevo género musical en
los Estados Unidos, producido por los afronorteamericanos, que conquista
inmediatamente el pais. Se le llama jazz y, aunque es adoptado por toda la
nacién, se trata de un fenémeno cultural identificado con el negro norte-
americano. El jazz sigue evolucionando y triunfando. Ya en los anos 30 hay
un grupo de destacados musicos blancos con magnificas orquestas dedica-
das al género. En esa época, ademas, el racismo estaba institucionalizado
en Estados Unidos, hasta el punto que habia una verdadera barrera racial:
no se aceptaba que musicos blancos y negros tocaran juntos. Por otra
parte, la palabra jazz significaba coito ({0 jazz) en el lenguaje popular de
los afroamericanos. Es decir, que de acuerdo con los prejuicios de la época
habia que «adecentar» esta musica, lo que equivalia a blanquearla para
darle mejor reputacion. Asi, se empezo6 a utilizar cada vez mas el vocablo
swing en lugar de jazz. Benny Goodman devino en «el rey del swing» y pro-
liferaron las orquestas de blancos que hacian ese tipo de miusica. Pero
seria exagerado decir que la conversion de jazz a swing fue un simple cam-
bio cosmético. Realmente, las orquestas de swing sonaban diferente, quizas
porque tocaban mas rapido que las de jazz y por otros pequenos detalles.
Por cierto, que también surgieron grandes orquestas de swing conforma-
das por musicos negros, como la de Duke Ellington o Count Basie, lo cual
confirma la complejidad del fenémeno.
Si sustituyes «jazz» por «musica cubana» y «barrera racial» por «embargo»,
veras que la historia se repite: a partir de 1960 se empieza a producir un
vacio en Nueva York, ciudad que actuaba como estacion retransmisora de
nuestra musica para todo el mundo. De pronto, se pierde esa conexion.
Los primeros anos de esa década todavia son cubiertos por el chachachay
la pachanga, Gltimas exportaciones musicales que hace Cuba a Estados
Unidos, pero su efecto se va desvaneciendo y es necesario inventar algo
nuevo. Después de algunos intentos con géneros con fuerte influencia
afronorteamericana (como el bugala), los musicos puertorriquenos, que
dominan el panorama musical neoyorquino, retoman la musica cubana,
pero agregandole nuevos elementos. Hubiera resultado extrano llamarle
«nueva musica cubana», cuando era producida, mayormente, por musicos
no cubanos. Asi, se le llamo salsa a lo que basicamente era son, guaguanco
y otros géneros cubanos, que era interpretado con el formato de las
orquestas cubanas. A ese patron inicial se le van agregando otras formas
musicales latinoamericanas, principalmente boricuas. O sea, cambio cos-
mético de nombre y adicion de nuevos elementos.
Pero gracias a esa salsa o nuevo son, como querramos llamarlo, se le puso
un dique al avance avasallador del rock, que amenazaba con estandarizar
la musica popular del mundo entero. 245
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En cuanto al cambio de posicion del gobierno cubano ante el fenémeno,
creo que fue inteligente.

Yo veo a la salsa como una nueva forma del son, un subgénero, y no al
revés. Y esto no es nada raro, porque el son es camalednico y su historia es
una constante evolucion, aunque sin perder esa base que lo caracteriza.

¢ Como te gustaria definirte?
Diria que soy un enamorado de la musica, preferentemente la cubana, que
gusta de aprender mas sobre ella, y compartir lo que encuentra con los
que quieran disfrutar esos hallazgos.

Sombra y las Fieras,
A/C, 167 x 167 cm., 2003.
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Cristob

Misica clasica
y musica barroca’

Auwrora de rosa en amanecer,
nota melosa que gimio el violin,
novelesco insomnio do vivio el amor,
asi eres (i, mujer,

principio y fin de la ilusion,
asi eres L en mi corazon,

asi vas ti de inspiracion.
Madero de nave que naufrago,
piedra rodando sobre si misma,
alma doliente vagando a solas
de playas olas, ast soy yo,

la linea recta que convergio,
porque la tuya al final vivie. ..

Convergencia
Letra: Bienvenido Julian Gutiérrez

Musica: Marcelino Guerra

E STAMOS USANDO ESTAS PALABRAS NO EN SU CONCEPCION
estrictamente musical. Lo clasico, musicalmente
hablando, se aplica de dos formas: o para abarcar toda la
musica también conocida como de arte, seria, culta o de
concierto, en contraposicion con la musica popular, y la
folklorica o tradicional. Pero aun dentro de la musica cla-
sica, hay una época especifica titulada «clasica», a lo largo
del siglo xvii1, con la entronizaciéon de la forma sinfénica
como la mas caracteristica de aquel periodo, en manos de
creadores como Wolfgang Amadeus Mozart y Joseph
Haydn® No la estamos usando en ninguna de estas dos
acepciones, sino en la que se aplica con caracter mas general
a todo lo que en arte se inspira en las civilizaciones griegas y

! Capitulo XIII del libro en proceso Los contrapuntos de la miisica cubana.

% Stevenson, Victor; The music makers; Time-Life Special Edition, Nueva
York, 1979, p. 77.
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romanas, especificamente, a cualquier creacion del espiritu humano en que la
razén y el equilibrio predominan sobre la pasion o la exaltacion®.

Y lo mismo sucede con la palabra barroco, que identifica un estilo en las
artes arquitectonica, musical y pictorica, entre otras, generalizado en Europa
y América en los siglos Xv1 y XxvI1 y caracterizado en lineas generales por for-
mas complicadas, complejas, retorcidas y con adornos superﬂuos“. En este
sentido la usamos, en contraposicién a lo clasico.

La cultura griega nos da dos palabras aplicadas a su arquitectura y escultu-
ra, que recogen también la diferencia que queremos establecer: apolineo y
dionisiaco. Lo primero, referido al dios Apolo, es la belleza serena, clasica;
mientras que lo segundo se refiere a Dioniso, el dios griego del vino, de los
excesos’. Asi lo clasico equivaldria a lo apolineo, y lo barroco a lo dionisiaco.
Quizas los ejemplos den mejor una idea de como usamos estos dos vocablos,
clasico y barroco.

Partamos del son. Cuando éste se crea en las montanas orientales en el
siglo X1X, su instrumentaciéon no puede ser mas sencilla: la guitarra adoptada
y convertida en tres, algin percutiente metalico o de cuero como acompa-
nante: una forma mel6dica monotémica y sencillez también en las cuartetas
que se cantan. Es un paradigma de economia de medios. Es, pues, un
momento clasico del son. Pero cuando el son baja de la ruralia y se convierte
en urbano, y se le van agregando la guitarra y otros instrumentos percusivos
hasta convertirse en sexteto, cuando ya el ritmo tiene algunos patrones varia-
dos que producen la polirritmia que va a caracterizar al son, toda esta com-
plejidad crea un producto barroco, complejo. Y este formato se enriquece
mas, casi inmediatamente, cuando se le agrega la trompeta, y el sexteto se
convierte en septeto. A fines de la década de los 20, en que el son esta triun-
fando, el péndulo vuelve a moverse hacia el otro extremo. El Trio Matamo-
ros, con dos guitarras, unas maracas y tres voces, logra estilizar la compleji-
dad del son en ese sencillo grupo. Es, otra vez, un momento clasico. Claro
que sincréonicamente, ambos coinciden; tanto los septetos como los trios,
entre ellos el de Matamoros, tienen su propio espacio en el gusto del publico
de aquella época, década de los 30.

Las orquestas llamadas charangas, especialistas en el danzon, van perdien-
do publico frente al son. En la década de los 30 se reinventan y amplian su
repertorio: le dan cabida al son, la rumba y el bolero, ademas del danzén.
Para el son es un nuevo formato barroco en comparacion con el simple trio.
El péndulo ha vuelto a moverse.

Siguen pasando los anos, y el formato orquestal jazz band ha ido creciendo,
hasta convertirse en la orquesta con secciones de saxos y metales. Y adoptan el
son, el son montuno, mas rapido, aunque muchas veces le llamen guaracha. Es

# Moliner, Maria; Diccionario de uso del espasiol, Editorial Gredos, Madrid, 1982, p. 643.
*Ibidem, p. 353.
® Ibidem, pp. 216 y 1004.
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la época de la Casino de la Playa con Cascarita de cantante y Pérez Prado al
piano, en la década de los 40. Lo mismo hacen otras jazz bands, como los
Hnos. Palau, Julio Cueva y Riverside. Es otro paso hacia lo barroco.

Los 40 son también la época del surgimiento de los conjuntos, con el de
Arsenio Rodriguez a la cabeza. Es basicamente una ampliaciéon del septeto,
agregandole el piano y generalmente una segunda trompeta. Y, por supuesto,
en el caso de Arsenio su plato principal es el son. En relaciéon con el sexteto,
es una movida hacia lo barroco; pero en relaciéon con la jazz band, de mas
integrantes, es un momento clasico, asi de complicado es el asunto. La
orquesta gigante de Benny Moré, con énfasis en el son montuno, aunque con
un amplio repertorio, es otro momento francamente barroco, como lo es
también el crecimiento de las charangas comenzando con Los Van Van, con la
adicion de trombones y teclados y otras innovaciones, y su nuevo género, el
songo, un derivado del son, al igual que lo sera después la timba. Asi estan las
cosas en la década de los 90, cuando el fen6meno Buenavista Social Club, que
ya hemos analizado, regresa a un formato mas sencillo. Y es lo mismo que habian
estado haciendo otros grupos mas o menos estables dentro y fuera de Cuba, a
veces explotando el son solamente, y en otras en combinaciones de jazz afro-
cubano. Otra vuelta a lo clasico.

Y siempre es asi, es el constante deseo de modificar el producto ofrecido,
de innovar, que hemos visto en otro binomio, lo que muchas veces produce
estos cambios.

En otros casos, la razéon puede ser econémica, como cuando la orquesta
tipica danzonera, que tenia por lo menos diez integrantes, se va convirtiendo
en la charanga, con solamente siete instrumentos y eliminando ademas tres
instrumentos de metal, posiblemente los mas caros de toda la orquesta, salvo
el piano.

Y un proceso parecido se observa en otras areas de la actividad musical.
Cuando Esteban Salas compone sus villancicos y pastorelas en el siglo xviir,
escribe generalmente para cuatro o cinco instrumentos, y cuatro voces’: esta
es una etapa clasica, es lo que correspondia a una catedral como la de Santiago
de Cuba para aquella época. Pero cuando el pianista visitante Louis Moreau
Gottschalk celebra en el Teatro Tacon de la Habana dos conciertos monstruo-
sos en 1860 y 1861, uno con 650 maestros, un coro de 87 personas, 15 solistas,
50 tambores; y otro, en 1861, con cuarenta pianos, trayendo los tambores de
la tumba francesa de Santiago de Cuba, estamos sin dudas ante extravagancias
bien barrocas’.

A veces, los formatos que se exploran en una linea de trabajo determinada
son minimalistas. Por ejemplo, antes del transito de la orquesta danzonera a
la charanga, algunos pianistas, de los cuales Antonio Maria Romeu es el mas

% Ver obra citada de Pablo Hernandez Balaguer, Los villancicos, etc.: el personal que aparece en las
partituras.

" Diaz Ayala, Cristobal; Musica Cubana, etc., p. 52.
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conocido, interpretaban danzones a piano solo. Este periodo bastante breve,
clasico por excelencia del danzon, se prolonga con la aparicion de la pianola:
fueron muy populares los rollos de pianola con danzones, perforados por
Romeu y otros pianistas de la época.

Otro momento interesante en este eterno vaivén entre lo clasico y lo
barroco, o si preferimos entre lo apolineo y lo dionisiaco, también en este
caso en la trayectoria del danzon, lo protagonizan dos componentes del Trio
Matamoros, Matamoros y Cueto, que en 1928 tienen la ocurrencia de grabar
un danzén, a dos guitarras, que es una joya de nuestra musica, que no tiene
precedentes ni continuadores, que sepamos”.

Otro devaneo clasico del son y el danzén se produce cuando la familia
Borbolla y otros musicos de oriente comienzan a perforar rollos para los 6rga-
nos gigantes de la region holguinera y sus circundantes, que ademas ellos mis-
mos fabricaban desde principios del siglo xx. Danzones, sones, polcas y guara-
chas eran el repertorio para este artefacto, al que acompanaban las pailas, un
gliro y una tumbadora. Aunque el sonido del érgano es polifonico, lo cierto
es que es un solo instrumento, que con los otros tres, es menos que lo que
tenia el sexteto. Era, pues, un momento clasico con relaciéon a éste, pero
barroco y bien atractivo a la ruralia en que desarrollaban sus actividades, que
s6lo conocian generalmente el tres y la guitarra.

El punto cubano comienza con la bandurria, que después es sustituida por
el latid, con mas cuerdas que aquélla: oscilacion barroca que aumenta cuando
va surgiendo el conjunto campesino, al que se le agregan percutientes, la gui-
tarra, maracas, etc., y después, cuando se llega al conjunto con metales. Y, por
supuesto, en cada una de estas etapas la nueva convierte a la inmediata ante-
rior al signo contrario: el laad es barroco en relaciéon con la bandurria, pero
clasico en relaciéon con el conjunto.

Aunque generalmente se comienza en un punto clasico, no sucede asi en el
caso de los coros: estos nacen grandes, generalmente mas de doce personas,
pero desde los 30, cuando comienzan a surgir los cuartetos vocales cubanos,
vemos un momento clasico que dura hasta los tiempos de hoy, con grupos
como Gema Cuatro, Vocal Sampling y Exaudi, de los que hemos hablado.

Las big bands en los Estados Unidos tenian frecuentemente pequenas orga-
nizaciones o grupos formados con el mismo personal de la banda, general-
mente dedicados a interpretaciones mas auténticas de jazz, en medio del
repertorio de las respectivas orquestas, mas inclinado a la musica popular.
Estos pequenos grupos tocaban alternadamente con la banda respectiva en
conciertos y otras presentaciones, y ademas hacian grabaciones. Asi, por ejem-
plo, la banda de Benny Goodman tuvo, en diferentes épocas, el Trio de Benny
Goodman (Goodman, clarinete; Gene Krupa, drums, y Teddy Wilson, piano);
el Cuarteto de Goodman (los anteriores y el vibrafonista Lionel Hampton) o el

8 Ver Diaz Ayala, Crist6bal; Discografia 1925-1960, bajo «Trio Matamoros». Afortunadamente estd
regrabado en el Arlequin HQCD 23.
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Sexteto Goodman (personal vario). La orquesta de Artie Shaw tenia Los Gra-
mercy Five, y la de Woody Herman, un octeto, los Woodchoppers. Estos
pequenos grupos creaban un contraste con la orquesta grande, servian ade-
mas para usar los solistas importantes de las respectivas orquestas o probar
sonidos nuevos (el vibrafono de Hampton, en la de Goodman, o un clavicor-
dio, tocado por Johnny Guarnieri, en el grupo de Artie Shaw). Y estos eran
momentos de musica clasica, representando la big band la orquesta barroca.

Sélo conocemos dos casos parecidos en la musica cubana. Uno surgido de
casualidad, o por las exigencias del publico. La Orquesta Aragén estaba de
gira por Jap6n en 1970. Los empresarios nipones le pidieron que en los des-
cansos de la orquesta, algunos musicos debian seguir tocando, en un formato
mas pequeno. Era, al parecer, una costumbre nipona. Los aragones accedie-
ron y Richard Egties, el flautista, Pepe Palma, el pianista, y el bajo, el gtiro y
bongo, se quedaban tocando en los intermedios. Tan interesante fue el soni-
do obtenido, que en un album que hicieron alli para la rcA Victor de Japon,
incluyeron algunos nameros interpretados de esa manera. Se trata de boleros
y sones’. Es, por supuesto, una forma clasica y, como en todos estos casos en
que se acude a un formato pequeno, se logra hacer una sintesis de un género
determinado, como la hizo el Trio Matamoros con el son, y el propio trio, y
los pianistas danzoneros como Romeu, con el danzon.

El otro caso si es mas parecido a los pequenos combos nacidos en las gran-
des orquestas de la época del swing. Es lo que hace el pianista Chucho Valdés,
director de la orquesta Irakere, quien periédicamente hace grabaciones fuera
del contexto de su orquesta, con pequenos grupos que en pocas ocasiones
incluyen miusicos de la propia orquesta. La razon es funcional. Irakere ha
tenido cada vez mas que cultivar el repertorio de musica bailable, no jazzisti-
ca. Como bien senala Leonardo Acosta, ha sido siempre una orquesta con dos
repertorios: uno mas bien de consumo doméstico, para bailadores, y otro de
piezas con contenido de jazz afrocubano, que es la cara de la orquesta que
gusta mas en el extranjero. Y Valdés es un genio musical que gusta, como
todos los grandes musicos cubanos, de estar experimentando e innovando
con nuevos musicos y nuevas ideas, como hace D’Rivera. Por supuesto, esos
grupos son también momentos clasicos, apolineos.

También el género bolero se ha movido fluidamente dentro de este bino-
mio. El bolero empieza siendo acompanado de guitarra, a una o dos voces;
pronto se le agrega otra guitarra, y tenemos los primeros trios que son, en
relacion con el trovador solitario, un momento barroco. Cuando el bolero,
fusionado con el son, se convierte en bolero son y se hace bailable, tiene lugar
el momento barroco dentro del sexteto, con el trio quedando de antecedente
clasico. Pero pronto los papeles se vuelven a invertir: Antonio Machin experi-
menta con la féormula del cuarteto, con tres, guitarra, trompeta y cantante: el

9 £l Lp T™-1005 contiene seis de esas interpretaciones. Coleccion Fundacion Musicalia, donada a
la Florida International Universtity.
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bolero vuelve a un momento clasico. Esta formula, que después seguira el
cuarteto Caney y otros grupos puertorriquenos, no prospera en Cuba. El bole-
ro ha tomado otro camino: Ernesto Lecuona y otros compositores empiezan a
componer boleros para piano y voz; cuando en 1930 Nilo Menéndez y Ernes-
to Lecuona graban con la voz de Adolfo Utrera el bolero de Nilo y Adolfo,
Aquellos ojos verdes, estamos en un momento netamente clasico del bolero'.

En la década de los 30, tanto las charangas como las jazz bands, incluyen el
bolero en su repertorio, y volvemos a un momento barroco que se extiende a
los 40 y 50. No obstante, trovadores como Berto Gonzalez, trios como el de
Servando Diaz, o pianistas compositores como Mario Fernandez Porta, Orlan-
do de la Rosa, Julio Gutiérrez y otros muchos, acompanan a cantantes en la
interpretacion de boleros. Coinciden sincréonicamente momentos clasicos y
barrocos. Los conjuntos, nacidos en la década de los 40, también acogen el
bolero. A fines de esta década, cuando surge el feeling, éste, a pura guitarra,
es clasico. Pero pronto pasa al conjunto Casino, con arreglos del Nino Rivera,
y a tiempo de bolero, para plasmar su momento barroco. Curso exactamente
igual siguen los autores de feeling desde el piano, como Frank Dominguez.
Este, por ejemplo, hace un excelente album cantando sus canciones acompa-
fiado de vibrafono, drums y bajo, con buenas influencias jazzisticas''. Mirado
desde el feeling solamente acompanado con piano, es un momento barroco,
mirado a la luz del desenvolvimiento posterior del feeling, adoptado ya de
pleno por todos los formatos orquestales, es un momento clasico.

Es bueno recalcar que en este binomio no existe una jerarquia de calidad
musical entre ambos polos: tan excelente puede ser un momento clasico
como uno barroco, en el sentido que los usamos en este capitulo. Cada uno
tiene sus méritos. El momento clasico nos da lo mejor de un género, o de un
ejecutante determinado. Es musica de esencias, no hay lugar para mixtifica-
ciones. El cantante que se oculta tras efectos orquestales para ocultar defectos
de su voz, no puede hacerlo cuando lo acompana un piano, o una guitarra.
Aun el cantante de magnificas condiciones vocales, a veces encuentra en el
acompanamiento de una simple guitarra el mejor companero para su voz'.

El momento barroco se presta mas para destacar las posibilidades instru-
mentales, nuevos tejidos musicales, nuevas combinaciones. Inclusive este
patron de analisis puede aplicarse a los intérpretes: los hay barrocos y clasicos,

" Ver Diaz Ayala, Cristobal; Discografia 1925-1960, bajo «Utrera, Adolfo».
" Op. cit., bajo «<Dominguez, Frank».

'2 Recordamos dos casos interesantes de este tipo. René Cabel, tenor de poderosa voz que grabd
siempre con acompanamiento orquestal, lo hizo en una ocasion con el acompanamiento del Trio
Taicuba (LP Gema 1141). Al tener mas flexibilidad en los tiempos, pudiendo cantar casi a piacere,
pudo usar a plenitud su hermosa voz. Esto fue grabado a fines de la década de los 50. En la déca-
da de los 70, otra voz grande, la de Roberto Ledesma, se hizo acompanar por la guitarra de Pablo
Cano (LP Gema 3095), con resultados parecidos. Quizas no sea casualidad que el productor de
ambos discos fuera Guillermo Alvarez Guedes (Ver Diaz Ayala, Cristobal; Discografia 1925-1960,
bajo «Cabel, René» y «Ledesma, Roberto»).
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de acuerdo con la forma en que usen sus recursos vocales. Xiomara Alfaro,
que aporto a lo popular su preparacion musical en el canto, es obviamente
una cantante barroca, como lo es Olga Guillot por la forma en que sabe usar
los matices de su voz para crear los efectos deseados con una cancion determi-
nada. Y voces como la de René Cabel y Fernando Albuerne, pudiéramos con-
siderarlas clasicas, en la forma mas sencilla de proyectar lo cantado'.

Hasta un solo instrumento se puede usar en forma clasica o barroca.
Cuando Everardo Ordaz inicia el estilo de piano cocktail cubano, o sea, una
forma sencilla de interpretar la musica popular, especialmente boleros a
piano solo, crea un momento clasico. Si se compara este sencillo estilo, como
lo era también el de Romeu con los danzones, con los complicados arabescos
de pianistas que van de Anselmo Sacasas en sus solos con la Casino de la
Playa, a Bebo Valdés y su hijo Chucho, Lily Martinez, en fin, a toda la pléyade
de nuevos y excelentes pianistas cubanos, se hace patente la diferencia entre
los dos momentos, y las virtudes de todos.

En definitiva, se trata de hacer la musica de la mejor forma posible, de la
forma mas atrayente para el publico, en un momento determinado. Ambos
momentos llenan necesidades animicas diferentes y lo hacen eficientemente.

¥ Diaz Ayala, Cristobal; Discografia 1925-1960. Buscar todos los mencionados bajo sus respectivos
apellidos.
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miradas polémicas

A proposito de Mala

Vista Anti Social Club

Julio Fowler

Algunos desacuerdos

ACIA TIEMPO QUERIA INTRODUCIR UN DEBATE SOBRE
las reflexiones de mi amigo Dennys Matos en esta
revista y en el diario digital Encuentro en la red acerca del
movimiento de cantautores (entre los que me encuentro)
que vive, crea, publica y desarrolla su carrera y su obra
fuera de la Isla. En los ultimos diez o doce anos, la reali-
dad econdmica, politica y social de Cuba se ha convertido
en el blanco de los analisis culturales y literarios absor-
biendo el grueso del debate, y tal vez por este motivo haya
quedado marginado de la discusion uno de los pilares fun-
damentales de su cultura: la musica popular, y en particu-
lar el movimiento de cancion de autor que desde dentro
de la Isla y disperso por el mundo le da vida y lo anima.
Que la obra de este movimiento de creadores no per-
manezca ajena ni pase inadvertida o se diluya en el caos
de la diaspora y el marasmo de la época que vivimos, que
sea testimoniada y pulsada mas alla de la crénica o la noti-
cia, es mérito de Dennys Matos, quien hace anos y desde
Madrid —hoy centro operativo y vital de buena parte de
estos cantautores— viene siguiendo su movimiento, su
produccion y sus expectativas mediante entrevistas y textos
que lo convierten en un testigo directo, excepcional y en
un cronista privilegiado. Sin su trabajo periodistico y teori-
co y su tentativa de describir, comparar, medir la trayecto-
ria de este movimiento de cantautores, este debate no ten-
dria sentido. Su altimo texto para Encuentro (n® 30/31.
Otono/Invierno, 2003-2004) —quizas el mas completo y
actualizado que ha escrito sobre este tema— ha motivado
mi interés y también mi desacuerdo con alguna de las tesis
que lo vertebran. Me explico: Al igual que Dennys, creo

7

Y

wn MIRADAS POLEMICAS




7

=
—
=D

. MIRADAS POLEMICAS

=)

=
=

j—
—
=

> Jurio FoOwLER @D

que existen diferencias, pero respecto a las que €l senala, ni considero que
sean esenciales, ni creo que la naturaleza de nuestros discursos musicales y
textuales son tan diferentes como para trazar una linea divisoria entre ambos.
Por otro lado, no sé hasta qué punto esas diferencias son realmente las que dis-
tinguen a... «la Gltima hornada de trovadores de principio y mediados de los
80», y la generacion de cantautores cuya obra cristaliza y se edita fuera de la Isla
que... «emerge dentro del panorama musical cubano a principios de los 90»
(p- 67), es mas, creo que, siendo grupos heterogéneos, las semejanzas y los
encuentros entre ambos son mas esenciales que las diferencias senaladas.
Como consecuencia de esta distincion-comparacion, se anade un problema
de definicion, a saber: hasta qué punto el término cantautores «...no es quiza
el mas apropiado y puede que resulte ambiguo...» (p. 67); es decir, hasta qué
punto estas «diferencias» cuestionan el significado de un término, en mi opi-
nion tan explicito y claro como el de cantautor.

Sintomaticamente, Dennys pone en duda este término; sin embargo,
nunca deja de utilizarlo para nombrarnos vy, siguiendo esa incertidumbre, afir-
ma su idea sobre las diferencias colocaindonos un adjetivo que no comparto
(el de populares) y que tampoco aporta una distincion sustancial entre ambos
grupos, como intentaré demostrar mas adelante. Dennys no advierte, quiza,
que su vaguedad de cara a la definicion del término esta contribuyendo justa-
mente a que resulte ambiguo, pues —y esto es lo primero que intentaré expli-
car— desde los anos 60, lo que se entiende como cantautor se identifica con
un estereotipo de caracter politico y no de acuerdo con el género y la practica
del oficio en si mismo. Por eso creo que comenzar por analizar la naturaleza
de esta ambigluiedad puede ir despejando el camino a los demés temas en
polémica. Va siendo hora de reparar y comprender su significado mas nitido y
profundo con el fin —sobre todo— de evitar injusticias y olvidos que tergiver-
sen, al menos en teoria, una tradiciéon que en la Isla tiene un arraigo y una
riqueza verdaderamente prodigiosos.

I. CANTAUTORES: ¢;UNA AMBIGUEDAD?

Creo que la definicién de cantautor con la que mas nos hemos familiarizado y
que parece sedimentarse en nuestra conciencia es una definiciéon estereotipa-
da, un cliché que se fue configurando a partir de los 60 con lo que se conoce
como Movimiento de Cancion Protesta. Como ya se sabe, éste surge y se desarro-
lla en un contexto de competencia politica e ideologica entre «sistemas» (lo
que ha convenido llamarse «guerra fria»), como consecuencia de un conjun-
to de hechos historico-politicos concurrentes; entre ellos, la explosion de las
izquierdas en Europa y EE. UU. junto con el impacto que tuvo la Revolucion
cubana en el continente latinoamericano, que provocaron la emergencia de
nuevos paradigmas politico-sociales y por tanto la emergencia de nuevos para-
digmas literarios y estéticos. Este contexto demandaba un compromiso politi-
co e ideologico del intelectual y del artista que es importante subrayar, ya que
va a marcar y a delinear la actitud y el caracter contestatario y épico de sus
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mensajes; por lo que tanto la naturaleza del compromiso como de su poética
se miden y definen de cara a lo politico.

Estos cantautores cuya obra era congruente con sus circunstancias histori-
cas, tuvo trascendencia en casi todos los continentes, con figuras como Bob
Dylan, Joan Baez, Joan Manuel Serrat, Victor Jara, Violeta Parra, Daniel
Viglietti, Mercedes Sosa, Caetano Veloso, Milton Nascimento, entre otros
cuyos discursos denunciaban sus respectivos conflictos nacionales marcados,
en la mayoria de los casos, por regimenes dictatoriales. En Cuba, el reciente
derrocamiento de una dictadura y la emergencia de una Revolucién triunfan-
te generaron un movimiento y una manera muy singular de hacer cancién
protesta: de cara al imperio seria de las mas contestatarias, no asi frente a una
Revolucion que parecia satisfacer las demandas y anhelos de justicia social y
soberania nacional de los cubanos. Estas circunstancias concretas marcaron
las coordenadas ético-morales e ideo-estéticas de este movimiento que se con-
virti6 en uno de los mas solidos e influyentes de habla hispana.

Los rasgos que delinean la figura de este cantautor y su obra ya no se iden-
tifican exclusivamente con la categoria (aquel que canta lo que compone
como venia ocurriendo con la tradicion en Cuba), sino mas bien se le define
grosso modo:

1] por su actitud comprometida e identificada con las causas politicas y

sociales de los grupos subalternos y oprimidos, identificado ademas con

un ideario de izquierda, antimperialista y en muchos casos de contenido

marxista, y

2] por una estética marcada por el contenido politico de los mensajes y el

ingrediente poético-reflexivo de sus textos.

Estos son basicamente los rasgos de un modelo que pronto se generaliza-
ria, identificando el género con lo ideo-estético, o sea, se es cantautor porque
existe un compromiso politico e ideologico (fundamentalmente de izquier-
da) y una poética que lo refleja y lo comunica. Ahora bien, cuando aquellas
son las pautas visibles a partir de las cuales se define el género; cuando ser
cantautor significa hacer cancién protesta o contestataria; cuando la militan-
cia estética es preeminente a la militancia del oficio y surgen cantautores
COmMO Nosotros que no nos ajustamos a esos rigidos parametros; es de enten-
der que esto suponga un problema a la hora de clasificarnos: o es tan ambi-
guo el término que es probable que ya no seamos cantautores (y encajemos
mas como musicos que también lo somos) o definitivamente hay que bautizar-
nos con un adjetivo sospechoso: populares.

Si este término resulta tan ambiguo que provoca la incertidumbre de
Dennys y el rechazo de alguno de nosotros, es porque, como ya he dicho, la
idea del cantautor se asocia con este estereotipo, y no con el género que, ante
todo, esta significando lo que es comiin a todos, a la categoria, al oficio (aquel
que canta lo que compone), una vocacién, una profesion, una habilidad, un
quehacer intelectual sensible y creativo independiente del signo ideoldgico,
del lenguaje o del estilo utilizado en la creacion. Lo que en realidad se rechaza
es ese modelo que durante anos monopoliz6 la idea del cantautor. No existiria
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ambigtiedad, rechazo o confusién alguna si la definicion comenzase por lo
genérico, o sea, por definir aquello que es comtn a la categoria y a toda nues-
tra estirpe y en lo que, por supuesto, no existe diferencia alguna entre ningu-
no de los grupos analizados por Dennys. Con tan s6lo una mirada atenta, sin
partituras, sin esquemas aprioristicos a la historia del movimiento trovadoresco
o de cantautores cubanos, se resolveria la polémica en torno a esta ambigte-
dad, seria una discusion absurda y por lo tanto nula. Quedaria en evidencia
que la ambigiedad es una ficcion; la creencia en un modelo maniqueista y
estereotipado de cantautor, la apropiaciéon de su sentido mas organico y genui-
no y la harta y continua confusién del oficio con los mensajes politicos y socia-
les. ¢Quién va a negar a Sindo Garay, a Matamoros, a César Portillo o a Pedro
Luis Ferrer (por tan sé6lo citar algunos nombres sobresalientes de un modo
cronologico) su pertenencia a un mismo linaje, a una misma categoria de
cantautores que se han expresado en diferentes claves y de acuerdo con sus
vivencias, con sus paradigmas poético-musicales y sus influencias para cantar y
comunicarse con su gente y su época? ¢Dejamos de ser cantautores por el
hecho de que unos se orienten en clave politica y otros no? ;Hay necesidad de
cuestionar el género para explicar «diferencias» de estilos y mensajes?

Yo creo —y esto es lo que intento sostener— que se es cantautor indepen-
dientemente del compromiso politico, del signo ideologico o estético elegido.
Se es cantautor porque se canta lo que se compone, por vocacion, por el goce
mismo de expresar un sentimiento, una emocion, una idea, a través de esa
forma musical que es la cancién, luego por conviccién, por oficio, por la
necesidad de comunicar un mensaje, ya sea reflexivo o festivo, en un dialogo
franco y abierto con su tiempo, con la vida, con la tradicion y sus posibles rup-
turas, y del cual nace la naturaleza del compromiso elegido. Desde este punto
de vista, se puede comprender que tan cantautora es Martha Valdés como Sil-
vio Rodriguez, tan cantautora es Maria Teresa Vera como Santiago Felit, Noel
Nicola como Pancho Céspedes. Ninguna poética, ningtn estilo, ninguna mili-
tancia estética puede arrebatar esta condicion, esta categoria; en todo caso
puede matizarla, diversificarla. Sin ir mas lejos, con la obra de Pablo Milanés,
en mi opinioén, se desmonta el estereotipo, el cliché del cantautor protesta,
siendo €l uno de sus militantes mas sobresalientes. En primer lugar, su obra y
su lirica es de las mas diversas, ricas y plurales del continente; pasa y repasa
todos los estilos de cancién, desde los mas melédicos y criollos hasta los mas
bailables y afrocubanos, moviéndose organicamente y quizas como pocos
entre la tradicion y la vanguardia (no olvidemos que viene del filin y que
formé6 parte del Grupo de Experimentacion Sonora del 1caic). A Pablo lo
hemos visto componer y cantar de todo: jazz, filin, bolero, son, guaracha, gua-
guanco y cuanta forma diversa de cancion existe, le hemos visto cantarle apa-
sionadamente a la Revolucion y también cuestionarla desde el desencanto; sin
embargo, nadie discute ni pone en duda su condicién de cantautor, nadie
cuestiona la naturaleza de su linaje, de su cancién y compromiso. Ahora bien,
¢es mas comprometida y poética Yo pisaré las calles nuevamente que Tu, mi deli-
rio? ;Es mas comprometida y poética Rabo de nube que La gloria eres ti? Son
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compromisos éticos y estéticos distintos, desde luego, pero en el fondo y en su
esencia, compromisos igual de legitimos al fin y al cabo; incluso la distancia
entre esos compromisos es la misma que probablemente exista entre cancio-
nes de este mismo autor, entre Yolanday Creo en ti, Revolucion, por ejemplo.

Siempre me llam6 la atenciéon que Pablo interpretara Yolanda en aquellas
tribunas cuando otros cantautores interpretaban verdaderos panfletos antim-
perialistas. Es bien significativo que un mensaje de amor como el contenido
en esa cancion se escuche en un ambiente densamente politico y adquiera
una connotacién casi épica, contestataria. (A lo mejor hasta Contigo en la dis-
tancia o Novia mia son rentables en esas circunstancias). Sin embargo, fuera
de ese contexto su lectura es radicalmente distinta. Afortunadamente, para
suerte de la buena musica y la poesia, por mas que se escuche Yolanda en las
tribunas, su contenido desbordara siempre lo politico.

II. LA DIASPORA

Este juego entre texto y contexto, entre cancion y situacion, se manifiesta tam-
bién en los grupos que Dennys analiza sobre todo porque lo que si marca las
diferencias entre ambos grupos, lo que si constituye una diferencia objetiva y
esencial, es la diaspora. Las diferencias tematicas y las supuestas diferencias
estéticas mencionadas por Dennys en todo caso estaran marcadas por este
acontecimiento, un acontecimiento que sera vivencia exclusiva de aquellos que
han partido y que tiene como telén de fondo el naufragio de la politica revolu-
cionaria, el desencanto, la incertidumbre, la asfixia de las expectativas, la frus-
tracion, la rabia contenida y sobre todo la necesidad de encontrar una salida,
pero también un escenario dificil y sombrio en el horizonte: la emigracion.

En el capitulo IV de su texto «Los problemas de la diaspora», Dennys con-
funde publico con mercado y esto lo lleva a contradecirse. Primero lamenta
que, con la diaspora, este grupo «pierde» su «mercado» natural y luego la
idea de mercado la derrumba cuando dice «...esta generacion no esta sujeta a
las imposiciones de la mercadotecnia de la industria discografica... las ventas
practicamente no influyen y muchos menos determinan el caracter y conti-
nuidad del proceso creativo» (p. 71). Por supuesto que ni estan sujetos a esos
procesos ni influyen en la creacién, porque en Cuba esos procesos no ocu-
rren. La industria discografica (si se le puede llamar asi) es incipiente y carece
de verdadera autonomia; ni siquiera existe un mercado natural entendido
como mercado nacional, de ahi su anomalia; es decir, produce discos que no
pueden ser adquiridos por aquellos para los que estan producidos, se ofertan
en una moneda de la que carece quien potencialmente los demanda. Es difi-
cil hablar de mercado en un pais cuya politica es contraria al mismo, donde
esa palabra es, como poco, la representaciéon del demonio. En Cuba la pro-
duccion de discos no garantiza ventas; mas bien representa posibilidades de
acceso a espacios promocionales y «preformativos», tanto dentro como fuera
de la Isla, y un mejor acceso al publico, por lo que se puede afirmar que la
diaspora no nos hace perder un mercado, en todo caso frustra la posibilidad
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de conquistar un interlocutor organico, una audiencia, un publico con el que
comunicarse y para el que habian sido concebidas y producidas las canciones;
aunque el reciente éxito de Habana Abierta en la Isla nos sitiia frente a una
paradoja que nos hace cuestionar hasta qué punto con la diaspora se pierde
aquel publico y no todo lo contrario.

Seamos conscientes o no, la diaspora es un complejo proceso de transicion
en el que anadimos un nuevo y extrano estatus social a nuestra existencia: el
de inmigrantes.

La diaspora nos va a alejar de aquellas circunstancias en las que surgimos;
las penas, las descargas y las situaciones que modelaron vivencias y un discur-
so poético-musical comun y diverso, y nos va a acercar a circunstancias inédi-
tas y a someter al imperio de sus reglas «para asimilar nuevas formas o mode-
los de encarar la cultura donde la mass media, el marketing, la moda... sopesan
y definen la aparicién de una nueva axiologia de la obra», como dice E. Fun-
dora en su nota a mi disco Dale Mambo (Urban Color Music, 2003). Casi nin-
glin cantautor fuera de la Isla va a estar ajeno o le va a dar la espalda definitiva
al mercado. Algunos lo miraran de reojo, otros le haran guinos y otros asumi-
ran directamente su oscuro y extrano movimiento con tal que la produccion
sea finalmente rentable; pero de cualquier manera, estaremos sujetos a sus
dictados. Lamentablemente, la idea del disco como producto cultural es una
utopia; incluso aqui en Espana ni siquiera se le aplica un impuesto de acuer-
do a esa cualidad.

Dennys reprocha a productoras y discograficas —en Espana, sobre todo—
su desconocimiento de nuestra historia y evolucion, y desde luego tiene toda
la razo6n; pero por desgracia, las discograficas y las productoras no son centros
de musicologia y se rigen por conceptos ajenos a nuestras pretensiones artisti-
cas. En todo caso es un reproche mas bien para la critica musical que para las
discograficas que, mal o bien, han apostado por nosotros como ninguno de
los precarios sellos radicados en la Isla, de los cuales unos nos ignoraron por
completo —como a los cantautores y musicos de Buena Vista Social Club—y
otros se hartaron de grabar salsa y timba hasta Ia nausea.

La diaspora sera una moneda de dos caras: la de la oportunidad por un
lado y la del obstaculo por otro. Todo depende del pais al que se emigre y de
la suerte personal del cantautor.

III. EL CLUB DE LA DIASPORA

Dennys cree comparar generaciones cuando en realidad esta comparando a
un grupo que continta su creacion en la Isla con otro que la esta creando y
desarrollando afuera.

A diferencia de los cantautores que atin permanecen en Cuba, el club de
la diaspora se ve obligado a generar nuevas estrategias, a asimilar nuevos hori-
zontes musicales y liricos, a buscar nuevas féormulas para intentar comunicarse
con un nuevo publico e intentar conseguir contratos discograficos y editoriales
favorables en un contexto competitivo, dominado por el mercado, la cultura
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pop y el «mainstream» y donde «lo cubano» pasa por el filtro del estereotipo
de mas éxito internacional: Buena Vista Social Club. Por lo que, si existe alguna
linea divisoria entre estos dos grupos de cantautores no es generacional,
como intenta ver Dennys casi de un modo teleoldgico, sino esencialmente cir-
cunstancial, vivencial. Es mas bien de cambio de estrategias, de adaptacion a
un nuevo contexto, lo que determina que se jerarquicen algunos elementos
ya implicitos en el discurso musical y que aparezcan nuevos contenidos tema-
ticos y liricos.

El grupo de la didspora se ha ido diseminando por diversos paises (Méxi-
co, EE. UU., Venezuela, Espana) con ideas, nociones, sentimientos, conceptos
estéticos y musicales que han ido cambiando en un proceso de adaptacion;
configurando un camino en el que la Isla (mas para unos que para otros) con-
tintia siendo un referente cultural presente, pero un referente situacional y
vital distante.

Si alli lo cubano como identidad estaba implicito en el lenguaje musical y
se acentuaban las influencias foraneas asimiladas (jazz, rock argentino, la musi-
ca brasilera y la tradiciéon anglo-norteamericana) y en los mensajes se compar-
tia una denuncia casi unanime a la situacion decadente de la Isla, pero desde
una perspectiva mas civica y humana que politica, ya una vez fuera ocurre que,
por un lado, se asimilan nuevas influencias, nuevos paradigmas musicales (hip
hop, por ejemplo) y se acentia lo cubano, cuestion esta que tiende a criollizar
el discurso musical como elemento distintivo que ademas facilita la posibilidad
de encontrar un nicho especifico en el mercado. De ahi la intencién de clasifi-
car cada estilo: rokason, son con groove, pop con raices, etc.

Desde el punto de vista lirico, los textos se hacen eco de la fragmentacion
que supone la diaspora y quizas este tema —por el que Dennys pasa de punti-
llas— marque las diferencias mas evidentes entre ambos colectivos.

La diaspora o la emigracion no les deja indiferentes; al contrario, al ser
uno de los grandes problemas de la contemporaneidad, sera quizas el tema
mas inquietante y recurrente en la cancion de este grupo de cantautores v,
aunque visto de un modo diverso, para todos sera una experiencia capital y en
algunos casos traumatica, ya que en su centro gravita y se cuestiona el proble-
ma de la identidad.

Adrian Morales, por ejemplo, hace de la diaspora su arte poética, y en su
primer cp titulado Némada, nos damos de cara con el desarraigo, con lo que
supone no pertenecer ni ser parte de sitio alguno, con el rechazo del pais de
origen: «Hay que encontrarle al corazon un hogar, algtn lugar» (de la can-
cion Encontrarle al corazon), o «sigo buscando mi oasis» (de la cancion del
mismo titulo); donde la idea de la identidad radica en el no-lugar o, mejor
dicho, en el desplazamiento, es decir, en andar... «con la casa a cuestas»,
como dice la canciéon Nomada. Este cuestionamiento de la idea tradicional y
dominante de identidad basada en lo geografico, en lo patrio, en lo nacional,
también esta presente en David Torrens. En su cancion Ni de aqui ni de alld
dice: «Voy sin raiz que se aferra a un lugar / no tengo dueno y soy dueno de
nadie / tampoco tengo un amor donde anclar / yo no tengo a quien pagar /
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yo soy capitan en mi barco errante...». También Pavel Urquiza converge en
esta reflexion pero quizas da un paso hacia la utopia al afirmar una idea de
identidad en la que el individuo forma parte de una identidad comun y glo-
bal: la humana. El tema No fe vayas rapeado por Delmary dice: «...Yo no creo
que ninguna tierra sea tan pura ni tan santa / mira ese pelo, mira esos 0jos,
mira esos labios, mira esa piel / el pasaporte ya no tiene raza / amarillo, blan-
co, negro, rojo somos todos, todas las razas / la humanidad, esa es la tnica
verdad / todo lo demas es vanidad, pura vanidad...».

Estas reflexiones estan motivadas por la perspectiva que brinda la diaspora
y la vivencia de un estatus concreto y, hasta donde sé, este tema esta ausente o
sumergido en la obra de Carlos Varela, Santiago Felia, Polito Ibanez, Frank
Delgado o Gerardo Alfonso, sencillamente porque el entorno y el horizonte
de sus vivencias se circunscriben a la Isla.

IV. :CANTAUTORES POPULARES?

Ni el grupo de cantautores de los 80 hace una cancién tan contestataria y ela-
borada que no contenga elementos festivos, ni los del club de la didspora
somos tan «populares» que dejemos de ser contestatarios y reflexivos. Ni
aquellos son tan cultos y sofisticados que sus conciertos parezcan una eucaris-
tia, ni nosotros tan bailables y ligeros que nuestros conciertos parezcan la Tro-
pical. Dennys se equivoca al oponer e identificar lo popular con lo bailable y
lo culto con lo auditivo para caracterizar ambos grupos, se inventa una polari-
dad para argumentar su idea de un cantautor «popular» y una estética susten-
tada en lo festivo, cuando las cosas no son en blanco y negro, cuando la reali-
dad es mas rica, simbiética, y en ambos grupos se encuentran canciones de un
altisimo nivel poético y contestatario, de una exquisita factura musical e intelec-
tual, asi como piezas y temas bailables hasta el desfallecimiento. Basta escuchar
el ultimo disco de Gema y Pavel, Art Bembé, o el de Carlos Varela, 7 (en el que
hay un tema con Los Van Van), o el de Amaury Gutiérrez, Alma Nueva, o sim-
plemente recordar los temas rumberos de Gerardo Alfonso, las guarachas de
Frank Delgado o los temas de exquisita factura guitarristica de Andy Villalon o
Pavel Urquiza, para darnos cuenta de que esa division es ficticia y clasista, y no
funciona para diferenciarnos. Por otro lado, no olvidemos que en Cuba tan
incomodas al poder eran las canciones de Carlos Varela como las de Adrian
Morales, tan incomodas eran las de Polito Ibanez como las que hacia yo mismo
(puedo escribir un libro de episodios y anécdotas basadas en la censura).

Pero es que el adjetivo «populares» se me antoja redundante, ya que esta-
mos hablando de un movimiento que se caracteriza y define desde sus orige-
nes por su raigambre popular. Ambos grupos tenemos un antepasado comun:
la cancion de autor o trovadoresca cubana y también un grupo comun de
referencias e influencias musicales y poéticas que no nos han sido indiferen-
tes y que van desde el pop-rock argentino hasta el jazz. La mayoria de los inte-
grantes de esta secular tradiciéon, bohemia y trashumante, fundada en Santia-
go de Cuba por Pepe Sanchez, es humilde por su origen y autodidacta por su
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formacion, como casi todos nosotros. No existen academias que formen can-
tautores, de ahi la originalidad y autenticidad de un movimiento que se ha
ido enriqueciendo en la medida que ha ido incorporando formas musicales
diversas como el canto operistico y la cancién de concierto en sus origenes, o
el expresionismo wagneriano en las influencias de Sindo Garay, o el son con
Matamoros, o el jazz y el impresionismo con el filin, o la guitarra clasica en la
obra de quien es uno de su mas grandes guaracheros, Pedro Luis Ferrer; en
fin, un movimiento abierto siempre a influencias que ha hecho que la can-
cién cubana goce de merecida popularidad en el mundo.

Por ultimo, si hacemos un balance, creo que los puntos de contacto entre
ambos, sus semejanzas (a excepcion de la diaspora como vivencia distintiva)
son mas abundantes que las diferencias. Creo que el denominador comun de
ambos grupos, y tal vez el esencial, es la ruptura radical del compromiso con
eso que llaman Revolucion (palabra que en la retérica del régimen ha sufrido
la metamorfosis de su significado progresista a otro fundamentalista y dogma-
tico). No existe un compromiso ideologico y moral con un régimen cuyo pro-
cedimiento habitual con ambos grupos ha sido el control y la censura. Se criti-
que abierta o encubiertamente al régimen, directa o indirectamente, in situ o
en la distancia, desde el humor o la ironia, ya no se escucharan canciones
apologéticas ni épicas como La era esta pariendo un corazon (Silvio Rodriguez) o
con sintomas confesionales como Creo en ti, Revolucion (Pablo Milanés). Aun-
que se viva dentro o fuera de Isla, son contados y escasos los cantautores de
los grupos aqui analizados, que mantienen un nexo ideolégico cien por cien
con la Revolucion y un nexo cien por cien con la estética que vendio la Nueva
Trova. En la mayoria hay una disension total con la doctrina ideolégica y la
politica del gobierno cubano (en algunos solapada y en otros explicita); de
igual modo los discursos musicales y poéticos se actualizan a la luz del éxito
internacional de la vieja guardia trovadoresca, de raperos como Orishas o de
cantautores como Pancho Céspedes, David Torrens y Amaury Gutiérrez.

Esta es una ecuacion de semejanza entre todos nosotros. A estas alturas se
puede contar con los dedos de una mano aquellos que piensan que... «den-
tro del estatus establecido, la realidad puede mejorarse» (p. 68). Para la gran
mayoria de nosotros, la Revoluciéon hace tiempo ha muerto y lo que queda de
ella es lo que Rafael Rojas, citando a Baczko, en su ensayo «Entre la Revolu-
cion y la Reforma»' llama usura, y cito: «...es decir, un aprovechamiento cinico de
su reserva simbolica...». De la Nueva Trova como institucion politica tampoco
queda nada, se esfumé6 con el estertor ultimo de la Revolucion; sin embargo,
como movimiento de cancioén, ya lo ven, aan sigue viva.

VEl arte de la espera; Editorial Colibri, Madrid, 2002, p. 207. Encuentro (n°® 4/5. Primavera/Verano,
1998, pp. 122-136).
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Origenes y la diaspora de los 90

Isabel Alvarez Borland

Y mas de una vez afirmé que Origenes
no era una generacion, sino un estado poético
que podia abarcar varias generaciones.

Jost LEzAMA LiMa,
Interrogando a Lezama Lima.

Y luego tus manos hermosisimas ya rescatadas para siempre.
Empanizadas y olorosas al tibio jerez de las cocinas:
jComamos y salvemos de la muerte, comamos y cantemos!

GASTON BAQUERO,
«Manos».

E N UNA EPOCA EN LA QUE EXPERTOS EN EL CAMPO DE LOS
estudios culturales como Stuart Hall, James Clifford y
Homi Bhabha, reflexionan sobre paradigmas de la identi-
dad como «el exilio» y « la diaspora», los escritores cubanos
del éxodo de los 90 también se han sumado al debate'. Este
hecho es importante no s6lo porque inserta al éxodo
cubano mas reciente dentro de una conversacion mas
amplia que incluye otras comunidades némadas, sino tam-
bién porque, como Adriana Méndez Rodenas ha senalado,
la reflexion sobre la diaspora en el caso cubano subraya la
heterogeneidad de juicios sobre el tema®. ;Cémo recrean la

! Stuart Hall y James Clifford conciben la idea de «didspora» como espacio
que abarca un dialogo entre la continuidad y la ruptura. Ver: Clifford,
James; «Diasporas», en: Routes-Travel and Translation in the Late Twentieth
Century, Harvard up, Cambridge, MA, 1997, pp. 96-116; y también: Hall,
Stuart; «Cultural Identity and Diaspora», en: Identity, Community, Culture,
Difference. Ed. Jonathan Rutherford, London, Lawrence, 1990, pp. 222-237.
Shreiber, Maeera Y. nos ofrece un resumen excelente de estas opiniones y
como se relacionan con el caso judio en «The End of Exile: Jewish Identity
and Its Diasporic Poetics», Pmza 113 (1998), pp. 273-286.

2 Méndez Rodenas, Adriana; «Diaspora o Identidad: ;Adénde va la cultu-
ra cubana?»; en: Revista Hispano-Cubana n® 8, Madrid, 2000, pp. 43-56.
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condicion diasporica aquellos escritores que llegan a la madurez en la Cuba
de los 80 y quienes mas tarde abandonan la Isla durante la crisis del llamado
Periodo Especial?

En sus ensayos, Rafael Rojas e Ivan de la Nuez han senalado el caracter «pos-
nacional» de la produccion artistica de su generacion’. En La balsa perpetua, de
la Nuez observa que aquellos que salieron de Cuba como resultado de la crisis
del Periodo Especial (1990-1995) han desarrollado una concepcién tnica de su
exilio debido al hecho de que la dispersion geografica del grupo, y no la histo-
ria, se ha convertido en el reto mayor que ellos han tenido que confrontar:
«Desde su transterritorialidad, observa de la Nuez, los cubanos tienen ahora la
posibilidad de vivir frente a la geografia». Como metafora de esta condicion dis-
persa, Ivan de la Nuez cita el cuadro de Antonio Eligio [Tonel], Mundo Soniado:
«el artista nos entrega un gran mapamundi construido con islas de Cuba. Cuba,
en este mapa, esta en todas partes sin jerarquia y, por esa misma razon, no esta
en ninguna». Segin de la Nuez, los creadores de su generacion se distancian
del concepto organico de la nacion que habia existido en Cuba desde el siglo
XI1X, con la meta de redefinir la experiencia del éxodo como una condicién
cubana que es también global’. Rafael Rojas, por su parte, también sefiala que
los escritores de los 90, dispersos en paises como México, Colombia, Venezuela,
Espana y Francia, representan una migracion de esencia distinta a las anterio-
res. En vez de un didlogo con Cuba, estos recientes emigrados buscan comuni-
carse unos con otros en el espacio del exilio y conciben su literatura como un
canon que reclama reconocimiento fuera de la Isla. Segin Rojas, novelas como
Caracol Beach (1998) de Eliseo Alberto evocan «el no lugar de una ciudadania
posnacional», condiciéon «desprovista de las figuraciones romanticas del espiritu
de la nacién» y que Rojas define como «la antiutopia de la nacionalidad»’.

De hecho, novelas recientes como Historias de Olmo, de Rolando Sanchez
Mejias (2001); Enciclopedia de una vida en Rusia (1998) y Livadia (1999), de
José Manuel Prieto, confirman las observaciones de Rojas e Ivan de la Nuez con
respecto a la esencia posnacional de la produccion artistica de esta generacion’.
Novelas de caracter migratorio en su exterioridad —los incansables viajes de
J., quien se fragmenta tantas veces como ciudades visita en Livadia; la tragica
liviandad de Olmo, quien tiene la habilidad de esfumarse y de reaparecer

% Ver: de la Nuez, Ivan; La balsa perpetua, Casiopea, Barcelona, 1998, p. 29; «El destierro de Cali-
ban: Diaspora de la cultura cubana en Europa», en: Encuentro n® 4/5 (1997), p- 143. Ver Rojas,
Rafael; «Didspora y literatura: Indicios de una ciudadania postnacional», en: Encuentro n® 12-13
(1999), pp. 136-146.

* Ivan de la Nuez, «El destierro», p- 143.
® Rafael Rojas, «Didspora», pp. 141-146.

® Véanse las siguientes resefias de Rafael Rojas sobre las novelas de Prieto: «Humanismo frivolo»,
en: Encuentron® 11, invierno, 1998-1999, pp,185—187; «LLas dos mitades del viajero», en: Encuentro
N® 15, invierno, 1999-2000, pp. 231-234. De interés también es la vision panoramica de la obra
literaria de su generacion que Rojas traza en «El campo roturado. Politicas intelectuales de la
narrativa cubana de fin de siglo», Revista Hispano Cubanan® 13, 2003.
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luego—, estas obras recrean personajes que evitan a toda costa explorar las
causas historicas de su desplazamiento. Livadia e Historias de Olmo son novelas
que contrastan en su extension —la primera es un largo relato cargado de len-
guas, referencias y comparaciones cientificas, mientras que la segunda contie-
ne microcuentos, algunos de menos de seis renglones—'. Sin embargo, ambas
coinciden en su interés en explorar los sintomas y no las causas de la experien-
cia némada cubana. Olmo, el protagonista de Sanchez Mejias, es un personaje
minimalista y cuasimetafisico que bien podia haber salido de las paginas de un
Kafka o de un Sartre. El protagonista de Livadia, llamado simplemente J., esca-
motea el espanol asi como también el nombre de su pais. Su nombre, reduci-
do a una inicial, expresa también el interés existencial ya senalado en la obra
de Sanchez Mejias. Prieto, y también Sanchez Mejias, reflexionan sobre la con-
dicion humana sin detenerse a meditar sobre la condicién cubana.

A la literatura que se aleja y quiere narrar otras realidades, como Livadia e
Historias de Olmo, se le opone desde la Isla un corpus de orientaciéon naciona-
lista que es también producto de escritores de la misma generacion. Antonio
José Ponte nos dice en El libro perdido de los origenistas (2002) que los novelistas
que nacen durante la primera década de la Revolucion denotan un profundo
interés en releer a los autores origenistas como Lezama, Baquero y Pinera, no
para aceptar la version oficial de estos autores, sino para examinarlos, criticar-
los y también asimilarlos en su literatura: «<En el ensayo lezamiano dedicado a
Casal (...), encontramos un llamado de José Lezama Lima a ocuparse creati-
vamente del siglo X1x cubano. Se refiere al siglo con un pronombre posesivo:
nuestro. Y brinda algunas posibilidades de apropiacion: descoyuntarlo, ironi-
zar a costa de él, perpetrar variaciones o prestarle orden»®. Nos indica Ponte
que si la labor origenista consistia en crear un canon basado en la literatura
cubana del X1X, los escritores de los 80 quieren releer de manera similar a los
origenistas y de cierta manera ajustar cuentas con ese legado’.

¢Como se reconcilia el caracter posnacional de la narrativa de la diaspora
de los 90 con la poética nacionalista de aquellos escritores de la misma gene-
racion que, como Ponte, escriben desde la Isla? La obra de Zoé Valdés, escri-
tora emigrada en 1995, comprueba que no existen claras lineas divisorias
entre las poéticas de los escritores de afuera y los de adentro. Mi lectura de
Querido primer novio (1999) no sélo busca destacar las preocupaciones de la
generacion diasporica de los 90, sino que también considera como la novela
de Valdés esta marcada por el redescubrimiento del origenismo que acontece
en Cuba desde los 80. Como senala Arcadio Diaz Quinones, el reto de Origenes
(1944-1956) era «hacer funcionar lo nacional en un marco internacional del
pasado y del presente» para asi profundizar en las letras la construccion de la

" Ver: Prieto, José Manuel; Livadia; Mondadori, Barcelona, 1999; Sanchez Mejias, Orlando; Histo-
rias de Olmo; Siruela, Madrid, 2001.

8 Ponte, Antonio José; El libro perdido de los origenistas; Aldus, México, 2002, p. 69.
? Ibidem, p. 102.
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conciencia nacional. Bajo la tutela de Lezama Lima, este grupo de brillantes
escritores y pensadores buscaba «contar la historia de lo cubano a través de
un vasto panorama de lecturas que incluia figuras como Proust, Whitman,
Eliot, Joyce»'". En Querido primer novio, Zoé Valdés no solo hace explicita su
admiracioén por las figuras clave del grupo Origenes, sino que escribe bajo su
influjo queriendo recuperar en su novela lo que la autora considera las bases
de la tradicion literaria cubana: la obra de Lezama Lima, la poesia de Gaston
Baquero, asi como los cuentos folcloricos de Lydia Cabrera.

El presente estudio propone un examen de Querido primer novio que revela
un proceder creativo origenista en el que la figura tropolégica de la mano
constituye para Valdés una «memoria reminiscente» de la obra de José Leza-
ma Lima. Mi lectura traza los antecedentes de esta imagen para observar de
cerca los mecanismos de la «<memoria reminiscente» lezamiana como alegoria
de las conexiones entre diaspora, creatividad y definicion artistica. Mas alla
del discurso tedrico sobre la didspora, me gustaria sugerir que el examen de
la poética de un escritor puede también iluminar el discurso cultural sobre el
tema de las comunidades némadas.

LA MANO ALUCINADA

Desde La nada cotidiana, escrita en Cuba en 1989 y publicada en 1995 en Bar-
celona, hasta sus obras mas recientes, Colera de angeles (1996), Te di la vida ente-
ra (1997), Café Nostalgia (1997) y Querido primer novio (1999), Zoé Valdés ha uti-
lizado la imagen en su funcién lezamiana de recuperacion y recobro, recurso
literario que sirve a la novelista para mitigar la angustia que le causa el despla-
zamiento. En Colera de angeles, se interpolan dentro de la novela representacio-
nes pictoricas de la cllera pertenecientes a la historia del arte occidental,
desde Rembrandt hasta Max Ernst. En Café Nostalgia, los tapices rilkeanos de
«La dama con unicornio» sirven para dar sentido a la persistente iconografia
de islas que figura en esa novela''. En Querido primer novio, el modelo origenista
de Lezama y Baquero es crucial para comprender la estética de la novela.

En efecto, los vinculos entre Querido primer novioy la obra de Lezama solo
se comprenden si examinamos con prioridad la relaciéon que Lezama Lima
establece en su ensayo «Confluencias» con Los cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge (1910), de Rainer Maria Rilke. A propésito de esta lectura triangular,
habria que considerar los ensayos de Lezama Lima sobre la influencia litera-
ria o lo que el poeta llama «una potencia de razonamiento reminiscente»'.

1 Diaz Quinones, Arcadio; Cintio Vitier: La memoria integradora; Editorial Sin Nombre, Puerto Rico,
1987, p. 87.

''yéase mi estudio «A Reminiscent Memory; Lezama, Zoé Valdés and Rilke’s Island», presentado
en Yale University, octubre, 2002. De proxima publicacion en Modern Language Notes: Hispanic
Issue (Johns Hopkins University Press).

'? Lezama Lima, José; «Julidn del Casal», en: Confluencias: Seleccion de ensayos. Ed. Abel E. Prieto.
Editorial Letras Cubanas, L.a Habana, 1988, pp. 181-205.
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Como senala Enrico Mario Santi, Lezama proponia «una lectura de la tradi-
cion en el texto por medio de la funciéon mediadora de la memoria». Santi, y
después Gustavo Pellon, han estudiado el proceso que Lezama bautiza como
«la imaginacion retrospectiva» o «la asimilacion creativa», proceder critico
que analizaba como un autor reconocia o recordaba su propio estilo en la
prosa de otro escritor’”. En ensayos como «Julian del Casal» (1941), Lezama
Lima presenta una practica literaria que tenia como base la idea de la reso-
nancia, proceso que Lezama describia como «el misterio del eco»'".

Motivado por su «vocaciéon de fundador y por su apetencia de coralidad»,
como lo describe Cintio Vitier"”, Lezama Lima retine en su ensayo «Confluen-
cias» (1968) las premisas de su teoria poética y las ilustra con ejemplos saca-
dos de sus obras. Ensayo de imagenes convergentes, «Confluencias» describe
c6mo la noche se transforma en una mano y mas tarde la mano en otras iméa-
genes que aparecen en su obra, tal como la del mulo de su famosa «Rapso-
dia». En las primeras lineas de «Confluencias» encontramos un nino sonador
quien durante la noche descubre una mano desconocida que quiere estre-
char la suya:

(...) lanoche penetraba en el cuarto donde yo dormia y sentia como se extendia
por mi sueno (...) La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos
para innumerables comprobaciones. (...) La noche se ha reducido a un punto,
que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La reduccion —que com-
pruebo— es una mano (...) La noche era para mi el territorio donde se podia
reconocer la mano. (...) Y una voz débil (...) me decia: estira tu mano y veras
como alli esta la noche y su mano desconocida. Desconocida porque nunca veia
un cuerpo detras de ella (...) El convencimiento de que estaba alli, hacia decre-
cer mi angustia hasta que mi mano volvia otra vez a su soledad'®.

En «Confluencias», la imagen de la mano es el punto de partida de la esté-
tica lezamiana, aunque, al mismo tiempo, el poeta reconoce que el encuentro
con la mano no le habia ocurrido s6lo a él. Nos dice Lezama: «Después supe
que en Los cuadernos de Rilke estaba también la mano, y después supe que
estaba en casi todos los ninos, en casi todos los manuales de psicologia infan-
til». Tanto en Rilke como en Lezama, la escena de la mano dramatizaba una
poética exterior en la que los objetos poseian una especie de poder irradiante,

' Santi estudia el tema de «la memoria reminiscente» en relacién con la memoria de la historia
en la obra de Lezamay Vitier. Ver: «Lezama, Vitier y la critica de la razén reminiscente», en: Revis-
ta Iberoamericana n® 41, 1975, pp. 535-546. Pellon amplia el concepto y analiza la actitud de Leza-
ma Lima sobre el sujeto de las influencias literarias en José Lezama Lima’s Joyful Vision. University
of Texa, Austin, 1989, pp. 45-65.

141 ezama Lima, José; «Julian del Casal», ed. cit., p.185.

1% Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesia; Instituto del libro: Editorial Letras Cubanas, L.a Habana,
1970, p. 440.

'® Lezama Lima, José; «Confluencias», pp. 415-416.
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calidad que permitia la comunicacién entre el objeto y el poeta y que, en el
caso de la mano, se relacionaba con la iniciacién del nino/escritor al mundo
de las imagenes y de la literatura.

En «Confluencias», Lezama evoca la obra de Pascal y nos explica que, per-
dido el contacto con la naturaleza, el poeta tiene la necesidad de crear image-
nes nuevas mediante la cultura, concepto que el poeta bautiza como «la
sobrenaturaleza». La mano que se origina de la noche se convierte en puente
necesario para el recobro de aquella naturaleza malograda: «frente al pesimis-
mo de la naturaleza perdida», nos dice Lezama, «existe la invencible alegria
en el hombre de la imagen reconstruida». Misteriosa y sin cuerpo, la mano es
metafora, principio de dualidad y necesidad latente en el poeta de encontrar
el complemento perdido, lo que Lezama describe como: «lo conocido/ des-
conocido/conocido». El nino/poeta intuye la presencia del otro, tiene con-
ciencia de estar solo pero también de no querer estarlo.

Regresemos a la escena original de Rilke. Es de noche y Malte, el nino ril-
keano, se encuentra en la penumbra del estudio de sus padres. Se le cae un
lapiz de colorear al suelo y es alli, en la alfombra de peluche del estudio,
donde Malte se encuentra con la mano desconocida:

(...) me orienté entre los pies de la mesa; y primero reconoci mi propia mano
extendida, los dedos separados, que se movia sola, casi como un animal acuati-
co, y palpaba el fondo (...) Pero ¢como hubiese podido esperar que, saliendo
de la pared, de pronto otra mano viniera a mi encuentro, una mano mas gran-
de, extraordinariamente delgada y tal como yo no la habia jamas visto todavia?
Palpaba, venia del otro lado del mismo modo, y las dos manos abiertas, se
movian al encuentro la una de la otra, ciegamente (...) Senti que una de esas
manos me pertenecia y que se hundia en una aventura irreparable (...) Si
existian palabras para un acontecimiento semejante, yo era demasiado peque-

~ 17
no para encontrarla’’.

La escena de Rilke tiene que ver no s6lo con el encuentro inicial del poeta
con las palabras, sino también con la falta de ellas. Desde su inocencia, el
nino rilkeano intuye la vida secreta de los objetos que también eran imagenes,
experiencia extraordinaria pero también innombrable. Nos dice Malte: «asi
seria la vida: llena de cosas extranas, destinadas a uno solo y que no se pueden
decir». La mano desconocida poseia el poder de ser, y el nino/poeta recono-
cia por primera vez la dificultad de describir lo que le habia pasado. También
la mano del nino parecia desconectada de su cuerpo como si las palabras del
poeta, una vez escritas, fueran capaces de adquirir una vida propia. La imagen
y la memoria de esta mano alucinada obligan a Malte, desde su presente de
adulto, a confrontar el reto de la escritura.

17 Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. Francisco Ayala, Losada, Buenos
Aires, pp. 78-79.
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Para Rilke, la vida secreta de los objetos y el poder que éstos ejercian sobre
el poeta representaban una nueva manera de percibir la realidad. Asi lo indi-
ca Malte en las primeras paginas de Los cuadernos: «Aprendo a ver. No sé por
qué, todo penetra en mi mas profundamente, y no permanece donde, hasta
ahora, todo terminaba siempre». El poder magico de la noche, esencia del
universo poético de Lezama, aparece en varios episodios de Los cuadernos,
siempre conectado a la experiencia infantil. Por ejemplo, la noche afecta tam-
bién a personajes como Abelone, joven tia a quien Malte escribe sus fragmen-
tadas memorias. En una escena que retorna a la ninez de Abelone, Malte
cuenta como la nina también se habia sentido hechizada por el mundo natu-
ral: «Abelone (...) percibia la ventana y (...) podia permanecer asi durante
horas de pie ante la noche pensando: ‘esto me afecta’. Era alli semejante a
una prisionera, decia, y las estrellas eran la libertad».

La historia de Malte expresa el deseo de querer y no poder escribir y tam-
bién la necesidad de verse escribiendo. Libro escrito durante el exilio volunta-
rio de Rilke en Paris, periodo de renovacion estética para el autor; en Los cua-
dernos, el protagonista regresa a su infancia para encontrar las raices de su
identidad que es también la identidad de un escritor: «He rezado para volver
a encontrar mi infancia, y ha vuelto, y siento que atn es tan dura como antes,
y que no me ha servido de nada envejecer». Escribir sus memorias y regresar a
la infancia lo ayudan a crear esa continuidad tan necesaria para el poeta.

En la escena de Rilke, y también en la de Lezama, la mano sufre una transfor-
macion al aparecer desmembrada, proceso que la convierte en objeto. La mano
que parece escaparsele a Malte, ya que el nino la percibe autobnoma y separada
de él como «un animal acuatico», es recreada por Lezama, quien hace de ella
una abstraccion, instrumento pedagogico de su poética. «Imagen reconstruida»,
primero por Rilke y después por Lezama, la mano cobra un nuevo significado
dentro de la poética del cubano. A través del concepto estético del aura o poder
irradiante de las cosas, Rilke elaboraba toda una poética de raices baudelerianas
que para el austriaco se concentraba en la identidad fragmentaria del objeto'.
Sin embargo, en el caso de Lezama la imagen deja de ser fragmento auténomo,
como lo fue para Rilke, para convertirse en puente, imagen de continuidad que
rescataria para el poeta la naturaleza perdida. Si la mano rilkeana le recuerda a
Malte la autonomia del lenguaje y de las palabras para Lezama, maestro antes
que nada, la mano se convierte en potencial de palabras, simbolo de la necesi-
dad del otro y complemento esencial para la creaciéon poética.

LAS MANOS DE DANAE

«A Lezama me lo encontré yo misma», nos dice Zoé Valdés en las primeras
paginas de esta novela. A través de voces que son también imagenes, como las

18 Ryan, Judith; «<More Seductive Than Phryne: Baudelaire, Gérome, Rilke and The Problem of
Autonomous Art», en: PMLA 108 (1993), p. 1138.
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de una maleta y una ceiba, la novela cuenta la historia de Danae, mujer ya
madura y profundamente herida por la vida, quien deja atras a las hijas y al
marido para recuperar su vida interior. Protagonista cuyo nombre hace home-
naje al poema de Lezama «Muerte de Narciso», la historia de Danae coincide
en muchos aspectos con la biografia literaria de Zoé Valdés.

En Querido primer novio, el viaje de Danae es mimético pero también miti-
co, periplo que quiere recuperar el pasado feliz de la adolescencia, época ini-
cial que tiene lugar en la Cuba de los 80 durante las obligatorias jornadas de
las escuelas al campo. Es durante este viaje hacia el interior del pais, pero tam-
bién hacia el interior de la protagonista, donde Danae, por primera vez, cono-
ce al amor que aqui es también la poesia y la literatura. En esta novela, la ima-
gen/objeto que observa y se comunica con la protagonista Danae abarca no
s6lo la escena compartida de la mano, sino también a los objetos narrantes
que se multiplican y forman parte de la estructura narrativa del libro. Las ima-
genes de la maleta y la ceiba escuchan y dan testimonio a los eventos de la
novela y ayudan a la autora en su deseo de identificarse abiertamente con las
cuerdas literarias que forman las bases de la literatura cubana. La voz de la
ceiba recrea el mundo folclorico de Lydia Cabrera y nos introduce al persona-
je mitico de Tierra Fortuna Munda, mientras que la narraciéon de «la maleta
arborescente» nos conecta al mundo del grupo Origenes, al mismo tiempo
que traza las primeras experiencias literarias de la Danae adolescente. La idea
origenista de la imagen como puente o posibilidad de recobro de la unidad
perdida es el centro de la poética en Querido primer novio.

A través de objetos animistas como «la maleta arborescente», Zoé Valdés
intenta una definiciéon de su propia obra. La maleta narrante cobra multiples
sentidos que van desde su funciéon obvia en la trama de transportar y guardar
los objetos de Danae, a su funcién simbdlica que cuenta como la narradora
conoce por primera vez el mundo sensorial de la poesia. Como objeto, la
maleta se presenta con sus caracteristicas concretas: fue hecha por un carpin-
tero citadino con madera de pino y al abrirse emanaba un olor que le recor-
daba a Danae «a papeles escritos con tinta persa». No nos sorprende, enton-
ces, que el episodio de la mano desconocida en Querido primer novio llegue al
lector mediante la voz protectora y amistosa de «la maleta arborescente». El
encuentro de Danae con esta imagen ocurre una noche en el dormitorio de
la escuela al campo:

La ventana que daba a la cabecera de Danae estaba abierta, ella extendio los
brazos encima de su cabeza y las manos hicieron contacto con la frescura noc-
turna. Sonrié porque se crey6 en un cuento gotico y esperé a que sus manos se
abrieran en espera de que sobre ellas cayera rocio de estrellas. Presinti6 la proxi-
midad de una palma real despeinada, presintié la cercania de un misterio dul-
zon. Y en ese juego de atrapar lo inaccesible qued6 embelesada y luego, al rato,
profundamente dormida, acunada por un punto guajiro... Yo, la maleta arbo-
rescente, quien hasta este punto escucho y cuento, conecté en aquel momento
con los laberintos de su mente. Logré expresar mi asombro melancélico a través
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del sueno y de la revelacion de Danae... Y ella son6 contigo, todavia no sabia

-2 p . . 19
quién eras, pero son6 con tu silueta sin cara .

Al igual que los ninos de Rilke y de Lezama, la joven Danae, intuye mas
que comprende. El episodio de la mano, presagio del primer encuentro de
Danae con su primera novia, Tierra Fortuna Munda, ocurre dentro de un
sueno que subraya el elemento sensorial primero: «las manos hicieron contac-
to con la frescura nocturna». En su sueno, Danae juega a «atrapar lo inaccesi-
ble», aquello que ella presiente y no detalla. Lo «conocido/desconocido/
conocido» lezamiano es aqui mas ambiguo, las manos y la noche se confun-
den y la escena abarca otras imagenes como la de «una palma real despeina-
da». El encuentro de la joven con las manos magicas (que mas tarde sabremos
que eran las de Tierra Fortuna Munda) traeria a su vida «verbo, poesia y dife-
rencia». La version de Zoé mezcla la noche y las estrellas de Rilke con la nece-
sidad de lo «desconocido/conocido» lezamiano. Discipula de Lezama, Valdés
elabora una mano dulce que la identifica con el grupo Origenes, aunque tam-
bién ella la reescriba desde el prisma rilkeano. Sin embargo, en vez de apare-
cer desmembrada, la mano tiene dueno, sabemos que pertenece a su novia,
Tierra Fortuna Munda. La escena de la mano en esta novela no intenta defi-
nir una poética, mas bien sirve a la autora como manera de dramatizar las
fuentes de su obra literaria. En Querido primer novio, Zoé Valdés recrea no s6lo
la escena lezamiana del encuentro del nino con una mano, sino que su lectu-
ra es también reminiscente de aquella escena de Rilke en la que las estrellas
parecian hechizar también a la nina Abelone.

Rilke, Lezama y Zoé regresan a episodios de la infancia para explicar los
momentos clave que tienen que ver con una experiencia atada a la vision
artistica de cada uno. En el encuentro infantil podemos apreciar todos los ele-
mentos de la experiencia poética origenista tal como los describe Vitier en Lo
cubano en la poesia: inocencia, asombro, intuicién vy, finalmente, revelacion®.
En todos los casos, y a raiz de la experiencia que los ilumina, los protagonistas
dejan de ser menos inocentes, menos Ninos.

El didlogo intertextual mediante la imagen de la mano entre Rilke, Leza-
ma y Zoé Valdés abarca también resonancias que evocan el contexto sociopo-
litico en el que cada obra fue creada. Para José Lezama Lima, el desplaza-
miento era producto del insilio, ostracismo al que lo habia sometido por
muchos anos la cultura oficial del régimen castrista. Como respuesta, Lezama
se refugia en la literatura y construye un sistema estético que lo aparta del
mundo de la politica. El ensayo «Confluencias» (1968) representa para Leza-
ma su «arte poética», manera de definirse y declararse separado de cualquier
realidad que no fuera la imaginada.

19 Valdés, Zoé; Querido primer novio, Editorial Planeta, Barcelona, 1999, p. 128.
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En el caso de Rilke y de Zoé, el desplazamiento era geografico y lingtistico,
ya que durante la escritura de sus novelas ambos se encuentran por primera
vez en otra cultura y en otro pais. Rilke y Zoé Valdés comparten la experiencia
inmigrante en Paris que, aunque voluntaria para Rilke, result6 terrible para los
dos. Puesto que la escritura de Los cuadernos coincidié con el final de La Belle
Epoque, Los Cuadernos expresan de muchas maneras el miedo de Rilke ante la
incipiente extinciéon de la tradicion tal como €l la habia vivido. En Paris, Rilke
se propone encontrar un nuevo estilo que lo ayude a confrontar estos cambios
historicos®. Y si para Malte su vocacion de escritor esta en peligro, la de Zoé
Valdés se escinde a causa de su exilio. En Querido primer novio la novelista expre-
sa la necesidad del escritor inmigrante de afirmar su identidad, deseo de volver
a las raices y en cierto modo de reinventarlas mediante un regreso a Lezama
Lima como centro de su cultura y de su tradicion literaria. La imagen de la
mano desconocida, objeto autbnomo que atemoriza y desconcierta al nino ril-
keano, se convierte en metafora de recuperacion de la dualidad perdida para
Lezama, y en imagen de recobro de la tradicién autoctona para Zoé.

Una cualidad especial de los poetas de Origenes era su capacidad para
conjurar tropos o figuras que expresaran nuevas e innovadoras maneras de
ser. En Querido primer novio la mano se transforma en una figura de poder lin-
glistico que le sirve a la autora como manera de evocar a su disperso publico
lector. Como «imagen reconstruida», la mano ejerce su poder irresistible
sobre los poetas, los reta a explicar su obra y a definirse. A su vez, esta figura
retorica reclama un espacio que incluya también a la obra literaria entre los
variados discursos que piensan hoy la experiencia diasporica.

2 Ryan, Judith; Rilke; Modernism and Poetic Tradition; Cambridge up, Cambridge, 1999.



Vicente Echerri

Heberto Padilla

Notas sobre un
discurso antibarroco

ON LA PUBLICACION DE EL JUSTO TIEMPO HUMANO, EN

1962, Heberto Padilla logra situarse entre los prime-
ros poetas cubanos de cualquier época. En ese momento
tiene treinta anos, y aunque habia publicado un cuader-
no de poemas en su adolescencia, lo sentia tan lejos de si,
le era ya tan ajeno, que ese poemario que edita en el 62,
con el sello de la Uni6én de Escritores, puede tenerse, sin
duda, por su primer libro; un libro que no desmiente la
valoraciéon con que los editores lo recomiendan: «una de
las aportaciones mas importantes que se hayan hecho a la
lirica cubana»'.

Por supuesto, los poemas de ese libro no son la stbita
contribucion de un advenedizo, sino mas bien el fruto de
casi diez anos de trabajo y de decantacion de un joven
poeta que, descontento con el clima politico y cultural de
Cuba en los anos 50 y movido por una enorme avidez inte-
lectual, ha emigrado a Estados Unidos y esta al tanto de las
corrientes literarias y estéticas que predominan en el
ambito de una lengua cuya influencia no hace mas que
crecer. Mientras, en el mundo de habla hispana, Pablo
Neruda (que para entonces deriva ya hacia su propia carica-
tura) y los poetas de la llamada Generacion del 27 (muertos
y vivos, en Espana y en el exilio) canonizan —con alguna
salvedad memorable— una alambicada tradicién; en
inglés el pantedn lo encabeza el magisterio de T.S. Eliot,
que ha de sentar las pautas de la poesia contemporanea
en este idioma. Es un poeta que rejuvenece el inglés, sin
apartarse de su herencia mas sana, alguien que puede
mezclar, con gracia singular —como ha senalado en un
ensayo lacido M.C. Bradbrook—, «lo amable y lo sérdido,

! Padilla, Heberto; EL justo tiempo humans; UNEAC, La Habana, 1962 (solapa).
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lo apasionado y lo trivial»*, haciendo que estos elementos entablen un dia-
logo, no para rebajar la belleza lirica, sino para exaltarla. Alguien que abor-
da lo elemental (es decir lo primordial) con una visiéon inocente, aunque
repleta de cultura.

Pero Eliot, aunque el reconocido maestro de mas de una generacion de
escritores, no es el inico que influye en Padilla. También lo hara Ezra Pound,
Wallace Stevens, W. H. Auden, William Carlos Williams, Robert Lowell, Ted
Hughes, Dylan Thomas, que dominan casi todo el panorama de la literatura
que se hace en inglés (con excepcién de los poetas del movimiento beat, que
tuvieron su mayor profeta en Allen Ginsberg y que Heberto consideraba una
escuela descaminada y lamentable).

Para €l, que se acerca con el distanciamiento que le da su propia lengua, el
contacto con las obras de estos poetas significara una suerte de terapia asépti-
ca, un vehiculo interpuesto que le permitira enfrentarse a su idioma con el
animo de devolverle una frescura que él estima perdida, de luchar por librar-
lo del peso muerto de un legado asfixiante.

Aunque Heberto nunca quiso escribir un ensayo que recogiera los funda-
mentos de su poética, «esa especie de dogma en miniatura con que cada
poeta abre los ojos diariamente al mundo» como la define, citaindose a si
mismo, en el prologo a la edicion conmemorativa de Fuera del juego®, pode-
mos rastrear su credo literario en algunos de sus escritos, especialmente en
La mala memoria (1989).

Es asi que dice, refiriéndose a Lowell y Hughes, <ambos me sirvieron para sos-
tener mi idea de que la poesia no debe estar fatalmente sometida a la abstraccion
y al encabalgamiento sistematico de metaforas que tiranizan la poética en lengua
espanola. El gongorismo es un discurso totalitario, impuesto por la llamada
Generacion del 27 que quiso dar, tardiamente, una respuesta hispanica al movi-
miento surrealista francés»". Y en el prologo a mi primer libro de poemas dice:

«LLa poesia contemporanea de nuestra lengua ha sido la del reinado de la meta-
fora. Estaba hecha de alusiones oblicuas en que la mas distante analogia era
considerada una excelencia. Mi adolescencia fue tiranizada por esos esperpen-
tos, por esos meros incidentes del poema (Eliot decia que la madurez del poeta
comienza cuando se despoja de los estilos adquiridos por las admiraciones lite-

5
»

rarias de la adolescencia)

El Heberto Padilla que vuelve a Cuba en 1959, a los pocos meses del triunfo
de la Revolucion, no solo se ha despojado de esas admiraciones adolescentes,

2 Bradbrook, M.C., «T.S. Eliot» en: British Writers and Their Work, No. 5, Dobrée, Bonamy y Robin-
son, J.W. Eds. Univ. of Nebraska Press, Lincoln, 1967, p- 10.

* Padilla, H.; Fuera del juego; Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 7.
Y . La mala memoria; Plaza & Janés, Madrid, 1989, p. 33.
® Echerri, Vicente; Luz en la piedra; Oriens, Madrid, 1986, pp. 11-12.
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sino que se ha convertido en una suerte de cruzado de una nueva estética que
obedece al descubrimiento de toda una serie de autores que estan en sintonia
con su propia sensibilidad.

En Cuba, aunque el panorama literario refleja un poco la agitaciéon que se
ha producido en el terreno politico, sobre todo por el regreso de algunos
escritores que habian estado en el exilio, la influencia de José Lezama Lima
—el mayor expositor de la poesia neobarroca en castellano, y en torno a
quien se agrupan algunos poetas de talento— no ha hecho mas que aumen-
tar. Los poetas que alguna vez representaron la vanguardia —Mariano Brull,
Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Nicolds Guillén— han desaparecido de la
escena, con excepcion del altimo: Brull y Ballagas, porque han muerto; Florit,
porque decide no volver. Otros mas jovenes, atraidos por las novedades de la
escuela de San Francisco y por los experimentos de Nicanor Parra, empiezan
a definirse como la neovanguardia, que producira en los proximos anos los
mayores adefesios de la poesia cubana, y que atn se atrinchera en la Uni6on
de Escritores y en la Casa de las Américas.

Heberto no cabe en ninguna de estas capillas; pero a los neovanguardistas
ni siquiera los toma en cuenta: no son mas que poetastros, hacedores de
ripios, aunque entre ellos pueda encontrarse algiin talento extraviado que,
por excepcion o azar, produzca algo de mérito, como es el caso de Roberto
Fernandez Retamar. Pero es José Lezama Lima y el grupo de Origenes los que
le provocan mayor irritacion. Y es contra Lezama que emprende su cruzada
desde las paginas del suplemento cultural Lunes, del peridédico Revolucion, que
dirige Guillermo Cabrera Infante y donde se han reunido los escritores que
representan el ala liberal del nuevo régimen.

Asi podemos imaginar a Heberto como una especie de caballero andante
que se acerca a lanzarle un guante de desafio a Lezama o, si nos dejamos lle-
var por sus propias palabras, un terrorista que «queria dinamitar el bastion
barroco de la casa de Trocadero donde jadeaba Lezama Lima»°. Lo de jadeo
no so6lo es una alusion, de cierto modo cruel, al asma que padecia Lezama,
sino que podria entenderse también como el resuello de un animal mitologi-
co —el Minotauro, por ejemplo— al que un probable Teseo esperara encon-
trar en el centro de su laberinto. Padilla creia —opinién que comparto— que
en la obra de Lezama estaban «los peores vicios de la literatura en lengua
espanola»’ y sus posiciones estéticas las consideraba «de un provincianismo
desmesurado»®; aunque reconocia que el barroquismo de Lezama «no es de
ese ‘que linda con su propia caricatura’, de que hablé Jorge Luis Borges [sino
que rebasaba] estas clasificaciones con una impresionante desmesura»’.

5 Padilla, H.; La mala memoria; ed. cit., p. 63.
7 Ibidem, p. 183.

8 {dem.
9 {dem. ﬂ
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Este ataque a los valores estéticos que Lezama representaba y defendia, los
resumio con pasion en un articulo titulado «La poesia en su lugar», que
public6 en Lunes y que Pablo Armando Fernandez mondé y atenué. Sin
embargo, justo es decir que ese ataque, que distanci6 a Padilla de algunos de
los poetas de Origenes, nunca llegd a enemistarlo con el Lezama de carne y
hueso, con quien departié mucho y quien, con los anos, seria uno de los
miembros del jurado que premio Fuera del juego, y uno de los que con mayor
vigor defendi6 la legitimidad del premio. También puede apuntarse que la
cruzada de Padilla contra la poesia barroca no tuvo mucho éxito, aunque no
le faltaran companeros y seguidores. Ciertamente, el clima literario, la enrai-
zada tradiciéon de la poesia espanola y la naturaleza misma de la lengua, se
oponian a una asepsia que le era extrana. Padilla reconoce esa derrota en
uno de los poemas de Fuera del juego. Un poema sin titulo dedicado a Lezama
(incluyo sélo algunos versos):

Hace algtin tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
(...)
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no,

para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comenzado.
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes

cigarros,

que continuaba usted escribiendo

entre los grandes humos.
¢Y qué pude hacer yo,

si en su casa de vidrio de colores

hasta el cielo de Cuba lo apoyaba? "’

Yo encuentro en este poema una resignada ironia y, de paso, una censura
a esa tradicion, a esa cultura que, de manera tan organica, apoyaba al poeta
que ni siquiera se tomaba el trabajo de ripostar. Es como si nos dijera: «esta-
mos perdidos, no hay nada que hacer».

La misma sensacion de derrota frente a la naturaleza barroca de su lengua
aflorard luego en otros poemas: «Es que por fin / lograron encerrarme / en
el jardin barroco que tanto odié», dice en «Autorretrato del otro», un poema
de El hombre junto al mar'', libro que se muestra mucho mas maduro y decan-
tado que Fuera del juego. En el poema titulado «La apariciéon de Géngora», del
mismo libro, el poeta, a quien Padilla acusa de ser el mayor culpable de las

10 padilla, H.; «A J.L.L.», en: Fuera del juego; Editorial San Juan, Rio Piedras, Puerto Rico, 1971, p. 26.
1

; «Autorretrato del otro», en: El hombre junto al mar; Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 13.
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calamidades de su idioma, se le aparece como un fantasma ubicuo, como una
inescapable maldicion. Al final dice:

Yo no soy de la raza de los que te denigran
Yo no tengo parientes en Céordoba o Madrid
Mis poemas ni siquiera estan juntos

A veces los restriego para que centelleen
pero siguen trabados en tu lengua

siempre cubiertos por tu polvareda'®.

Aunque sofocado por esta abrumadora complicidad de su idioma con el
discurso barroco, Padilla nunca renunci6é a su cruzada, si bien se cuidaba de
expresarla con menor vehemencia y de admitir algunos valores en esa tradi-
cion que detestaba. Su poesia, a partir de El justo tiempo humano, fue siempre
fiel al empeno de edificar ambientes, diafanas construcciones, valiéndose de
los elementos mas simples de la lengua.

Rechaz6 hasta el final, como argucia retorica, la necesidad de encontrar
un lenguaje poético, es decir, una jerga propia de la poesia, como habian pro-
puesto, desde antano, muchos escritores y preceptistas; pero, al mismo tiem-
po, sus versos no podrian confundirse nunca con una simple prosa fragmenta-
da; tienen una sintaxis musical, una ordenacién, que no traiciona al oido
(algo que yo sinceramente creo que todo poeta debe tener) y, aunque sélo
por excepcion se vale de la rima, nunca su verso libre abandona los metros en
que mejor se expresa la poesia castellana: el endecasilabo, el heptasilabo, el
pentasilabo, el alejandrino.

Esto tltimo niega que sus modelos los encontrara tan s6lo al margen de su
tradicion. Borges fue un poeta seminal para él y también —de esa denostada
Generacion del 27— lo fue Luis Cernuda (aunque ambos, hay que admitirlo,
habian sido, a su vez, muy influidos por los ingleses). Padilla am6 también a
los grandes poetas espanoles anteriores a Gongora —el Arcipreste de Hita,
Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Le6n— vy, de vez en
cuando, le ilusionaba la idea de que el espanol se librara de sus aberraciones.

Desde Ll justo tiempo humano, puede encontrarse en la poesia de Heberto
Padilla una voz que, aun cuando denote influencias, no podremos confun-
dir con ninguna otra, y asi también ciertos temas que se haran recurrentes.
En un poema que titula «Londres» (que es de suponer que escribi6 en la
época que vivi6 en esa ciudad como corresponsal de Prensa Latina) dice,
interpelandose:

Sé el simple,

el colonial; busca
a tus héroes.

"% Ibidem, pp. 101-102.
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En Hans Place, en Queens Gate
para ti reaparecen

1:
lanzas, flotas, escudos'®.

Estos versos son un reconocimiento de signos emblematicos de la cultura
de su admiracion. Aunque se sabia, como Borges, encadenado a la lengua cas-
tellana, veia en el inglés y en la literatura que se hacia en ese idioma, una
especie de antidoto —o de vacuna— para los vicios del espanol, particular-
mente la pompa y la desmesura que tantos han continuado identificando con
el caracter mas auténtico de nuestra literatura. De alguna manera, €l era tam-
bién Galan, el borracho angléfilo que cita en sus memorias y que en «aquella
asfixiante cerveceria cubana en que la orina competia con el chorro amari-
llento de una cerveza horrible» solia gritar «jviva Inglaterra!»"*.

William Blake nino se cuenta entre los héroes que busc6 entonces y con el
que dialoga en un hermosisimo poema en 10 cantos, cargado de alusiones
premonitorias, en el que se centra El justo tiempo humano:

Y aqui, William, te han puesto.

Aqui la vida te edifica;

hay algo aqui, nocturno,

que quieres descifrar

para mis ojos: simbolos,

dones tuyos

(...)

En mi cabeza turbada

tu poesia alumbra mejor que una lampara
sobre mis circulos de miedo.

No me distraigo.

Tengo los ojos fijos en la negra ventana.
Pasan camiones con soldados,

gentes de las lineas de fuego.

En mi casa resuenan las consignas violentas'.

El poeta cubano ha encontrado en el poeta inglés de dos siglos atras un
interlocutor y un mentor, alguien con cuya precocidad se identifica, de cuya
mirada quiere apropiarse. Blake estara también a la cabeza de los poetas roman-
ticos ingleses que Heberto habra de traducir brillantemente anos después, al
final de la década de su ostracismo («Tigre, tigre, en la espesura / de la noche
ardes, fulguras / que ojo o mano eterna haria / tu terrible simetria»'°).

' Padilla, H.; «Londres», en: El justo tiempo humano, p. 59.
Y La mala memoria, ed. cit., p- 163.

'8 Padilla, Heberto; EL justo tiempo humano; ed. cit., p. 109.

'® W. Blake; «El tigre», en: Poesia romdntica inglesa. Traduccién de H. Padilla; Edit. Arte y Literatu-
ra, La Habana, 1979, p. 39.
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Dylan Thomas es el otro poeta inglés al que Heberto le rinde tributo en £l
Justo tiempo humano. Thomas ha muerto en Nueva York en 1953 y Heberto se
confiesa un peregrino al sitio donde le enterraron a los treinta y nueve anos
(«En la tumba de Dylan Thomas»”); pero es en el poema que precede a éste
(«Retrato del poeta como un duende joven»') donde este tributo se hace mas
vehemente cuanto menos explicito. El homenaje empieza por el titulo, alude
al libro de Thomas Portrait of the Artist as a Young Dog (que es, a su vez, una alu-
sion irdnica a la conocida obra de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man).
En este poema, Padilla deliberadamente se confunde con el poeta muerto. Su
interlocutor es Thomas y es él mismo, que quiere apropiarse, para salud de su
lengua y de su pais, del legado del escritor inglés mediante un acto de comu-
nion o de suplantacion. En el ultimo canto, al pedirle a la humanidad un
reconocimiento para el poeta (Thomas/Padilla) —cuya misién define— lo
esta reclamando, de alguna manera, para si mismo:

en cualquier sitio,

testificando a la hora del sacrificio;
ardiendo,

apaleado por alguien

y amado de los ensuenos colectivos;
en todas partes

como un duende joven,

el poeta defiende los signos de tu heredad.
Donde ta caes y sangras

él llega y te levanta.

Concédele una tabla de salvaciéon
para que flote al menos,

para que puedan resistir sus brazos
temblorosos o torpes'’.

Pese a haber sido un hombre andariego, que viajé6 mucho y que conoci6
desde joven las grandes ciudades del mundo, Heberto Padilla no abandona
nunca su ninez campesina que aparece, una y otra vez, en sus poemas, bajo la
apariencia de grandes cuadros bucélicos. A diferencia de los retorcimientos y
las alusiones oblicuas con que un poeta barroco nos hubiera comunicado esa
vision, €l se torna un admirable paisajista que quiere compartirnos sus obse-
siones mas profundas con la més luminosa transparencia. En «Album para ser
destruido por los indiferentes», largo poema de El hombre junto al mar, nos
quiere hacer complices de esta vision (incluyo tan sélo un fragmento):

Y7 Padilla, H.; El justo tiempo humano, ed. cit., p. 53.
'8 Ibidem, p. 45.
' Ibidem, p. 51.
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La memoria debe ser como un lienzo cuarteado.
Todas aquellas caras son brochazos.
Mis ojos
se hunden en una luz grasienta, de 6leo,
Mi abuela es la Gioconda
que sonrie acostada, al borde de la muerte,
y la fogata la hizo
El Icaro de Brueghel al caer

mientras nos preparabamos para La Cena de los Campesinos.
¢Los recuerdos son cuadros?
¢O uno quiere que sean como cuadros?
Ysilo fuesen

¢no serian mas bien
lienzos abandonados entre la telarana?
Pero mi madre es real

—solo ella—
metida en esa luz dificil, trabada

en lineas imborrables,
tendiendo los manteles

para una cena a la que nadie ira.
Porque muchos de ellos estan muertos
y otros a punto de morir.
(Esa es la verdadera historia)
Sin embargo,

que vivan todos ellos

por el amor que me infundieron,
porque no me ensenaron la maldad.
Vivan

bajo los encinares de sus aldeas,
diciendo adi6s a mis tatarabuelos.
Vivan

esperanzados y medrosos
en los puertos de Europa, a la hora de partir;

caminando bajo los pinos de mi provincia,
harapientos, alzando sus hogares,

encandilados por la luz de Cuba.
Que vivan

haciendo las hogueras de mi ninez
en medio de los campos roturados.
Que vivan

como la vida que los ha devorado

2 20
y me devorara...”

& ® padilla, H.; EL hombre junto al mar, ed. cit., pp. 55-56.
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Estos cuadros son, en realidad, las construcciones conque el poeta se pro-
puso legarnos su manera de ver el mundo, un mundo siempre tamizado por
la imaginacién de un nino melancdélico movido por un imperativo de comuni-
cacion y de belleza: las dos coordenadas que €l creia, con razén, que eran
inseparables de la poesia. Aunque su negacion del endémico barroquismo del
espanol podria anotarsele entre sus fracasos, también puede decirse que
nunca hizo concesiones respecto a su poesia, que estoy seguro ha de gozar de
una indisputable posteridad. Los tres Gltimos versos de un poema de Fuera del
juego, en el que —refiriéndose a si mismo en tercera persona como hizo tan-
tas veces— anuncia, no sin cierta sorna, que no sera un poeta del porvenir,
podrian muy bien servirle de definicién y de epitafio:

No hubo nada extralégico en su lengua
envejeci6 de claridad
fue mas directo que un objeto?'.

*! padilla, H.; «No fue un poeta del porvenir», en: Fuera del juego; Edit. San Juan, Puerto Rico,
1971, p. 85 )
PLenenlre
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Siete notas sobre
un pais de agua

SIGFREDO ARIEL

Efrain Rodriguez Santana
Un pais de agua’

Editorial Letras Cubanas

La Habana, 2003.

112 pp. ISBN: 959-10-0815-5

1 ' I YODA CIUDAD, COMO JERUSALEN,
« A tiene en su cimiento profundo

tuneles inmemoriales. Como David, hay
gente que transita por esas galerias noc-
turnas, y gracias a los pasos y a la faena de
esa gente es que un hilo de agua y respira-
cion refresca y nutre la ciudad desde la
piedra que sirve de ancora cuando los
vientos se arrebatan y las casas caen, en
ruinas puras. En el caso habanero, la pie-
dra-basamento-galeria subterranea signifi-
ca toda nuestra antigiedad: dienteperro,
prehistoria, refugio y resistencia. La fuente
que mana y corre por caidas y subidas lleva
los ires y venires de la gente por ese hon-
don, en nuestro dienteperro calcareo agu-
jereado por el agua, pasos y caidas. Toda
ciudad se defiende asi, como Jerusalén,
desde la raiz.

Entre los que andan a menudo por los
trillos de lo calizo sombrio que sirve de
z6calo a La Habana, va Efrain Rodriguez
con su lampara ante los ojos, con lo negro
cerrado y lo desconocido enfrente, adelan-
tandosele apenas tres o cuatro pasos. En
ocasiones, se ha visto rodeado de capas y
capas sucesivas de noches y noches super-
puestas, pero su fuente mana y corre siem-
pre, aunque (sea y) es de noche. Le ha sido a
veces necesario palpar con la punta de los
dedos una parte del camino o ponerse a

! Premio de Poesia Centenario de Rafael Alberti 2002.

e buena letra

sopesar cosas y superficies en el hueco de la
mano como un ciego, o sostenerse de la
pared cortada a pico para no caer. Y de esto
ha contado y ha dado fe de ello por escrito.
Lo viene dando.

Ha andado mucho ya por nuestras pro-
fundidades, ha afilado su flecha en la
oscuridad y ha aclarado su idioma al tiem-
po que éste ha rozado misterio y cerrazon.
Su palabra ha aprendido a despejar
mucha manigua. Asi ha descrito laberinto
y aparicion indescriptibles, pero también
ha reproducido, con mano menuda de
grabador, matices de un raro atardecer o
del encuentro con una persona, o con su
memoria de alguien, o las dificiles etapas
de la construcciéon o reconstrucciéon de
una memoria, una persona o algo. Tareas
sutilisimas, prueba de pulso y comproba-
cion de equilibrio que ha vencido, la viene
venciendo.

2. En su libro nos pone ante una triada
de borrachines transparentes como par-
cas; conversa con la mujer negra que
conoci6 en el lagubre Las Vegas de la calle
Infanta, cantando; dibuja el rostro del mis-
terioso hijo, de su «una especie de amor».
Proyecta sobre pared de cal la vision del
amanecer de una familia ingrima —costu-
rero, peluquero, vegetal— en la extrana
pagina 16 de su cuaderno nuevo, extenso,
que es posible leer como novela o como
libro sin género, ¢para qué sirven los
géneros ahora?, aunque es poesia, por
supuesto, de la mejor que tenemos y de la
mejor que ha escrito el poeta bueno que
es desde su arranque.

3. Un pais de agua es un titulo que no pre-
viene de las rutas por las que Efrain Rodri-
guez nos conduce. Nombre transparente,
ingravido, «de agua», al parecer impropio
para titular un libro de poesia gravida, hon-
damente significante. Mejor, de descifra-
miento.

(En la pagina 22 interrogamos a esos dos
toneles que nadan en un muelle; al agua
que echa afuera la impureza de todo un ano;
a cada uno de los hombres y mujeres arma-
dos con escobas baldeando la extension del
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pais. Interrogamos la adjetivacion de mane-
ra burda, policial. «De agua»: ;tal vez por la
vocacion de intrascendencia nuestra, hace
mucho tiempo descubierta y transbordada
por autores de ensayos, escolares libros de
historia y poemas mas o menos trascenden-
tes; intrascendencia tan dolorosamente
sobrellevada por los que aspiran a més cala-
do y responsabilidad de historia y acto? ¢O
tal vez no?).

Efrain Rodriguez es, entre nosotros, de
los que mejor logra ver en lo invisible. Tiene
esa arma secreta y cristalina entre sus armas,
ha ejercitado esa penetracion y la usa con
toda naturalidad. Sus arpones son por eso
cada vez mas exactos en el encaje, y sus
herramientas cada vez mas delicadas a la
hora de construir y mas sutiles sus relojes
para medir y graduar intensidad y sombra.
Efrain Rodriguez nos contempla a través del
agua del pais. Y se contempla.

4. Alguna vez, hace muchos anos, Jorge
Yglesias, en un proélogo, una resena, no
recuerdo, avisaba y se regocijaba de las
perfecciones y limpiezas de la lengua de
Efrain Rodriguez. Pero por entonces su
voluntad, digamos constructiva, era dema-
siado evidente en muchos de sus trabajos;
su vigilia de la norma, de lo modal, expli-
cita. Luego, su lengua cedi6 gustosa y ena-
morada a variados contaminantes. Dema-
siado enamorada tal vez, pensardn
algunos.

Cuando comenzaban los extranos 90,
Efrain Rodriguez escribi6 por primera vez
poemas eroticos al rojo. Después publico
varios libros y adquiri6 la costumbre de
hundirse cada vez mas profundamente en
los asuntos que le interesaban, en sus per-
sonales tineles historicos. Pero continué
escribiendo aun mas poemas erdticos al
rojo. Los escribe todavia, muy a menudo.
En este libro hay algunos. Su lengua adqui-
ri6 sabiduria y diligencia para tratar temas
que requieren de pulso firme para conte-
ner la forma sin que ésta se resienta ni
recaliente, y de una ligereza —al menos
aparencial— para que el tono no se le
agrave ni amargue. Habla —es decir escribe
en— una lengua natural y culta aunque
parezca que tales rasgos no puedan convi-

vir, pero conviven con felicidad. Por eso se
permite el juego con lo burdo del coloquio
(A gozar mds que Gozon), la ironia y el sar-
Casmo a veces sanguinario.

Un pais de agua es, para mi oido y mi
recuerdo de sus otros libros, el hallazgo de
su idioma mas fluido y eficaz. Ya en Otro dia
va a comenzar habiamos advertido grumos
de naturaleza coloquial incrustados con
mano efectiva, sobre todo en los poemas
relacionados con experiencias amorosas
que ha tenido y que ha querido narrar.

(Aunque desde El hacha de miel viene
esquivando al castellano duro con su chi-
rriante pureza y arcaismo repintado, en Un
pais de agua ya no es exactamente limpida
su lengua. Si vehiculo amplio y cémodo.
No se detiene a subrayar su propia transpa-
rencia porque, sencillamente, es transpa-
rente; no acude a la quiebra del verso en
sitio oportuno para conseguir pausa o
determinado efecto «de aire», porque lleva
la rienda con tal propiedad, de una cabal-
gadura docil domada largamente, que no
se advierte nunca el tumbo del avance ni el
paso por tierra irregular. Efrain Rodriguez
ha logrado hacer invisible la herramienta
del idioma. Otra prueba que ha logrado
traspasar).

5. Como ha vivido bien su carne y ha
probado y templado su letra en soledad de
artesano, estd en medio de ellas con gozo,
con sensualidad. A pesar de las tendencias
exitosas mas recientes de la poesia nacional,
Efrain Rodriguez no ha querido dedicarse a
lo que llama la poesia teatral y es posible que
abomine de ella. En cambio, se ha detenido
en la literatura de hombres muertos, como
Ezequiel Vieta, Gaston Baquero y Angel
Escobar. Ha establecido con ellos didlogos
verdaderos, como los que estableci6 y ali-
mento en la amistad viva y honda; conversa-
ciones que comenzaron y que no cesan en
los infinitos tineles de la Jerusalén nuestra y
sucesiva.

Todos los poetas ambicionan establecer
didlogos verdaderos con hombres muertos,
pero pocos son los que lo logran. Los gran-
des centros de energia de Un pais de agua
son los didlogos diseniados en prosa en los
que el poeta habla verdaderamente con Vieta,
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Baquero, Virgilio Pinera o Angel Escobar.
Pasa la sombra del atormentado ruso Tar-
kovsky por la galeria que desemboca en Las
Vegas de la calle Infanta, o en la caverna
donde chilla un murciélago. Pasan otros,
musica también, Mussorgsky, Ravel, un
«bolerito»...

6. Como Efrain Rodriguez no teme a
ninguna de las formas libertarias de la ale-
gria, puede referirse a su dolor, mostrar los
territorios de su dolor visceral, anecdético y
examinar incluso su propio irradiador des-
arraigo. En la pagina titulada No pertenezco,
nitidamente él mismo se recorta del fondo,
siempre en foco, cada vez mds nitido a par-
tir de una suma de negaciones, porque ya
puede dirigir la luz a voluntad sobre un
texto y ensenar, colocar en primerisimo
plano, lo que desea mostrar. Como un maes-
tro antiguo.

El aprendizaje y utilizaciéon de esta y
otras herramientas delicadas que posee la
poesia de Efrain Rodriguez, ha costado la
vida de no pocos escritores. (Algunos de
ellos, descorazonados, consideraron seria-
mente la posibilidad de dedicarse a géne-
ros infimos, como el que él nombra poesia
teatral).

7. Un pais de agua es el mejor de sus
libros. Esto podria significar poco o nada si
se tratase de un poeta de poca voz y alcance
mas bien limitado. En su caso se trata de
algo mas serio, inquietante incluso, porque
no hay duda de que pertenece a la zona des-
tacada de esta época, no precisamente
opaca, de la poesia de Cuba.

Efrain Rodriguez ha demostrado que sus
dominios crecen, que estan creciendo ahora
mismo, que su limite ha rebasado el limite.
El desborde ya se puede respirar. Un critico
podria hablar de madurez, maduracion o
ascenso, porque la critica suele comparar la
trayectoria de un escritor con la vida de un
arbol o como una escala que se dirige a
algtn impreciso lugar de las alturas. La poe-
sia es algo mas complicado e imprevisible
que la vida de un arbol o una serie de pelda-
nos de escalera. Buenos lectores es todo
cuanto necesita este Pais de agua, estos tiem-
pos también los necesitan, entre otras
muchas cosas, claro esta. m

En el fondo del hombre
o el largo camino
de un caracol

RaMON FERNANDEZ-LARREA

Manuel Diaz Martinez

Un caracol en su camino

Antologia realizada por el autor (1965-2002)
Editorial Hispano Cubana

Col. Mitos de la literatura cubana

389 pp. ISBN: 84-607-7136-9.

LEZAMA DESCUBRIO QUE CON SU POETICA,
un hueso de Quevedo se mecia en el
aire de La Habana; tal vez un hueso seco y
horadado, por donde brotaban extranas,
calmadas armonias. Eliseo Diego, desde su
balsamica parsimonia, descubri6 en él a un
semejante. Coincidi6 con el autor de Para-
diso y fue incluso a mas, cuando adivinoé el
perfecto acomodo del poeta a las sombras
—que no a lo sombrio—, y su capacidad
para ver las cosas desde un angulo oscuro,
terriblemente sencillo, el hilo de negrura
que escapa al ojo normal.

Yo, minimo y mortal, sin dnimos de com-
pararme, sé que Manuel Diaz Martinez es,
simplemente, un contador de historias, de la
Historia. Un hombre que ordena el mundo
desde el inicio de los tiempos —del suyo, que
parece inabarcable—, alguien que narra no
solo lo que ha sucedido del modo en que no
sucedio, sino que anticipa lo que pudiera
suceder, de la manera —dulce y feroz— en
que podria no ocurrir.

Pareciera que toda la obra posterior de
Manuel Diaz Martinez estuviese signada por
ese asombro de abismo inocente que marca
el primer verso de su libro El pais de Ofelia,
de 1965, donde avisa que la vida, como un
cuerpo de mujer, ha de mirarse desde el
fondo del hombre, fijacion que inunda toda
su poesia posterior, donde habla desde
todos los angulos, en sordina, a gritos, en
susurros de pausada y armonica oscuridad,
como si con esa idea conjurara lo que se ha
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movido a su alrededor en sus casi setenta
anos de vida, y siete intensos poemarios.

Ahora, como quien va a partir a otro
inesperado inventario, ha ordenado sus
notas, con el temblor paciente de un cara-
col que va arrastrando todos los paisajes.
Manuel Diaz Martinez nos sorprende con
un repaso personal de su obra poética en
esta nueva antologia bajo el espléndido titu-
lo Un caracol en su camino, y que abarca la
totalidad de su creacion, de 1965 a 2002.

Me niego a ver esta antologia como un
testamento. No lo es, aunque tenga de lega-
do la intima cirugia del propio creador, que
confiesa en su nota a los lectores: «Repasan-
do con sosiego de viejo lector lo que con
fervores de joven autor di por bueno una
vez, logro advertir que no todos los poemas
que he publicado merecen aparecer en este
recuento final». No lo creo resumen, por-
que en todo testamento aletea el desolado
pajaro de una despedida. Manolo ha sido
siempre fiel a la definicién de esa dulce
catastrofe que es la vida, desde mucho antes
de escribir, en las paginas de un cuaderno
tan vivo como es Mientras traza su curva el pez
de fuego, de 1984: «Vivir es levantar un
mundo/ sobre el mundo/ a cada instante».

Por ello quiero entender que hoy nos
regale este inventario, una suerte de ordena-
miento de las barajas con las que ha ido
jugandose el amor y la muerte en los recodos
de un largo camino, en su constante busque-
da de una tierra, dolorosa y real, imaginaria y
colosal, que es, mas que un lugar fisico, la
estancia perfecta donde el poeta se ha de
sentar a la vera de un fuego, a repasar los ros-
tros y las emociones que ha vislumbrado tras
la espesa piel de los silencios.

Ha aparecido en el ano 2003, con su ele-
gante y sobria presencia azul, en la coleccion
Mitos de la literatura cubana, en la editorial
Hispano Cubana, que coordinan Fabio
Murrieta y Grace Piney. En sus 389 péginas,
Diaz Martinez nos convoca al camino de un
caracol que ha sido muchos, desde El pais de
Ofelia, de 1965, hasta su cuaderno de 2001,
Paso a nivel, con un extrano epilogo: los cua-
tro poemas escritos al alimén, como un mag-
nifico bis a cuatro manos, con el poeta espa-
nol Leopoldo Maria Panero. Asi pasan ante

mis ojos, ademas de esa fina pardbola sobre
la fragilidad de los suenos humanos que
sigue siendo para mi El pais de Ofelia, 1a des-
carnada desilusion de La tierra de Said
(1966), una cumbre del lenguaje coloquial
que representa en la literatura cubana Vivir
es eso (1968), con su lirica procacidad, y cua-
tro poemarios posteriores donde saltan la
madura vision del poeta y el destello aleve de
sensatez o sabiduria que son Mientras traza su
curva el pez de fuego (1984), El carro de los mor-
tales (1989), Memorias para el invierno (1995) y
el antes mencionado Paso a nivel, de 2001.

Le agradezco a Manolo el pulso que le
acompand en esa poda dolorosa que repre-
senta siempre escoger entre los hijos de su
mano, que es también lucha entre el amor a
un texto y su circunstancia, y la cruel balan-
za de la imperfecta perfeccion, no haber
olvidado en este balance de vida poemas
esenciales para nuestra cultura como son
Historia muy vieja, Como todo hombre normal, y
el amargo humor negro de textos clsicos
como La cena'y Balada del tiempo que vivimos,
sorprendente en su resonancia de actuali-
dad politica; dos textos, estos Gltimos, que
llevan en su construccion el secreto de
Manuel Diaz Martinez en su poética toda: la
desolacion profunda del que revela esencias
del vivir y ese humor embozado, barruntado
en una sombra que se hace mas turbia al
pronunciarlo, y que, sin embargo, ilumina
por su inteligencia.

Ya nos habia avisado el poeta desde su
torrencial confesion, arte poética o de vida,
que mas se asemeja a una burlona declara-
cion de principios en Como todo hombre nor-
mal, que no solamente es maniatico, y que
mantiene, a su pesar o en perfecta conni-
vencia, excelentes relaciones con sus obse-
siones, sino algo tan desgarrador como que
«Mis relaciones con la angustia son cordia-
les». Tal vez esa cordialidad con lo vivencial
opresivo ha dado como fruto una especie de
ensimismamiento en la bondad del poeta,
que denuncia sin herir, que amontona fren-
te a si los atropellos, con una dulce manera
de enumerar desgracias, sin ser santéon ni
apostol, sino un hombre que sabe esconder
lo que sufre bajo el relampago, porque, ya
lo dijo también: «Los santos de madera van
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perdiendo autoridad». Sélo asi nos puede
dejar en este exhaustivo repaso de su andar
—Quijote a veces, y en ocasiones, Sancho,
pero con mano cervantina que guia— testi-
monio de sus riesgos. Lo escribi6 en una de
sus mas solidas desgarraduras al decir:
«Estoy enamorado de una mujer/ bellisima
y neurética como la Historia».

Por esa Historia enfebrecida, dolorosa,
que ha sido —han sido en su multiplici-
dad— su historia personal, sus vados y
requiebros, sus viajes de ensimismado asom-
bro y sus pérdidas humanas, nos lega el
poeta su estancia entre dos islas —la arreba-
tada y la protectora de hoy— y la voz serena,
en ocasiones directamente natural como el
lenguaje cotidiano, que le obliga a mostrar
senas de su intencion en esta antologia parti-
cular: ni eternidad, ni la miseria de la desme-
moria. Tal vez lo proclamé sin mucha fe en
que le creyéramos a pie juntillas en uno de
los poemas de Vivir es eso, treinta y seis anos
atras: «Una palabra sola/ no vale nada./Dos,
juntas,/ van al vacio./ Tres hacen el caos./
Cuatro no caben/ en la garganta./ Cinco y
mas/ son el olvido/ el olvido».

Incomodo, contrariado con la palabra
que le permite nombrar las navajas de la luz
y la sombra, pero insatisfecho porque la
palabra sola no abarca todos los ahogos,
también habia definido su oficio en el pri-
mer poema de ese libro insoslayable: «La
palabra es la desgracia; no es la palabra/ lo
que busco. Ella me sirve,/ me sirvo de ella
—ijqué remedio!—». Gracias a que asumio
su instrumento con responsabilidad —quie-
ta y agbnica a la vez— le debemos hoy el
recuento de ese camino que quiere hacer
lento como un caracol, metafora en la que
también dimensiona su vastedad, que no su
desarraigo, y, a pesar de su primer posible
testamento, incluido en Memorias para el
invierno (1995) donde también, como todo
desterrado, hace un minucioso examen de
sus islas, no nos ha otorgado lo que amena-
zaba cuando escribié: «Les devuelvo/ lo que
me dejaron:/ la agonia».

Nada agonico es este enfrentamiento
personal con su amplia obra. Manuel Diaz
Martinez, el Manolo que sabe escuchar y
mirar, y alrededor de cuya sombra siguen

pasando incesantes los rostros que amé: la
estatura buena de ese viejo que fue su padre
hasta el tltimo minuto de su lejano cielo, las
hijas, los amigos, los pequenos tormentos de
la cotidianidad, los personajes de una iden-
tidad mas abismal que los nacionalismos
baratos (no olvidar ese destello inusitado,
sorprendente, de nuestra historia, en el
recio poema Pensé en el General Quintin Ban-
dera, fantasma ensangrentado), la guerra de
los dias mintsculos que se posan unos sobre
otros para ser, de pronto, una vida, todo lo
escuchado o sonado, estan aqui, entre las
dos paredes que quisiera infinitas, de Un
caracol en su camino.

Hall6 bien Lezama Lima el hueso de
Francisco de Quevedo en el eco profundo de
Manuel Diaz Martinez. Y le asemej6 de modo
exacto Eliseo Diego con las penumbras silen-
ciosas. Algo de Antonio Machado hay tam-
bién en el pausado cantar de Diaz Martinez,
en el doloroso rumor de su obra. Un poeta y
hombre civico, que hoy ha desgranado sus
dias como quien repasa un extrano rosario.
Para que no nos extranemos nunca. Para
dejar testimonio del candor y la dicha. Para
saber lo zigzagueante que ha sido el oscuro
brillo de este mundo. m

Una familia y una nacion
en el tiempo

RAFAEL ROjAs

Julieta Campos

La forza del destino
Alfaguara, México, 2003.
771 pp. ISBN: 9681913124.

LA HISTORIA DE CUBA, COMO LA DE CUAL-
quier pais latinoamericano, ha sido una
sucesion de descalabros que interrumpen y
trastornan el devenir nacional. Eso que, a
riesgo de una abstraccién monstruosa,
podriamos llamar «tiempo cubano», tradi-
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cionalmente se divide en tres edades: la
colonial, que va desde la conquista espano-
la, en 1492, hasta el fin de la Capitania
General en 1898; la republicana, que se ini-
cia con el cese de la primera intervencion
de Estados Unidos, en 1902, y culmina con
la huida del dictador Fulgencio Batista en
diciembre de 1958 vy, por ultimo, la revolu-
cionaria, que arranca el 1° de enero de 1959
y que, a fuerza de reproducir simbélicamen-
te su persistencia, llega, exhausta y soberbia,
hasta nuestros dias.

Esas tres edades se superponen de un
modo violento, sin apenas dejar rastros de
una época en otra, bajo el constante zaran-
deo de guerras civiles e invasiones extranje-
ras, dictaduras y revueltas, inmigraciones y
exilios. Pero aunque nunca haya habido paz
en la historia de Cuba, esa alteracion del
tiempo se ha intensificado con el paso de
los siglos. La relativa estabilidad de las dos
primeras centurias coloniales fue interrum-
pida, a mediados del siglo xvIi1, por la
racha de conflictos que se abri6 con las gue-
rras atlanticas y se cerr6 con las indepen-
dencias latinoamericanas. Entre 1868 y
1898, Cuba experimento tres guerras antico-
loniales y la altima de ellas, organizada por
José Marti desde Nueva York, finaliz6 con
una ocupacion norteamericana. Si la Colo-
nia durd cuatro siglos, la Republica, con sus
dos dictaduras —la de Machado y la de
Batista— y sus dos revoluciones —la de los
30 y la de los 50— dur6 apenas cincuenta y
seis anos. En la que parece ser una regla del
encogimiento gradual de los lapsos histori-
cos, la Revolucion, esa tercera edad del
tiempo cubano, acaba de celebrar patética-
mente su cuarenta y cinco aniversario.

¢Gomo narrar un tiempo nacional tan
accidentado y quebradizo? La dificultad tal
vez haya condicionado el déficit de narrati-
va historica que, hasta 1992 por lo menos,
como ha estudiado Seymour Menton, distin-
guia a la literatura cubana frente a otras lite-
raturas del continente, como la mexicana, la
colombiana, la argentina o la brasilena, tan
proclives al dialogo entre historia y ficcion.
La novela historica cubana contemporéanea,
género muy practicado en los Gltimos anos
dentro y fuera de la Isla, aborda, por lo

general, breves momentos del pasado de
Cuba, como los anos 20 y 30 del siglo X1x en
Muger en traje de batalla, de Antonio Benitez
Rojo; la visita del tenor italiano Enrico
Caruso a La Habana de la primera posgue-
rra en Como un mensajero tuyo, de Mayra
Montero, o bien explora ciertas zonas del
pasado de otros paises, mas histéricamente
narrables, como las peripecias centroameri-
canas del aventurero William Walter en El
hombre providencial, de Jaime Sarusky, o la
picaresca espanola del Siglo de Oro en Al
cielo sometidos, de Reynaldo Gonzalez.

Sin embargo, antes de la Gltima ola de
novela historica, en la que se inscriben auto-
res tan disimiles como Leonardo Padura, Zoé
Valdés, Maria Elena Cruz Varela o Luis
Manuel Garcia, la literatura cubana conocio
algunos proyectos de narracién integradora
del tiempo cubano, no siempre exitosos,
como Vista del amanecer en el tropico, de Guiller-
mo Cabrera Infante; La consagracion de la pri-
mavera, de Alejo Carpentier, o Los nifios se des-
piden, de Pablo Armando Fernandez. A esta
ultima tradicion clasica pertenece, por su
largo aliento y su densidad historica, el libro
La forza del destino, de Julieta Campos: un
recuento de los anales de la Isla a través de
catorce generaciones de una familia criolla.
Con esta novela, la autora cubano-mexicana
de aquellos textos evanescentes y abstractos
que forman Reunidn de familia, desplaza su
poética hacia una escritura que, al decir de
Arcadio Diaz Quinones, aspira a la memoria
integradora de la nacion cubana.

En una réplica inconclusa del devenir de
la Isla, la novela también esta dividida en tres
tiempos, solo que el segundo corresponde al
siglo X1X, la época de formacion cultural y
politica de la nacionalidad cubana, mientras
que el tercero Ginicamente abarca la primera
mitad del siglo XX, esto es, el periodo repu-
blicano poscolonial. La narracién histérica
de Julieta Campos culmina, pues, en La
Habana de los anos 50, visperas de la Revolu-
cién y el Exilio, acaso como protesta sutil
contra el mesianismo de una nueva era que
hizo tabla rasa del pasado y se atribuy6 el
renacimiento del estado nacional. Por medio
de un juego discursivo, que habria sorprendi-
do a Paul Ricoeur, la autora logra que la
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extension de los tres tiempos de la novela
equivalga a la extension de los tres tiempos
de la historia de Cuba. Misteriosamente, el
tiempo de la historia y el tiempo de la ficcion
eluden aqui sus determinaciones rigidas y
excluyentes y alcanzan una duplicidad que
nos atrae y nos inquieta.

La clave del misterio de esa duplicacion
de los tiempos se halla en el sujeto de la
narracion histérica emprendida por Julieta
Campos: la familia De la Torre, un linaje que
se forma en la Espana de los Reyes Catolicos,
con hidalgos que intervienen en la expulsién
de los moros de Andalucia, y que en el siglo
xv1 se traslada a Cuba, dando lugar a una
perdurable descendencia criolla que habitara
Puerto Principe (Camagiiey) en los siglos
XvII'y Xvii1, Santiago de Cuba y Matanzas en
el siglo x1x y, finalmente, La Habana, en la
primera mitad del siglo xX. La saga familiar
desemboca en la narradora, Julieta Campos,
sobrina nieta del eminente naturalista cuba-
no Carlos de la Torre, justo cuando Ia histo-
ria de Cuba esta a punto de experimentar su
mayor trastorno, la Revolucion de Fidel Cas-
tro, que bruscamente cortard los hilos que
ataban la Colonia y la Republica, al siglo x1x
con el siglo Xx.

Dos figuras marcan el principio y el fin
de este linaje, Maria de la Torre, generatriz
del clan criollo a fines del siglo xv1, y Carlos
de la Torre, el célebre bidlogo, gedlogo,
paleontélogo y politico cubano, discipulo
de Felipe Poey, a quien se deben algunos de
los principales hallazgos de la ciencia insu-
lar y quien fuera fundador y presidente de
la Sociedad Cubana de Historia Natural y
rector de la Universidad de La Habana en
los anos 20 del pasado siglo. En buena
medida, Julieta Campos concibe su novela
como un dialogo con Maria de la Torre, la
fundadora del linaje, en el cual la identidad
de la escritora se afirma por medio de la
mision de transcribir la leyenda familiar.
Una leyenda que son muchas leyendas, una
historia de historias o, mas bien, fragmentos
de alguna historia dispersa, inconclusa, que
la autora escribe a retazos, como si siguiera
el dictado secular que le trasmite Maria de
la Torre desde el Camagtiey de Felipe II. En
ese relato familiar, que bordea el gran relato

de una historia nacional, el sabio Carlos de
la Torre, aparece como el Gltimo eslabon
del linaje, como la Gltima rama de una
genealogia que, en las primeras décadas
republicanas, se ha confundido ya con la
propia genealogia de la naciéon cubana.

A través del memorial de una familia
criolla, la novela de Julieta Campos persigue
multiples lineas de parentesco o de vinculos
afectivos que van a parar, como afluentes de
un mismo rio, a personalidades y sucesos
emblematicos de la historia de Cuba. Asi, en
esta suma de parentescos aparecen, como
miembros de una gran familia nacional, Sil-
vestre de Balboa y su Espejo de paciencia, la
primera obra de la literatura cubana, la
toma de La Habana por los ingleses en 1761
y los mas importantes intelectuales y politi-
cos del siglo x1x: el sacerdote republicano
Félix Varela, el conspirador anexionista Gas-
par Betancourt Cisneros, el pedagogo v fil6-
sofo José de la Luz y Caballero, el pensador
positivista Enrique José Varona o los caudi-
llos separatistas Carlos Manuel de Céspedes,
Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Méxi-
mo Gomez. Por medio de una prima del
siglo x1x, Carmen Zayas Bazan, Julieta Cam-
pos retrata al esposo, el joven poeta y revo-
lucionario José Marti, quien escribe poemas
y cartas de amor desde Progreso, Yucatan, y
anos mas tarde, en Nueva York, abandona a
su familia de sangre por otra familia mayor,
la de la Reptblica Cubana.

Entre parentescos y noticias, la novela
repasa las guerras de independencia, la emi-
gracion cubana en Estados Unidos, las inter-
venciones norteamericanas de 1898 y 1906,
las pugnas poscoloniales entre caudillos y
caciques, la corrupcion de la politica repu-
blicana, el conflicto racial de 1912, los
gobiernos de Estrada Palma, Gémez, Garcia
Menocal y Zayas, la dictadura de Gerardo
Machado, la Revolucion de 1933, la Asam-
blea Constituyente de 1940, los gobiernos
auténticos de Grau y Prio y, finalmente, la
dictadura de Fulgencio Batista. De manera
que el cauce primordial de la historia colo-
nial y republicana de Cuba es recorrido a
través de las multiples tramas afectivas que
propone esta novela. Pero la narracién de
los grandes hechos y la semblanza de los
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grandes personajes son ladeadas, oblicuas,
tangenciales, como si el relato familiar con-
virtiera en rumores o resonancias domeésti-
cas la feroz epopeya que se libraba mas alld
de las paredes de una casa. Algo hay aqui de
microhistoria, sélo que el pequeno lugar, la
gota de océano, desde donde se narra no es
una aldea, como el Montaillou de Emma-
nuel Le Roy Ladurie o el San José de Gracia
de Pueblo en vilo, de Luis Gonzalez, sino el
linaje De la Torre, atravesando cinco siglos
de la historia de Cuba.

Como la 6pera de Verdi, que le regala el
titulo, esta novela comienza con una obertu-
ra de voces que no logran componer un
coro, sino, mas bien, una superposicién de
cantos personales. Esas voces, entre las que
encontramos lo mismo a politicos, como José
Marti y Fidel Castro, que escritores, como
José Lezama Lima y Virgilio Pifera, articulan
el lenguaje cadtico e incoherente de la tribu
cubana. Sin embargo, ese coro disonante,
compuesto de miltiples voces afirmativas,
siempre en primera persona, tiene un motivo
recurrente: el naufragio de la utopia, el des-
encanto de una comunidad llamada, desde
el siglo XIX, a cumplir una misién trascen-
dental en el equilibrio del mundo. La refle-
xion sobre el fracaso del destino revelado de
la nacion cubana, esa mision providencial
encomendada a la Isla, desde las paginas del
Diario de Colon hasta las de José Marti en
tantas cartas y discursos, es uno de los subtex-
tos mas apasionantes de esta novela.

La eterna tension entre utopia y desen-
canto, tan bien captada por Claudio Magris,
se insintia en la novela por medio del perso-
naje de Carlos de la Torre, el Gltimo herede-
ro del linaje criollo, que ha trocado el patri-
monio familiar en sabiduria nacional. A
través del hallazgo de los restos de un mami-
fero del pleistoceno, el gigante perezoso de
la prehistoria insular, De la Torre confirma
la tesis de que, en sus origenes, la isla estuvo
adherida a la masa de tierra del continente
americano. Esta ausencia de una insularidad
originaria, seglin uno de los personajes de
la novela, es un dato que presagia el desen-
canto de la utopia, ya que alude a la imposi-
bilidad de encontrar una comunidad radi-
calmente distinta en el mundo occidental.

Siempre hay algo «angustioso», dice, «asfi-
xiante en esa insularidad paradigmatica, en
ese querer fijarnos como sino el encierro
entre muros de agua». A la manera de Virgi-
lio Pinera, en La isla en peso, Julieta Campos
vuelve a plantearnos el dilema del limite en
la cultura cubana, aquella «maldita circuns-
tancia del agua por todas partes».

La forza del destino ofrece a la critica y la
historiografia cubanas un excelente pretex-
to para repensar las complejas relaciones
entre Familia y Estado en esa pequena
nacion caribena. Es paradojico que una cul-
tura, como la cubana, que careci6 de las tra-
diciones estamentales y corporativas de los
antiguos regimenes virreinales, que tuvo un
mestizaje acelerado en el siglo XIX y que en
el siglo XX experiment6 dos grandes moder-
nizaciones exogenas, la norteamericana y la
soviética, sea tan dada al culto familiar, a
cierta mentalidad nobiliaria, asociada a un
imaginario aristocratico y genealogico que
contrasta con el aburguesamiento de la
Reptblica y con el igualitarismo de la Revo-
lucién. Dos evidencias intelectuales de esta
paradoja son la monumental Historia de las
familias cubanas de Francisco Xavier de
Santa Cruz y Mallén, Conde de San Juan de
Jaruco y de Santa Cruz de Mopox, que tanto
aprovecho6 Julieta Campos en la redaccion
de su novela, y el mito familiar de Origenes,
esa sintomatica restitucion del linaje espiri-
tual de la nacién cubana que ha sido tan
bien descrita por Lorenzo Garcia Vega y
Antonio José Ponte.

Pero los De la Torre, a diferencia de
otros célebres linajes de la literatura moder-
na, como los Karamasov o los Buendia, care-
cen de maldicion, de tara o de legado miti-
co. De hecho, la historia filial que nos
cuenta Julieta Campos es tan discontinua y
zigzagueante como la propia historia de la
isla. Lo Gnico permanente y continuo entre
tanta fuga y desvio es esa tenue linea de san-
gre que se extiende desde Maria de la
Torre, en el siglo xvi, hasta Carlos de la
Torre, en el siglo xx. El lento avance de esa
linea de sangre se confunde con el tiempo
mismo de la familia y de la isla y se erige en
el Gnico topico inteligible de tantas evoca-
ciones, personajes y escenas. El tiempo que
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transcurre con la lentitud de un espeso rio y
la memoria que testifica un acervo filial son
los dos grandes temas de esta novela.
Ambos, el tiempo y la memoria, levantan el
puente intelectual que comunica aquellos
relatos ensimismados y contemplativos de
Reunidn de familia, con la prosa serena y elo-
cuente de La forza del destino. m

«Clase muerta», vanguardia
poética, «literatura menor»

DuaNEL Diaz

VV. AA. (Antologia)

Memorias de la clase muerta,

Compilacion y epilogo de Carlos A. Aguilera
«Prélogo sin credenciales»,

de Lorenzo Garcia Vega

Editorial Aldus, México D.F., 2002

173 pp.

EN UN ENSAYO INCLUIDO EN UN DOSSIER
que en su Gltimo ntmero La gaceta de
Cuba dedica a la poesia cubana contempora-
nea, Arturo Arango afirma que «no pareceria
disparatado afirmar que, salvo la poética pro-
clamada por los ide6logos de Didsporal(s)
(Rolando Sanchez Mejias, en primer lugar), y
la escritura de autores cimeros como Hernén-
dez Novas y Angel Escobar, toda la poesia
cubana contemporanea oscila entre el con-
versacionalismo y el posconversacionalismo»'.
Memorias de la clase muerta. Poesia cubana
1988-2001, 1a mas reciente antologia de una
zona indiscutiblemente importante de esa
poesia, que caydé en mis manos por los mis-
mos dias en que lo hizo el susodicho niime-
ro de La gaceta, contradice de modo bastan-
te rotundo esta afirmacion. Porque muestra
un corpus poético que trasciende el conver-

! Arango, Arturo; «Existir por mds que no te lo permi-
tan. (Lectura de una poesia dispersa)»; en: La gaceta de
Cuba, noviembre-diciembre, 2003, p. 22.

sacionalismo con todas sus variantes y trans-
formaciones, y porque, aunque incluye a
todos los poetas de Didspora(s), no es exclu-
sivamente una antologia del grupo: ni Rito
Ramon Aroche, ni Juan Carlos Flores, ni
Omar Pérez pertenecen a €l, aun cuando sus
obras muestren, sobre todo en el caso de los
dos primeros, cierta afinidad con la que se ha
producido desde el proyecto de escritura
alternativa liderado por Sanchez Mejias.

Si la poesia que Jorge Luis Arcos ha lla-
mado acertadamente posconversacional
crece en tierras de conversacionalismo, es
evidente que la antologada por Carlos A.
Aguilera lo hace en un campo sembrado
por otras semillas. Partiendo de la crisis de
la norma conversacional, del tacito rechazo
de su impostura u obsolescencia, la poesia
que muestran estas curiosas Memorias no
vuelve sin embargo comodamente al arsenal
poético sobre el que los poetas conversacio-
nalistas ejercieron su ascesis. Ascética en
otro sentido, la obra de la «clase muerta»
parece entranar, en relaciéon con la poesia
posconversacional y la posorigenista, por un
lado un descenso de la temperatura lirica,
en la medida en que se sustrae consciente-
mente de un lirismo del yo mas o menos
condimentado de culturalismo, y por otro,
un aumento de la misma temperatura en la
medida en que se abre a la pregunta por la
poesia misma en tanto experiencia, a partir
de una selectiva asuncion de la tradicion de
la vanguardia que, en el contexto inmediato
de estos poetas, cumple cabalmente su
genuina funcién desautomatizadora, trans-
gresora y hasta epatante.

Pero mas que como vanguardia «clasica»,
yo entenderia buena parte de la poesia que
conforma estas curiosas Memorias como «lite-
ratura menor», mas o menos en el sentido en
que la definen Deleuze y Guattari en su reno-
vadora lectura de Kafka. Esto es, como litera-
tura politica; no, desde luego, en el sentido
en que la poesia social o el realismo socialista
lo son, sino en el sentido de lo politico como
lo transversal al poder, como la produccion
de lineas de fuga que apuntan a un espacio
liso alternativo con respecto al espacio estria-
do instaurado por el estado. «Devenir
menor», ser, ya no sélo «absolutamente
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modernos» como queria Rimbaud, sino meno-
res, parece una intencion de estos poetas
cuyos textos, seglin explica Aguilera en su epi-
logo, «se acoplan a una reflexion sobre el
poema, el escritor y sus articulaciones en
determinado habitat», inscribiéndose en
«una tradicién moderna de lo conceptual»
que segun el epiloguista se echa de menos en
la literatura cubana. Recortando el terreno
de esta «clase muerta» —improductiva, casi
carente de valor de uso, segin explica a
Lorenzo Garcia Vega en un e-mail que éste
reproduce en su prologo a la antologia—,
Aguilera apunta que «estas poéticas pueden
ser una salida a un romanticismo de corte
«blando», comiin entre los poetas de los 80, y
a una sublimidad-de-la-mentalidad-literaria
que [...] tiende a simplificarlo todo, convertir-
lo, en Literatura-Nacién». Menor, segin se
desprende de estas afirmaciones, es esta poe-
sia en relacion con la lengua mayor en que ha
llegado a convertirse el estilo poético de un
sector mayoritario de la generacion de los 80.
Pues si la sensibilidad que en aquella década
ret6 el absolutismo de la norma coloquialista
caracteristica de la promocion anterior fue
entonces revolucionaria, hoy resulta en
buena medida conservadora, toda vez que los
margenes de libertad que conquisto en su
batalla contra la lirica mas o menos realista-
socialista representada por poetas como Ratil
Rivero y Osvaldo Navarro han sido cooptados
por las instituciones, volviéndose inocuos
para un estado que ante la crisis del marxis-
mo-leninismo ha debido ampliar su permisi-
bilidad estética y hasta echar mano de los
«idealismos» que antes habia prescrito. Ahora
bien, no creo que la calidad poética sea varia-
ble exclusiva de estos posicionamientos res-
pecto al nacionalismo, al estado o a lo que
Aguilera denomina «mala ontologia». Cierta-
mente es posible encontrar, entre los practi-
cantes del conversacionalismo o del posorige-
nismo, mejores poetas que algunos de los
aqui incluidos, pero parece indiscutible que
entre estos ultimos se encuentran algunos de
los nombres mas importantes de eso que lla-
mamos «poesia cubana contemporanea».

Si no exclusivamente, Memorias de la clase
muerta es, en buena medida, una antologia
de Diaspora(s). Seis de los nueve poetas

representados —Carlos A. Aguilera, Ricardo
A. Pérez, Pedro Marqués de Armas, Rolando
Sanchez Mejias, Rogelio Saunders e Ismael
Gonzalez Castaner— pertenecen a ese grupo
que ha protagonizado la mas importante
toma de posicion en el campo literario cuba-
no de los anos 90. El breve epilogo de Aguile-
ra, controvertido por el radicalismo de algu-
nas de sus afirmaciones, continiia, ademas, el
polemos presente en textos programaticos,
como el prologo a la antologia Mapa imagina-
rio y la presentacion de la revista Didasporaf(s),
ambos de Rolando Sinchez Mejias®. El
campo de «lo conceptual» que el antologa-
dor quiere mostrar es, sin embargo, mas
amplio que el del «pensar-escribiendo» que
define a Diaspora(s). «Dentro del mundo de
lo conceptual [me escribe Aguilera en un e-
mail], me parecié que ‘lo civil’ era uno de sus
lados mas importantes. Lo civil no sélo como
una reflexion sobre diferentes lados de la
onto-realidad, también como una reflexion
sobre los limites de la poesia. [...] Lo impor-
tante era mostrar los diferentes huequitos de
lo conceptual, y no como cominmente se
entiende: un espacio frio, cerebral y de expe-
rimento. El lado vernaculo del asunto si se
quiere». De ahi la presencia de un poeta
como Omar Pérez, cuya inclusion pudiera
parecer disonante en esta antologia si no se
tiene en cuenta esa voluntad de incluir deter-
minados gestos civiles que no conforman el
centro del «terreno de operaciones» de Dids-
pora(s). Basta, por otro lado, contrastar la
poesia econémica de Rolando Sanchez Mejias
con la poesia neobarroca de Ricardo Alberto
Pérez para advertir las diferencias de estilo
que existen en el seno de este propio grupo.
De manera que, aunque es la Gnica entre las
multiples antologias de poesia cubana con-
temporanea que propone una poética a par-
tir de una toma de partido que no es estricta
y principalmente generacional, Memorias de la
clase muerta no constituye en modo alguno
una muestra homogénea.

2 Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario,
Embajada de Francia en Cuba en coordinacion con el
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1995; «Presen-
tacion», en: Didspora(s). Documentos 1, La Habana.
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También contribuye indudablemente a la
ostensible singularidad de esta antologia el
original «prélogo sin credenciales» que para
ella ha escrito Lorenzo Garcia Vega. Con su
inconfundible estilo atravesado por la auto-
biografia y decididamente contrario a la
escritura académica, el autor de Los arios de
Origenes, quien afirma en algin momento la
inconveniencia de recurrir al contexto, a la
historia o a los profesores para explicar a los
poetas de «la clase muerta», ciertamente
explica poco, de modo que su texto estaria
mejor como epilogo, v el epilogo de Aguile-
ra, donde se definen los criterios a que res-
ponde su antologia, como proélogo. Garcia
Vega imagina el porvenir de la nacién como
un parque de diversiones tipo Disneylandia,
nos recuerda su curiosa experiencia como
antologo de la novela cubana, especula sobre
la recurrencia de chinos en algunos de los
poemas incluidos; compara, finalmente, esta
reunion de poetas con un circo de deprimi-
dos. Yo, por mi parte, quiero saludar esta
antologia, convencido de la vitalidad de la
«clase muerta» y de su importancia dentro
de la clase mayor de la poesia cubana escrita
en la pasada década. m

Radiografia de una mitad
de nuestro cuerpo

PaBrLo Diaz Esprf

Alejandro Armengol
Miamenses y mds

Término Editorial
Cincinnati, 2002

196 pp. ISBN: 0-930549-17-1

A LECTURA DE MIAMENSES Y MAS TRANSMITE
la sensacion de que la conquista de la
provincia de la Florida, iniciada por Hernan-
do de Soto en 1539, atn prosigue. Solo que
los nuevos conquistadores, ahora desterra-
dos, no arriban en navios, sino en cualquier

medio u objeto capaz de atravesar las 90
millas del Estrecho, y que en vez de traer
vituallas cargan con un bagaje de valores,
contradicciones, dudas y suenos que a la
postre no resulta mas que un lastre para la
nueva vida.

A caballo entre la ficcion y el periodismo,
entre el relato breve y el ensayo o el articulo
de opiniodn, este libro es, ante todo, una
radiografia de Miami. El resultado, visto a
contraluz, arroja las deformaciones que
desde hace tantos anos aquejan a esa mitad
de nuestro cuerpo llamada exilio: politique-
ria local, arengas radiales, intransigencia,
demagogia, ideas trasnochadas, lucha perma-
nente entre lo vieo—Ila identidad (o el estere-
otipo de ésta)—y lo nuevo—Ia asimilacion.

Dividido en cuatro partes, la primera y la
ultima podrian considerarse el tiempo presen-
te del relato. El libro comienza con ocho
textos breves, agrupados bajo el titulo de
«Miamenses», y termina con un «Epilogo»,
escritos, todos, en una tangente que viaja
hasta el V.S.Naipaul de las cronicas sobre la
Argentina peronista o los asesinatos del
Black Power en Trinidad; textos que se
decantan mas por una bisqueda antropolo-
gica que por el afan de contar una historia,
aunque no renuncien a nada, ni siquiera a
esa costra tan adherida a los acontecimien-
tos que la literatura de ficcion, salvo excep-
ciones, suele dejar en manos del periodis-
mo. ¢{Como sondear, de otro modo, el sino
de una comunidad surgida a raiz de un
evento politico, de una ciudad en frenética
evolucion y sin embargo presa de un inmo-
vilismo superlativo, de una situacién tan
anormal como es la de nuestro exilio? En su
intento por acercarse al centro del conflicto,
Alejandro Armengol dinamita las fronteras
entre la ficcion y la realidad; a veces crea un
caracter, otras es el mismo escritor quien se
ubica en el centro de la historia. Todo vale,
parece decirnos, como un balsero decidido a
alcanzar la costa, ya sea en una recimara o
en un Chevrolet del 51 amarrado a tanques
de 55 galones. Por momentos, Miami parece
una zona de guerra; ecos de Ryszard Kapus-
cinski o de Hunter S. Thompson, o de eso
que se ha dado a llamar nuevo periodismo, pla-
nean como un rara avis sobre el panorama
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cubano. Miamenses y mds trata —con seguri-
dad de una manera infructuosa— de sentar
una pauta en esa algarabia politica e infor-
mativa que no se propone dejar huella ni
sacar conclusiones, sino que es fin en si
misma; de oponerse a ese mecanismo nefasto
que perpetta el presente y que impide crear
memoria y, por ende, cultura.

Esa intencion abarcadora, esta necesidad
de explicar(se) el trasfondo, es evidente desde
el primer parrafo del libro: «Desde Maine, la
costa Atlantica sigue una ruta descendiente.
Poco a poco el pais va cayendo para formar
esa enorme estalactita que es la Florida. Un
trozo de hielo proveniente del norte que dia a
dia se derrite, se funde en las aguas del Caribe
para volver a sus origenes. Recorrer esa ruta
es evocar la historia, la grandeza y la culpa
nacional. Un pais que termina en casi nada.
Eso es lo que es Miami: la ciudad de mil futu-
ros sin ninguno seguro. Una existencia provi-
sional y al mismo tiempo solida; el imperio de
la supervivencia amenazada. (...) La historia
se convierte no en decadencia (o en la para-
bola de la decadencia) sino en el espejismo
de la falta de grandeza».

Mas clasicas formalmente, las partes dos y
tres del libro, tituladas «Y mas» y «Manigtiti»,
narran, respectivamente, un pasado cubano y
un arribo a Miami. En los relatos de «Y mas»,
con excepcion del titulado «Una tarde de
dominé», de claros aires republicanos, los
personajes se mueven en la turbulencia de los
anos posteriores al triunfo de la revolucion: la
universidad, los posicionamientos ideologicos,
la militarizacion de la vida, la omnipresencia
de la Unién de Jévenes Comunistas... Una
existencia en la Isla que es el denominador
comun entre los exiliados; un pasado congela-
do en el tiempo que comenzard a recibir la
gota corrosiva de la nostalgia tras ser expuesto
a esa fase de adaptacion a un entorno desco-
nocido que subyace en el relato «Manigtiti».
Un texto en el que el recién llegado, mas que
ver, intuye; mas que encaminarse, elucubra
sobre posibles rumbos que luego se revelaran
como pasillos de un laberinto.

A medida que nos adentramos en la lec-
tura de Miamenses y mds, 1a incertidumbre se
va alzando como sensacién predominante;
se impone un desasosiego que el fulgurante

éxito econémico de «la mas hispana de las
grandes ciudades en los 50 estados de la
Union», que dijera Samuel Huntington, no
hace mas que acrecentar, como si igual de
grande que ese éxito debiera ser el vacio
creado por la provisionalidad, por lo tempo-
ral convertido en definitivo.

Marcados por tales circunstancias, no deja
de haber cierta semejanza entre los persona-
jes que aqui habitan y los de La galeria invisi-
ble, el anterior libro del autor. Si bien en La
galeria... eran seres de otro mundo, criaturas
transparentes que se fagocitaban o inmola-
ban durante la cpula, el miamense, més que
andar por el libro, tropieza, «vive una vida
extrana en una ciudad conocida», «guiado
por la ilusion de un futuro improbable y de
un pasado espurio».

Miamenses y mds posee la virtud de ser
implacable, convencido, como estd el autor,
de que la reproduccion de estructuras autori-
tarias, la negacion de la critica o la solucion
electoralista, continuaran perpetuando el
drama que nos ha descarrilado como nacion.
S6lo una comunidad capaz de soportar libros
como éste podra llegar a la mayoria de edad.
Por eso, esta vision critica de nuestro exilio,
fuera de cualquier trinchera ideologica, es
una propuesta encomiable. Mds que preocu-
pante, el diagnostico que arroja es terrible: en
definitiva, estamos hablando de la parte mas
sana de nuestro cuerpo, (0 no? m

Historia de una
pasion cortesana

MANUEL Dfaz MARTINEZ

Angel Esteban y Stéphanie Panichelli
Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad
Espasa Calpe, Madrid, 2004

341 pp. ISBN: 84-670-1263-3.

N UN ARTICULO PUBLICADO EN LA NACION
de Buenos Aires, «El periodista que busco
el poder», Tomas Eloy Martinez sostiene que
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ese muestrario de contradicciones que fue
Jacobo Timerman «buscé el poder, lo aduld,
se ali6 con él, pero nunca le fue sumiso».
De Gabriel Garcia Marquez puede decirse
otro tanto, menos lo altimo.

A muchos nos intriga que Garcia Mar-
quez asuma gustosamente, como un privile-
gio, las faenas de escriba y recadero de un
déspota que arrastra una historia pavorosa
de delitos y delirios. Para encontrar las razo-
nes o sinrazones de esta disfuncion moral,
el profesor Angel Esteban, de la Universi-
dad de Granada, y la investigadora belga
Stéphanie Panichelli se dedicaron a hacer
una meticulosa pesquisa, cuyo resultado ha
sido la historia de una pasién cortesana.

Que esa pasion ha resultado mas facil de
historiar que de explicar es lo primero que
advertimos en Gabo y Fidel. El paisaje de una
amistad.

Singulariza las relaciones entre Garcia
Mérquez y Fidel Castro la amistad intima que
los une desde hace un cuarto de siglo, tanto
mas rara cuanto que el dictador, segin lo
que se sabe, no ha profesado una amistad
semejante a ningln otro intelectual, ni cuba-
no ni extranjero. El enigma que Esteban y
Panichelli han intentado desvelar a lo largo
de las trescientas y tantas paginas de su libro
—con las que han incrementado nuestra per-
plejidad— radica en estas preguntas que tan-
tos nos hacemos: ¢como puede Garcia Mar-
quez ser amigo entranable de Fidel Castro, al
extremo de haberse convertido en impudico
falsificador de la realidad cubana, propagan-
dista del dictador y agente diplomatico de
éste para misiones especiales?, y ¢por qué
Fidel Castro, un hombre que no cree en la
amistad y que ha dado multiples pruebas de
despreciar a los intelectuales, no oculta su
devocion por Garcia Marquez, al extremo de
concederle privilegios y prebendas, mas que
irritantes en un pais plagado de carencias?

En un texto citado por Esteban y Paniche-
Ili, Garcia Marquez afirma: «<Mucha gente
tiene dificultades en creer que mi amistad
con Fidel Castro se basa casi por completo en
nuestro comun interés por la literatura». Y
mas adelante anade: «En cierta ocasion, no
sin cierto aire de melancolia, [Castro] me
dijo: En mi préxima reencarnacion yo quiero

ser escritor». Quizas lo que anime la estre-
cha relacion entre el dictador que quiere
ser escritor y el escritor seducido por el
poder sea un intercambio de ilusiones.
Dicho de otro modo: el deseo de ambos de
«vivir» la experiencia del otro.

Por supuesto, Castro tiene otras querencias
menos espirituales a cuya satisfaccion se entre-
ga su gran amigo. En Gabo y Fidel se cuenta
que Raul Castro le dijo a un ministro soviéti-
co, refiriéndose al sonriente hijo de Aracata-
ca: «por fortuna no es comunista, porque si lo
fuera no nos seria tan util». Lo mismo pudo
haber dicho Goebbels de Leni Riefenstahl,
quien se muri6 negando haber sido nazi.

Lo historicamente trascendente no es, en
fin de cuentas, con quién un creador impor-
tante intercambia libros y sale de pesca, por
mas que eso despierte algin interés, sino a
quién y para qué es util. Y esto, en el caso
del creador de Macondo, queda claro en
Gabo y Fidel. Paisaje de una amistad: es util a
un dictador y a su dictadura. m

Morir en Miami

ALEJANDRO ARMENGOL

José Abreu Felippe

Cuentos mortales

Ed. Universal, Miami, 2003
101 pp. ISBN: 159388009 X

D ESDE HACE MUCHOS ANOS HA QUEDADO
atras la época que permitié a Seymour
Menton afirmar —combinando realidad e
injusticia— que la narrativa elaborada por los
exiliados cubanos se limitaba a «diatribas
anticomunistas con escaso mérito literario».
Pero las obras escritas en Miami atin no estan
libres de este «pecado original» a los ojos de
la critica internacional y las editoriales espa-
nolas, que siguen apostando a la ignorancia.
Hay en la actualidad un grupo notable de
escritores que residen en la llamada «capital
del exilio» que siguen apostando con pocas
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esperanzas en la realizaciéon de textos que
merecen un reconocimiento mayor, con
temas y recursos estilisticos que desbordan
una clasificacion facil, y que definitivamente
ayudaran a comprender en el futuro el signi-
ficado de una vida transcurrida en gran parte
fuera del lugar de origen. Cuentos mortales, de
José Abreu Felippe, acaba de unirse a ese con-
junto de textos que trascienden la elemental
dicotomia que define la vida de un exiliado
en términos politicos y explora la desolacion
que implica el paso del tiempo. Para los pro-
tagonistas de los 10 relatos breves que forman
este libro, el alejarse se define en consecuen-
cias que no dan cabida al arrepentimiento,
aunque tampoco estan a salvo de la carga que
implica sobrevivir frente a la adversidad.
Mientras que la prensa nacional y extran-
jera persiste en destacar solo la tan repetida
intransigencia politica, los triunfos y las
luchas electorales del exilio cubano en
Miami, gran parte de la literatura que se escri-
be en esta ciudad ha ampliado sus objetivos y

prefiere la descripcion de quienes sélo han
logrado atesorar suenos y frustraciones. Entre
ellos, Jos¢ Abreu Felippe (La Habana, 1947).
Se exilio en 1983, pero su obra puede consi-
derarse parte de la llamada «Literatura del
Mariel», que trajo a Miami un grupo de inte-
lectuales que posibilité que la cultura exiliada
hablara con una voz diferente e iniciara un
distanciamiento tanto de los patrones litera-
rios existentes en la Isla como de las formas
tradicionales abordadas por los autores ante-
riores al éxodo de 1980. Poeta, narrador y
dramaturgo, ha publicado tres volimenes de
poesia y tres libros de teatro, sus novelas Siem-
pre la luvia (finalista en el concurso Letras de
Oro 1993) y Sabanalamar (2002) forman
parte de El olvido y la calma, una pentalogia
que incluye ademas Barrio azul, El instante y
Dile adids a la Virgen (2003). Cada vez mas, la
narrativa de los exiliados muestra los aspectos
mas individuales de una comunidad que es
presa de una disyuntiva sin una solucion
momentanea: una decision tomada hace ya
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demasiados anos que obliga a sus miembros a
envejecer y morir en un lugar escogido pero
nunca plenamente aceptado. Mientras esta
comunidad se renueva con la llegada de nue-
vos refugiados y mantiene activa su frustra-
cion ante la permanencia del régimen de La
Habana, quienes la forman saben que su vida
fue partida en dos: un antes y un después que
logran confundirse pero no integrarse.

Como ejemplo de este circulo sin cerra-
se, los relatos de Cuentos mortales se inician y
culminan con dos titulos alegoricos: vence-
dor y perdedor. El «vencedor» del primer
cuento muere, luego del triunfo literario, al
regresar a la Isla y en los momentos en que
es honrado con un Doctor Honoris Causa
de la Universidad de La Habana. En la
narracion final, el «perdedor» hace un
balance de su vida antes de suicidarse. En
ambos casos, se trata de un ajuste de cuen-
tas. Hay diferencias evidentes entre ambos
personajes: el primero ha alcanzado el
triunfo literario y el otro nunca ha publica-
do una linea. Uno muere al regresar a Cuba
y el otro ni siquiera se plantea esa posibili-
dad. Pero estas diferencias son aparentes.
Para ambos, los logros y las frustraciones
personales resultan pueriles ante la reali-
dad: buenos y malos recuerdos. Para el sui-
cida, en éstos no hay «nada que merezca
una linea». El escritor de éxito, por su
parte, considera al tiempo «ajeno a la expe-
riencia y a cualquier esfuerzo». Desde el
punto de vista existencial, ambos relatos evi-
dencian una ironia que lleva a la inversion
de los titulos: el suicida demuestra mayor
lucidez al quemar su «obra maestra», la
novela que arroja a las llamas, mientras que
quien recibe el homenaje se considera un
cobarde que ha «perdido demasiadas opor-
tunidades para matarse».

La muerte rige la escritura del libro. Esta
presente en nueve de los 10 relatos. Bastan
algunos ejemplos: «La artritis y la desespe-
ranza empujan cadaveres ahogados, cadave-
res mordidos, cadaveres reventados contra
el asfalto, cadaveres humillados por el can-
cer» (la marcha); «tampoco era bueno
sobrevivir a los hijos, ni a las mujeres, ni a
nadie que se ame» (regreso a casa); «en diez
anos demasiada muerte se habia acumulado

en su memoria» (muerte acumulada); «casi
cinco minutos después escuch6 el nombre
de su padre, entre una peticiéon por las
almas del purgatorio y la salud de un obispo
recién operado de cdncer» (misa de sana-
cion). Solo en trio predomina un sentimien-
to de hastio, con igual caracter perecedero,
que puede interpretarse como la muerte de
la amistad.

Si muerte, frustracion y fatiga son las cla-
ves de este libro, no son asumidas como justi-
ficaciones de cualquier tipo, y mucho menos
se trata de «echarle la culpa a la dictadura
castrista o al exilio que me consume el
alma». Son respuestas licidas de quien
asume la vida sin «creer ni en la madre de los
tomates», que se sabe un «exiliado total»,
como proclamara Guillermo Rosales. Cuentos
mortales llega para mostrarnos esa otra cara
de Miami, mas alla de la fanfarria de los
logros econémicos de la comunidad exiliada
y los ataques malintencionados de quienes
solo ven a esta ciudad como una cueva de
resentidos y traficantes. Una obra vital que se
impone sobre lo perecedero. m

Guayaba dulce

ELENA TAMARGO

Laura P. Alonso Gallo y Fabio Murrieta
Guayaba Sweet

Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2003.

369 pp. ISBN: 84933455-1-2.

UANDO EL POETA JUDIO ALEMAN PAUL

Celan no sentia ya necesidad de justificar
su origen ni su pertenencia a una cultura ase-
sinada, al ser interrogado acerca de por qué
aun seguia escribiendo en la lengua de los
que habian matado a sus padres, respondi6
con una frase que devendria lapidaria: «por-
que el poeta en otra lengua miente». Celan,
como otros tantos, eligi6 el papel del testigo
sobreviviente, del que alcanza el umbral de lo
indecible, pero no deja de decir.
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La perfeccion con que los escritores de
Guayaba Sweet. Literatura cubana en EE. UU. tran-
sitan de una lengua a otra, en un trabajo
semejante al de la incineracion, funde las tra-
diciones y los lenguajes y libera las posibilida-
des confinadas del testimonio, porque tal vez
toda escritura nace como una necesidad testi-
monial, interrogandose sobre la naturaleza
de aquello que no puede dar fe de su existen-
cia: esa otra no lengua, que se habla sola, de
la cual nace, en una perpetua renovacion, el
lenguaje util de la comunicacion cotidiana.

Una presencia insistente, que parece
impulsar la escritura de todos estos ensayos
y que aparece por diversos caminos, es la
que, casi por comodidad, podemos denomi-
nar «de lo exiliar». Su secreto radica en que
senala una continuidad mas alla de los per-
sonajes y de los temas, como si alrededor
del exilio, de cada propia interrogacion,
todas las preocupaciones intelectuales
encontraran su verdadera significacion. Una
huella que visita sin permiso la memoria, un
mandato impostergable que plantea sus exi-
gencias mas alla de las posibles simulaciones
y de los posibles abandonos, una distancia
que se proyecta desde su opaca lejania y
pinta con colores ideales una visién del
mundo que se realiza y se da sentido en esa
busqueda.

En los ensayos que integran Guayaba Sweet
persiste la conciencia de lo que no es con-
ciencia, algo parecido a la aporia de Sartre
en el sentido de que la conciencia, para ser
conciencia, tiene que reflejar algo que no lo
es. De ahi que los discursos se estructuran
sobre la base de lo otro, y se tejen con un
hilo invisible que se resuelve en parabolas.

Las preocupaciones de estos pensadores
cubanos, donde quiera que hayan crecido o
escriban, entre ellas las filosoficas y las lin-
guisticas, deben enfrentarse con los sinto-
mas de una profunda ruptura, que debe
buscar la continuidad en un repensarse a si
mismos, comprender que las ideas tienen
una historia y que su despliegue en el tiem-
po exige una indagacion que se dirija a la
comprension de sus originalidades y las
mutilaciones que las diversas interpretacio-
nes generaron en la historia personal de
cada uno.

¢Por qué no somos nada sin aquella tie-
rra?, la cubania como opcién, otros modos
de nombrar la patria, el drama de la bilin-
gtiidad, la experiencia humana y el exilio
primordial, no sélo exilio sino una poesia
exiliada, la Isla que no existe frente a la Isla
sin fin, la doble pertenencia, la acumula-
cion ilimitada de los préstamos culturales, el
exilio de la palabra o la palabra exiliada,
son las invocaciones y los reclamos de este
libro, cuyo sabor no resulta tan dulce como
el de las guayabas de la Isla, aunque mantie-
ne el olor de aquellas con que nuestros abo-
rigenes tainos hacian ofrendas a sus dioses y
SUS Muertos.

Con formulaciones polémicas, rapidas,
visionarias, utilitaristas, los textos se intro-
ducen con gran ductilidad en la problema-
tica cubana y la escudrifian con instrumen-
tales filosoficos, lingiiisticos e historicos,
cuya actualizacion coloca a sus autores en
los niveles més elevados del pensamiento
contemporaneo. El conjunto, amplio en
autores, diverso en temas y riguroso en cali-
dad, confirma la buena salud del pensa-
miento cubano y otorga credenciales defini-
tivas a una zona un tanto débil de la cultura
cubana, que tuvo siempre ensayistas lticidos
y pensadores profundos, pero nunca, como
ahora, una expresion conjunta a la que se
puede llamar, sin titubeos, una ensayistica
cubana.

Por efecto de una extrana dialéctica, en
Guayaba Sweet, se disfruta la alegria de un
hallazgo creativo que se erige como una de
sus principales virtudes, y es que la Isla es
vista desde afuera con una vision amplia, sin
las limitaciones de la cercania ni los com-
promisos politicos e ideoldgicos que tanto
han estorbado y limitado el despliegue libre
del pensamiento dentro de la Isla.

Sin embargo, en su lectura nadie podra
dejar de sentir, al lado de sus autores, la
angustia y el dolor del exilio. EI hombre de
esta escritura es, al decir de Tzvetan Todorov,
el hombre desplazado, el que se rinde ante la
evidencia de no llegar a ser jamas, plenamen-
te, ni cubano ni norteamericano. No se vive
la tragedia de perder la cultura de origen a
condicion de adquirir otra. La lengua madre,
como todo lo materno, es insustituible.
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La realidad es algo que obsesiona al pensa-
dor y lo mueve a la escritura. Pero el escritor
exiliado entiende la realidad no sélo como lo
que es, sino como lo que no esy como lo que
pudo ser y no fue. Para ¢€l, el tema de la
memoria se funda en las obsesiones, en el
dialogo con lo ausente. Incorpora su pérdi-
da, la reitera para agotarla definitivamente.
Su presencia se funda en la ausencia, y no se
escribe porque se estd en un sitio, sino por-
que ya no existe un sitio posible. La escritu-
ra, entonces, vive en ese desplazamiento,
que testimonia una falta.

El trasterramiento impide y complica la
percepcion cotidiana, mediatiza el contacto
con la realidad, aleja de las fuentes, impide
saber como llegara la obra. El exilio es
memoria, pero es también tragedia lingtisti-
cay discursiva, ocasion de interrogantes vita-
les. El exilio es la huella. La escritura erige
un espacio visible en el que puede represen-
tarse lo que ha desaparecido, pero ¢qué
garantia hay de que lo escrito coincida con lo
que el lector descifra? ¢Acaso seran impres-
cindibles lectores del exilio? Entonces surgen
las dudas sobre el poder de la palabra para
preservar la realidad, porque se ha quebrado
la referencialidad y la verosimilitud.

Actualizar la evolucion de un aconteci-
miento que ya tiene una historia, como es la
presencia de escritores cubanos exiliados en
los Estados Unidos, y desplegar esa literatu-
ra en este mismo pais, son objetivos cumpli-
dos con esta obra. La literatura cubana (y el
ensayo es también literatura) vive combi-
nando con enormes dificultades las diferen-
tes patrias de la palabra.

Los escritores cubanos a los que aludo
han sido capaces de tejer una saga enhebra-
da con hilos de memoria, de la lectura criti-
ca de su propia historia. El magnifico libro
de Ediciones Aduana Vieja nos interna en el
territorio de la moralidad, y asume los ries-
gos de un pensamiento que no elude el
sufrimiento y que asimila, valientemente, la
responsabilidad de salvar a nuestra cultura,
que es decir a nuestras tristes almas.

La palabra cubana estd hoy dividida en
dos grandes fragmentos. Esta de la que
ahora hablamos es una palabra exiliada,
escrita por hombres dispuestos a no mentir,

pero existe otra, la de alld, que permanece
insiliada, encarcelada, muda por el horror
de no poder expresarse.

La Republica,
segiin Montaner

MicHEL SUAREZ

Carlos Alberto Montaner

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje
Brickell Communications Group
Miami, 2002.

206 pp. ISBN: 1-893909.03-4

POR DESDICHA, NO SUMAN MUCHOS LOS
politicos e intelectuales que han sido
capaces de percibir a la Cuba republicana
en su dimension total, en la que virtudes y
fracturas han convivido incorregiblemente
durante cien largos anos. Uno de esos
extranos y consecuentes casos es el del
escritor y presidente de la Union Liberal
Cubana, Carlos Alberto Montaner, a quien
treinta anos de exilio y una vasta experien-
cia en la lucha por las libertades del pue-
blo cubano, le han permitido un analisis
equilibrado de la inestable sociedad cuba-
na del siglo XX y principios del XXI1.
Montaner —nacido en La Habana en
1943, y con una veintena de libros en su
carrera literaria—, acaba de publicar Cuba:
un siglo de doloroso aprendizaje, un volumen
imprescindible en la reinterpretacion de la
historia de la Isla a partir de la autocritica
y, si se quiere, hasta del mea culpa colectivo.
Presentado a través de la editorial Brickell
Communication Group, el texto conduce a
posturas bastante osadas, de acuerdo con
el espectro politico mayoritario del destie-
rro cubano perteneciente a esa genera-
cion. Casi al unisono, deja sin argumentos
a los que, desde el actual régimen, relacio-
nan automdticamente a exiliados y oposito-
res con las hordas machadistas y batistianas,
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y su impronta negativa en la realidad
nacional.

Dedicado a los opositores Oswaldo Paya
Sardinas, Osvaldo Alfonso Valdés, Roberto
Fontanilla-Roig y Frank Calzon —dentro y
fuera de la Isla—, el libro estd compuesto
por conferencias y ensayos elaborados por
su autor para ser dictados o publicados en el
Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-
Americanos de la Universidad de Miami, el
Centro Latinoamericano y del Caribe de la
Universidad Internacional de la Florida, la
revista Encuentro de la Cultura Cubana, El
Nuevo Herald y otros.

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje es un
texto correctamente escrito que desborda
ecuanimidad, precision e investigacion, sin
alardes literarios baldios, pero eso si, genero-
so de la emocion con que debe asumirse la
escritura de la historia. A través de once capi-
tulos, Montaner nos describe desgarrada-
mente una linea comin perfectamente dis-
tinguible desde Tomas Estrada Palma hasta
Fidel Castro, atravesando por etapas diversas
de irrefutable inestabilidad democratica.
Segin el autor, sesenta y cuatro de los cien
anos de Republica han sido gobernados
desde la fuerza y la intolerancia, verbigracia,
los periodos de la segunda intervencion mili-
tar de EE. UU., la presidencia de Gerardo
Machado, la revolucién posmachadista y las
tiranias de Fulgencio Batista y Fidel Castro.

Al acercarse a Machado, Batista y Castro,
el escritor revela un guion que va mas alla
de lo estrictamente politico; indaga en la
psicologia dictatorial de esos tristemente
célebres personajes y aporta referencias sor-
prendentes que relacionan los métodos de
la «porra» machadista con las actuales Bri-
gadas de Respuesta Réapida del régimen. E
igualmente, ratifica el halo «revolucionario»
que envolvia a la personalidad de Batista,
més alld del pacto con los comunistas en
1940, tan escasas veces comentado por la
historia oficial de la Isla, y que no aparece
en ningtn libro de texto escolar.

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje se
adentra con acierto en el espinoso asunto
del papel de Estados Unidos en la forma-
cion y desarrollo de la Republica. Su autor
parte de las evidencias de que el proposito

de la poderosa nacion del norte era «crear
en la Isla, de hecho, una especie de protec-
torado que pudiera evolucionar sin traumas
hacia el ambito soberano de Estados Uni-
dos». Sin embargo, afirma que, a pesar de la
Enmienda Platt, el creciente sentimiento
nacionalista y la debilitacion del anexionis-
mo hicieron fracasar las intenciones nortea-
mericanas.

En una de las tesis mds polémicas del
libro, considera que es «falso» que los
Estados Unidos hayan impuesto su volun-
tad a Cuba, porque no pudieron apoderar-
se de la Isla de Pinos, fueron incapaces de
organizar una transmision legal de la auto-
ridad tras la caida de Machado y no pudie-
ron evitar el golpe de Estado de Batista en
1952, ni la llegada de Castro en 1959. De
acuerdo con Montaner, «ninguno de los
objetivos diplomaticos y politicos bésicos
trazados por ese pais para Cuba han sido
cumplidos».

Uno de los capitulos del volumen: «Cavi-
laciones para el entierro de Fidel Castro»,
nos acerca a un Carlos Alberto Montaner de
verbo desenfadado en una cuerda que hace
exquisitos guinos al humorismo criollo de
todos los tiempos. La disyuntiva cubana de
transicién o sucesion matiza varios otros
apartados del libro, y la experiencia espano-
la del autor se manifiesta constantemente.
Su prosa ensayistica no se detiene en la sim-
ple explicacién ontoldgica de los aconteci-
mientos: trasciende la contemplacion pasiva
y se implica en posibles soluciones civilistas
al complejo caso que le ocupa.

Muy a pesar de la obcecada imagen que
el Gobierno cubano ha intentado crear alre-
dedor de la figura de Montaner, el autor
demuestra consecuentemente la mesura de
su programa politico para el futuro de la
Isla, lejano a cualquier posicion revanchista,
radical o anarquica. Expresa en el capitulo
«Una ceremonia para salvar el futuro» que
«cuando nos llegue la hora de la libertad,
mas que convocar a los cubanos a la basque-
da minuciosa de culpables, creo que lo sen-
sato, lo patriotico, lo conveniente, es pedir-
les, es pedirnos perdén a todos y entre
todos, en una ceremonia colectiva de admi-
sion de culpas terribles...» m
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Circularidades y retos
de la Patria sonora

LourbEes GIL

Iraida Iturralde

La isla rota

Editorial Verbum, Madrid, 2002
54 pp. ISBN: 84-7962-217-2

AVECES LA PORTADA DE UN LIBRO SINTETIZA
su proyecto escritural. No es una condi-
cion esencial, pero cuando se da, actia
como una invitacion a la lectura o un recha-
zo, segun nos agrade o irrite. Como el estan-
darte que anunciaba la filiacién o estirpe
del caballero medieval a la distancia.

Aun sin abrirlo, La isla rota define su asun-
to medular en la cubierta. La alianza de sus
signos —una alianza en la cual letra e ima-
gen también se polemizan— reta al lector
hipotético a que decodifique el ideograma
integrado por la ilustracion y el titulo: el topos
cubano. Asi, la labor artistica de Gladys Tria-
na, a un tiempo enigmatica y cristalina, se
nos abalanza en un verdadero asalto visual:
dos islas idénticas, muy Levi Marrero, se des-
prenden en direcciones opuestas al estallido
de un cristal hecho anicos. Pero su fuerza va
més alla de lo simbélico y reafirma la axiolo-
gia poética de Iraida Iturralde en el texto,
donde la poeta asume la cubanidad escindi-
da como Otredad. Y donde el ser nacional,
territorial o diasporico es uno y otro a la vez.

Nada de esquemas predecibles o mani-
queismos gastados, porque La isla rota trasun-
ta la materia prima del siglo xx —su conflicto
entre ética y estética— a las disyunciones, los
rumbos elipticos y las discontinuidades de la
posmodernidad. Redimensiona, ademas, al
ambito del Caribe, ese angst que conocemos
tan bien, que reconocimos legitimado en sus
esencias en el Mefisto, de Klaus Mann. Sin caer
en trampas o espejismos, esta reconversion
del planteamiento eurocentrista remite a las
reflexiones de Edouard Glissant sobre la rela-
cion dialéctica entre lo mutable e inmutable
en las Antillas, al ambito sin permanencias

que €l llamo terre de passagey que se evidencia
en el poema «Cancion de aves enterradas en
la arena»: «La tierra se rompe / con tantos
huecos en la arena... El sol se deshace / como
si fuera vidrio...Hoy por hoy no hay escape. /
Las alas pesan / por la gravedad del dia».

Vale la pena detenerse un momento en la
eleccion que hace Iturralde del vocablo «isla»,
por la misma insistencia de otros titulos
recientes en la insularidad: la isla posible, la isla
enlera, la isla elusiva, isla sin fin, la isla flotante.
Titulos-islas que datan de mediados de los 90
y que pueden o no vincularse a La isla en peso
por su acendramiento de esa terre de passage de
Glissant, ya que, como senalaran Cintio Vitier
y Gaston Baquero, el poema de Virgilio Pine-
ra derivaba de Aimé Césaire y las Antillas fran-
cofanas. De algin modo es Antonio Benitez
Rojo quien preconiza el nuevo protagonismo
de nuestra insularidad con La isla que se repite,
convirtiéndolo en un fenémeno del discurso
de la diaspora. Aun en el caso de Las palabras
son 1slas, publicado en La Habana en 1998, el
titulo deriva de un verso de Orlando Gonzélez
Esteva escrito en Miami. Curiosamente, no
ocurre igual en las artes plasticas, donde la
obsesion insular se instala mucho antes —qui-
zas con Aguas ternitoriales, de Luis Martinez
Pedro— vy se da indistintamente tanto dentro
como fuera de Cuba.

Aligual que las islas de los libros antes cita-
dos, La isla rota busca la rearticulacion de lo
que Radl Rivero ha descrito como «las ruinas
de este pais que casi no conozco». Islas abs-
tractas, que conceptualizan un deseo —posi-
ble, entera— o un atributo metafisico —flotan-
te, elusiva—. Aun el calificativo rola, siendo
mas concreto, alude a la escision espiritual
del pueblo cubano, mas que a una poblacién
separada fisica y juridicamente o a un pais de
fisonomia doble. Lo que en verdad diferencia
a las islas-del-deseo de La isla rota, es que
aquéllas proponen una futuridad y, por tanto,
suprimen el pasado, mientras que ésta asume
una continuidad en la que presente y pasado
conviven en circularidad borgeana. Asi, lee-
mos: «Hoy me cuentan que en La Habana
hay mil avispas, / devueltas de la escama a la
intemperie», y mas adelante: «porque su
tiempo, como un extinto dinosaurio, / era
remoto y ausente tras el susto...».

»
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ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

La voz de los maestros:
escritura y autoridad en la literatura

312 pags. 15,59 €

ISBN: 84-7962-172-9

Gonzalez Echevarria, uno de los mas autorizados criticos de la
literatura latinoamericana, nos ofrece una lectura original y pro-
funda de autores como S. Sarduy, M. Barnet, G. Cabrera Infan-
te, A. Carpentier, J. Cortazar, C. Fuentes, R. Gallegos, F. Ortiz,

G. Garcia Marguez, A. Roa Bastos, J.E. Rodo y D.F. Sarmiento. Estos ensayos estudian como
la autoridad y la retorica son desmantelados en la moderna literatura latinoamericana.

En la boca del lobo

Lilliam Moro
160 pags. 12,00€
ISBN: 84-7962-287-3

El Jurado que premio esta novela
considero la excelencia de su escritu-
ra, donde se articula eficazmente el
empleo de las diferentes voces narra-
tivas en un conjunto coral. Mediante
el uso del flash back, la novela relata
la tragica experiencia de un grupo de
balseros cubanos, al tiempo que
recupera los acontecimientos mas
significativos del periodo revolucio-
nario.

Eguilaz, 6, 2°, Dcha. 28010 Madrid. Tel.
E-mail: verbum@telefonica.net

Lunes de Revolucion.
Literatura y cultura
en los primeros
aiios de la
Revolucion cubana

William Luis
226 pags. 15,00 €
ISBN: 84-7962-198-2

Lunes de Revolucion (1959-1961),
suplemento literario del periodico
Revolucidn, recogio en sus paginas el
entusiasmo y los conflictos de los pri-
meros afos de la Revolucién. Con su
cierre se llegd al fin de la luna de miel
entre los intelectuales y el régimen.
Incluye: un amplio estudios sobre el
suplemento y su contexto histérico,
el Indice de sus 131 nimeros y entre-
vistas con G. Gabrera Infante, Pablo

A. Fernandez y Carlos Franqui.

EDITORIAL QJ _

Cuba.
Politicas economicas
para la transicion

Joaquin P. Pujo! (editor)
296 pags. 15,00 €
ISBN: 84-7962-282-2

Economistas de reconocido prestigio
estudian los problemas mas urgentes
de Cuba y las posibles politicas eco-
nomicas con vistas a la implantacion
de una economia de mercado en una
sociedad democratica. Entre sus
temas: los posibles escenarios politi-
cos, las reformas econdmicas, acti-
vacion del mercado, modalidades de
las privatizaciones, el papel de las
medianas y pequefias empresas,
estrategias de empleo, etc.
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Todas se inscriben, si, sobre los paisajes
urbanos de posguerra que tan bien han cap-
tado los jovenes pintores cubanos, pero en
las islas enteras y elusivas, flotantes y posibles,
desaparecen los vestigios del presente-como-
tragedia. La isla rota es escritura de contri-
cion, donde el pathos es un halito vital que lo
ha invadido todo. La voz poética descorre «el
velo invisible» —subtitulo de la segunda sec-
cion del libro— y en «Una cruenta escena
tras los muros coloniales de la Plaza», el
engranaje performativo del poema le hace
entrever «garzas, que en silencio, se habla-
ban entre si». Percibe, desde la tramoya de lo
inmediato y lo circunstancial, como «algo
oscuro en su plumaje destenido / reinventa-
ba el gesto mustio del despojo», para auto-
trascender el momento de este modo: «Al
final, yo tampoco alcé la voz, / complice asi
de tanta sangre oculta».

Que esta estrategia se logre a través de la
poesia constituye, ya de por si, una respues-
ta ultragenérica. Pero no se trata de un
triunfo aleatorio, sino de una voz poética
matizada en el tiempo —es la quinta entre-
ga de poemas de Iraida Iturralde—. Se trata
también, como senala José¢ Olivio Jiménez
en la contraportada, de «un libro decisivo»
respecto de sus textos precedentes. Yo ana-
diria que radical, dentro de la trayectoria
poética de Iturralde, principalmente por
dos razones que afloran una vez atomizada
la estructuracion formal de dieciséis poemas
agrupados en tres secciones.

La primera es la locucién reiterativa del
nexo entre literatura y politica, ilacion que la
poeta hace posible por medio de un bestiario
de la imaginacion, animales —aves, sobre
todo— que metaforizan la critica, el llama-
miento, la acusacion. Un «Zoo-Logos» —recu-
rriendo a un cuadro de Eduardo Munoz—
que reclama el animismo que Lezama llamo
«cartesiana sustancia que piensa».

La segunda razén es que, de modo con-
notativo, La isla rota se inserta en la litera-
tura canoénica de viajes. Quizas no al linaje
helénico, arquetipico, del regreso de Ulises
a Itaca, ni a la mirada extranjera de Hum-
boldt, Tocqueville o Bremer, que diseccio-
na la realidad con frio despego. Pero si a la
afinidad afectiva de una Condesa de Mer-

lin o un Washington Irving cuando, como
describe José Olivio, «recogen las imagenes
de un pais transformado» y para quienes
las resonancias y los anejos circunloquios
de la nacién y de la lengua no son desco-
nocidos.

Iturralde participa de situaciones, sitios y
gentes que no pueden serle indiferentes,
como una comunicacion entre los vivos y los
muertos —que es como decir presencias
visibles e invisibles— en la que ella decanta
su poética. La episodica visita de la autora a
la Parroquia del Vedado, por ejemplo, rela-
tada en el poema «Cuento elegiaco para
una muchacha epiléptica encaramada en el
asombro», no habria alcanzado una fusion
tan orgdnica de sus elementos si el templo
no hubiera sido para la poeta casi su segun-
da casa cuando vivia en La Habana. Toda la
extraneza, el empalme de épocas y clases,
sucesos y vivencias distintas y distantes se
resume en la aparicién de una joven negra
en el ambito ajeno e insolito, cuyos simbo-
los confunde: «y es que venia de otro
mundo, un planeta sin recuerdos, la otra
mitad de un universo trunco...». Un texto,
ademas, conmovedor, donde a capella se fil-
tran las carencias de la cotidianeidad y, en
una reflexion sobre la oiredad de la vida
cubana, se rescata la indefension del ser
humano como nocién inevitable.

Pero no todo es travesia y regreso en La
isla rota. Aparecen otras texturas, aunque en
ningiin momento se soslaya lo cubano. En
«Yo vengo del silencio» encontramos pode-
rosas resonancias martianas: «Vengo a...
pedirte, al fin, que te levantes, / como se
levanta un potro / que despierta de un
letargo / o como un nino que nace /'y sien-
te de repente que estd vivo». El vértice del
libro lo constituye el poema del que toma el
titulo, cuya geometria en movimiento pro-
pone un intinerario trascendente a la geo-
grafia y que invoca, en palabras de José Oli-
vio Jiménez, «lo arquetipico de esa Cuba
secreta e intemporal». Basta citar: «Pero la
isla no fue siempre isla, / y atin guardaba en
la matriz de la memoria / la curva del men-
guante, / la huella infinita del dia de los
vientos». O este verso: «existia la isla. / Exis-
tia tan muda como el desierto».
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El libro cierra agresivamente con el vere-
dicto politico de «Muerte para un tirano»,
postulacion construida en un marco natural
de abedules, un ganso que grazna, caracoles
verdes, un jején de sol y con el colofon de
un verso estremecedor, sintesis, ruptura y
tradicion de lo cubano: «Un gallo canta». m

Casandra frente
al horizonte

VICENTE ECHERRI

Isel Rivero

Relato del horizonte

Ediciones Endymion, Madrid, 2003
252 pp. ISBN: 84-7731-409-8

N LA HABANA DE MEDIADOS DE LOS ANOS

70, a Isel Rivero, desconocida desde
hacia mucho por la cultura oficial, se le
recordaba en ciertos circulos clandestinos
de poetas malditos, excluidos o simplemen-
te nuevos, como una visionaria, una adelan-
tada —casi en el sentido con que portaron
ese titulo algunos de los conquistadores
espanoles de América— que habia sabido
ver, desde una especie de atalaya, el pavoro-
so amanecer del totalitarismo y se habia
atrevido a advertirlo en un notable cuader-
no de poemas antes de salir al exilio.

Se contaba, acaso con justificado simbo-
lismo dramatico, que Isel habia repartido
personalmente en la Biblioteca Nacional los
ejemplares de La marcha de los hurones,
recién salidos de la imprenta, como si se tra-
tara de hogazas de pan caliente, e inmedia-
tamente se habia marchado del pais. Tal vez
esto sea una hipérbole; pero si media algiin
tiempo fisico entre el momento de la publi-
cacion del libro y aquel en que su autora
sale definitivamente de Cuba, es insignifi-
cante: la sintesis con que la anécdota ha
propagado el hecho le ha otorgado ya la
autenticidad de mito poético.

La marcha de los hurones es el segundo poe-
mario de Isel, escrito a los diecinueve anos,
pero al que ningtn critico podria clasificar
condescendientemente como un «cuaderno
de juventud», por mostrar en €l una sorpren-
dente madurez, tanto psicologica como artis-
tica. Es la obra mds importante y representa-
tiva de aquel grupo de poetas jovenes que se
reuni6 en torno a José Mario Rodriguez,
poeta y animador de la cultura, y las ya famo-
sas ediciones «El Puente» que le darian nom-
bre a una generacion. Quince anos después,
el libro de Isel, muchas veces en copias meca-
nograficas, se lefa clandestinamente como un
texto iluminador, mientras ella proseguia su
vida y su carrera en el exilio.

Ese poemario y sus otros tres cuadernos
editados en espanol, asi como un grupo de
poemas sueltos que han aparecido en publi-
caciones literarias, acaban de reunirse en un
solo volumen con el titulo de Relato del hori-
zonte. Nada més adecuado y consecuente que
este libro en que la vision y las obsesiones de
la autora se reiteran y se aguzan en tanto su
voz madura (¢madura, realmente?). Si, si por
madurez puede entenderse también la per-
sistencia, la obstinacion, la reiterada depura-
cion de un tema o, mas bien, de un paisaje.

Relato del horizonte no es sélo buen titulo
para esta compilacion de la obra de Isel Rive-
ro, sino para definir el cardcter intrinseco de
esa obra y, desde luego, la posicion de quien
la hace. La poesia de Isel consiste —me atre-
vo a proponer— en el minucioso recorrido
por una geografia poblada de peligrosos y
pavorosos accidentes en los cuales se produ-
ce la aventura humana, circuida, o tal vez
atrapada, por un amenazante horizonte de
arena que prefigura nuestro destino de cria-
turas de polvo y para el polvo. De aqui el por
qué el concepto de horizonte es capital, por-
que implica una vision abarcadora que, nece-
sariamente, exige una eminencia, una alteza
digamos, aunque sin altaneria, sin compro-
meter la apasionada solidaridad con los
miembros de su especie.

Se trata, para redundar en los simbolos,
de un lienzo apocaliptico que, en el estilo
de Brueghel o del Bosco, se desdoblara ante
los ojos de la poeta que va enumerando y
reflexionando, a veces con el auxilio de una
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segunda voz —como hace magistralmente
en Tundra, libro que publica en Nueva York
en 1963—, en los asombrosos y terribles
detalles, en la omnipresente crueldad que
siempre contamina nuestras pequenas ale-
grias, nuestros ingenuos logros. Ella tiene la
audacia de ver lo que otros muchos, que
estan atareados mas abajo, ni siquiera sospe-
chan. Ella tiene la audacia de proponer que
mira desde arriba.

Ese arriba puede ser citadino y cotidiano
como cuando dice casi al principio de La
marcha de los hurones:

«Desde este orgulloso edificio que tiene
[18 pisos 12 elevadores
[y mas de 500 oficinas

donde se apilan los cuerpos con instinto
[de hormiga

podemos desplegar nuestros sentidos
[frente a la hermosa
[recopilacion de casas
[que son construidas,

amontonadas y cuidadas por brazos
[gigantescos,

y disfrutamos de ellos, s6lo bajando
[nuestras pupilas

apretandonos al cristal verde
[de las ventanas».

O puede ser agreste y mitologico, cuan-
do la voz que canta se identifica con Prome-
teo, el semidios griego, a quien los dioses
han condenado por robarles el fuego y
quien expia su atrevimiento encadenado en
una cima donde un aguila, eternamente, le
devora las visceras.

«Fuimos condenados a reir de impacien-
cia/sobre un acantilado/mientras el ave
desgarra nuestras entranas», dice en el
Canto VII de Tundra.

El horizonte, desde luego, se tiende mas
alla y es meta y destino inapelable. Por
momentos, se trata de una realidad estatica
que nos condena a un resignado quietismo:
«estamos varados sobre el horizonte de los
desiertos» («Las horas»/p. 207); otras pare-
ce que puede hacérsele retroceder con una
nota de esperanza: «hacia ti crece el verde,
horizonte». Este verso es del poema de Tun-
dra que le da nombre al libro, donde la

autora dialoga (como en otros momentos de
este poemario) con un horizonte personifica-
do que, en realidad, es su limite con la nada
hacia el cual puede tender la criatura, tal vez
en su constante bsqueda de un nuevo habi-
tat que la convierte en un indagador, un pere-
grino: «El hombre recogié su capa/cubrié su
cabeza/y serpented/a través de los cami-
nos/hacia el horizonte» (como dice la voz
mas contenida del Canto VIII de Tundra).

Pero ese camino, como ha de explicar-
nos mas adelante Isel en El banquete —el
ultimo de los libros recogidos en este volu-
men—, es polvoriento, y lejos de conducir a
un huerto edénico perdido, se adentra
luego «en las empalizadas de granito» (El
banquete, segundo monologo).

La vida y, por consiguiente, la historia
humana, mirada la obra de Isel en su totali-
dad, es un gigantesco friso de horrores al
que, valiente y resignadamente, ella descri-
be con una hermosa voz; un territorio sin
escapatorias en el que campea, frente a
nuestros suenos, nuestras artes, nuestros
esfuerzos y nuestras religiones y dioses, la
presencia de la muerte, la certeza de nues-
tra extincion, La muerte que puede «tomar
la voz de un nino que persiste» (El banquete,
«tercer monologo, p. 162) y de cuya temible
fealdad ella acusa a sus semejantes:

«El hombre nunca supo hacer bella
[la muerte...
no supo hacerla diafana
tuvo que derramarla, destruirla
despedazarla
para entonces temerla»
dice en el poema «Relato del horizonte»
[cuya primacia ya mencionamos.

En toda la obra poética de Isel Rivero
esta presente esta constancia de nuestra fini-
tud, de la futil crueldad de la historia viva
en la que cambian los protagonistas y las
ideologias, pero no nuestra esencial preca-
riedad. Ella se propuso, desde el principio,
si bien con un fervor creciente, dar detalla-
da cuenta de esa peripecia a la que ha insis-
tido en asomarse siempre como a un pano-
rama infernal, en el que, sin embargo, no
puede decirse que falta regocijo por la vida
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y sus amables afanes. Personalmente, me
identifico con esta alegria que se permite
prescindir de la trascendencia, del consuelo
de la inmortalidad, de cualquier inmortali-
dad, y que alguna vez me ha gustado definir
como una «jubilosa desesperanza».

Este espiritu vamos a encontrarlo en la
poesia de Isel desde el principio, desde ese
primer libro, Fantasia de la noche, en que
juega seriamente (valga la paradoja) con
personajes de la Comedia del Arte, hasta los
poemas sueltos que cierran este volumen.

Encuentro oportuno resaltar aqui que al
referirme al principio a La marcha de los
hurones como un libro en el que Isel preve-
nia y, de alguna manera, denunciaba el
sesgo totalitario que muy pronto adquiri6 el
régimen de Fidel Castro, no quise decir que
se tratara de un poemario repleto de claras
referencias o alusiones politicas, como lo
seria, ocho anos mas tarde, Fuera del juego,
de Heberto Padilla. Es un texto mucho mas
criptico en que la autora denuncia el terror
que ya se cierne sobre los cubanos en el cua-
dro general de una historia universal aterra-
dora que acaso entra por nuestra puerta de
manera mas definida con ese entusiasmo
moderno —o posmoderno— que se llamo
alambicadamente «la Revolucién Cubana».

Tampoco quiero pasar por alto esos dos
hermosos poemas escritos por ella a la muer-
te del poeta José Mario, ocurrida en octubre
de 2002, donde su voz se hace mucho mas
personal al apartarse, por un momento, del
gran treno por nuestro destino colectivo y
dar salida a la orfandad en que la deja el
amigo que se marcha. Me parece un acierto
que sirvan para cerrar este volumen, no sélo
porque cronolégicamente son mas recientes,
sino porque ese tono elegiaco mas intimo
los convierte en una coda natural para un
libro como éste. «Hoy sé que parte de mi
juventud / se ha marchado con tu memoria
extinta», dice; para concluir, ese poema, el
pentltimo, con dos versos de una memora-
ble sencillez: «Pero ya el frio no te amedren-
ta, / ¢verdad José?».

Es también un logro editorial la reunion
de estos libros de Isel Rivero en un solo volu-
men donde el lector puede seguir el curso
de sus poemarios publicados en espanol y

darse cuenta de que, en realidad, son capi-
tulos de una sola obra que nos impone una
reflexion apasionada, si bien un tanto pesi-
mista, sobre este nuestro mundo y en la que
cualquier lector sensible puede advertir,
sobre todo, la bisqueda constante de una
manera suya de decir, de una autenticidad y
de una lucidez. Ella lo ha dicho aqui muy
bien: «<Me comprometo a pesar cada pala-
bra... me comprometo a una claridad
espantosa». (El Banquete). m

Teatro del absurdo

CARMEN MARQUEZ MONTES

Ricardo Lobato Morchon

El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968)
Ed. Verbum, Madrid, 2002.

336 pp. ISBN: 84-7962-218-0

L ENSAYO EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA

(1948-1968) consta de una introduccion
y cuatro secciones. En la primera, el autor
hace un deslinde terminologico para expli-
car que utilizard tanto teatro del absurdo,
como teatro absurdista y teatro experimen-
tal. Tras ello senala las diferencias entre el
teatro del absurdo en Cuba y en Europa. Y,
finalmente, expone que los objetivos del tra-
bajo son: «definir el paradigma del denomi-
nado teatro del absurdo»; «determinar los
fundamentos estéticos e ideologicos sobre
los que se asienta el quehacer literario de
los dramaturgos cubanos»; «establecer la
noémina de dramaturgos y el corpus de dra-
mas del absurdo cubano entre 1948 y 1968»;
«determinar el lugar que ocupan estas obras
en el conjunto de la dramaturgia cubana de
su tiempo»; «investigar las causas del brusco
declinar del teatro del absurdo en Cuba en
torno a 1968», y «analizar e interpretar los
dramas del absurdo en Cuba».

En la primera seccién del trabajo, hace
una aproximacion a lo que se entiende por
teatro del absurdo, utilizando ejemplos del
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absurdo europeo, aunque sin perder de
vista el teatro cubano. Senala como rasgos
esenciales la desarticulacion de la accion
dramatica porque el conflicto resulta casi
inexistente, dominado sélo por el estatismo
y el tedio en textos con estructura circular,
personajes sin una personalidad definida,
con juegos continuos de mascaras, y el uso
de un lenguaje erosionado que imposibilita
la comunicacion entre esos seres alienados y
carentes de identidad. Ello se ve intensifica-
do por la creacion de espacios con clara
intencion de irrealidad: espacios vacios,
cerrados y claustrofobicos, una alegoria del
mundo y el hombre contemporaneos. En
clara consonancia con la tendencia filosofi-
ca existencialista, tamiz a través del cual ver-
tebra Lobato Morchén su estudio.

Desde la segunda seccion se centra ya en
la revision del absurdo cubano. Comienza
Ricardo Lobato mencionando la gran impor-
tancia que tuvo la revista Ciclon (fundada en
1955 por José Rodriguez Feo) para el des-
arrollo del teatro del absurdo, habida cuenta
que la némina de autores de esta tendencia
eran sus colaboradores habituales. Menciona,
asimismo, la diferente postura que mantiene
Ciclon, frente a la de Origenesy los origenistas.
Los postulados de la misma quedaron expre-
sados en su primer editorial, bajo el titulo
«Cultura y Moral». Lobato utiliza fragmentos
de ese editorial para ejemplificar la filiacion
surrealista y existencialista de la publicacion,
asi como su actitud antiburguesa, su renuncia
al compromiso politico y su inclinacién hacia
el cosmopolitismo, y enumera algunos de los
textos publicados, tanto articulos como cuen-
tos y piezas teatrales, que evidencian su idea-
rio estético. A continuacion hace una repaso
del teatro cubano entre la década de los 30y
los anos finales de la década de los 50, dando
cuenta de la aparicion de los primeros gru-
pos de teatro independiente (La Cueva fue el
primero, creado en 1936). que inician el
periodo conocido como Teatro de Arte, tan
importantes en el devenir teatral cubano en
tanto en cuanto tratan de «desembarazar el
escenario cubano del provincianismo que los
asfixiaba para introducirlo en las nuevas téc-
nicas del arte moderno» (p. 97). Asimismo,
menciona el fenomeno de las «salitas» (las

primeras aparecen en torno a 1954), que
contribuyen a la consolidacion de la funcion
diaria, al incremento de la actividad teatral y
a despertar el interés por el teatro de una
mayor franja social. Salpica continuamente el
texto de alusiones a las programaciones y las
diversas tendencias del momento, ejemplifi-
cando con algunas de las obras que fueron
mas significativas como aportaciones a la his-
toria del teatro en Cuba.

A partir de estas ideas introductorias
sobre la situacion general de la escena, Ricar-
do Lobato se centra en los autores del absur-
do y sus obras, hasta el momento de la revo-
lucion. Comienza con uno de los autores mas
representativos, Virgilio Pifiera (1912-1979) y
su produccion anterior a 1959. Para el anali-
sis establece como premisa que los textos de
Pinera se han comentado partiendo de una
idea errénea, pues la critica ha seguido la
introduccion que el autor escribié para la
edicion de su Teatro completo, en 1960, donde
trata de autojustificarse e incardinar sus tex-
tos en la nueva situaciéon cubana. Lobato
Morchon recela de lo escrito por Pifera y
sostiene que la principal fuente de la que
debe partirse no es la situacion sociopolitica
cubana, sino el contexto ideologico-filosofi-
co, y por ende analizarla de acuerdo a las
claves del existencialismo ateo, para lo cual
contrapuntea fragmentos de las piezas pine-
rianas con fragmentos de Camus y Sartre.
Asi, de Electra Garrigé (1941, estrenada en
1948) destaca como la critica hace siempre
mencion de dos logros principales: la fusion
entre tradicion y vanguardia, y el entronque
con el cardcter y la realidad social cubana
del momento. Por el contrario, Lobato Mor-
chon aduce que so6lo partiendo de las claves
existencialistas puede entenderse el sentido
de la obra, en la cual prima la idea de un
mundo sin «principios morales firmes, tras-
cendentes, que sustenten nuestra conducta»
(p. 120). En este mismo sentido contintia
hablando de las siguientes obras: Jesis
(1948, estrenada en 1950), Falsa alarma
(1948, estrenada en 1957) y La boda (1957,
estrenada en 1958). En todas ellas subyace
la idea del derrumbe de los valores en los
que se ha asentado la civilizacién occiden-
tal, de los principios religiosos y racionales;
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en consonancia con el ideario existencialista
que propugna «el reconocimiento conscien-
te, titanico, de la inexistencia de una enti-
dad superior que proporcione al hombre
rieles morales sobre los que segura, suave-
mente, se deslicen sus actos» (p. 135). El
ensayista no se detiene en Aire frio (1958)
por su marcado tono realista.

Menciona también a Antén Arrufat y sus
piezas El caso se investiga (1957) y El 4iltimo
tren (1957); a José Triana y su obra El Mayor
General hablard de Teogonia (1957, estrenada
en 1960); a Ezequiel Vieta, por Los inquisido-
res (1956, estrenada en 1957), y los tres textos
breves de Gloria Parrado —EI juicio de Anibal
(1956), La espera (1957) y Un dia en la agencia
0 viaje en biciclela—. Todos ellos son analiza-
dos bajo el mismo prisma existencialista.

Ya en el tercer apartado hace un deslinde
entre las dos principales tendencias del tea-
tro cubano entre 1958 y 1968; una més realis-
ta, cultivada por Brene, Estorino, Quintero,
etc., y otra mas experimental, donde sitiia a
los autores del absurdo: Virgilio Pinera,
Antén Arrufat, José Triana y Nicolds Dorr.
Del mismo modo que en el apartado ante-
rior, hace un recorrido por las obras de los
autores, deteniéndose en especial en Virgilio
Pinera, y haciendo referencia a su teatro
inédito. En general, Lobato Morchén sigue
partiendo de la interpretacion existencialista,
aunque ahora va a poner en relacion los tex-
tos cubanos con los del absurdo europeo.

Finalmente, en el cuarto apartado, se cen-
tra en el declinar del absurdo en Cuba,
senalando como una de las razones princi-
pales el «conflicto entre la libertad y las
coercitivas directrices dictadas por el poder

politico acerca de lo que debia o no escribirse»
(p. 257); pero también senala que hay que
tener en cuenta «el retroceso del existencia-
lismo como linea de pensamiento dominan-
te, el hartazgo de una férmula dramatica
cerrada, transitada hasta el agotamiento vy,
paralelamente, el auge de nuevas experien-
cias escénicas» (p. 258), algo que queda
patente en el resto del teatro occidental.

Se trata de un excelente libro, muy bien
documentado, que en todo momento es
coherente con la hip6tesis que lanza en la
introduccion, en el sentido de que la obra
de los autores del absurdo debe ser inter-
pretada partiendo de la idea de que no esta-
ba en consonancia con la afirmacién de la
cubanidad sostenida por los origenistas,
sino mas cercana a las tesis del nihilismo;
sobre todo la obra de Virgilio Pifiera, quien
se decanto por el reverso de la realidad, el
caos, la soledad y el desamparo, creando
imagenes fragmentarias de una existencia
vacia y absurda. La tnica salvedad a El teatro
del absurdo en Cuba (1948-1968), es que a
veces se pierde el hilo de la argumentacion
principal, como consecuencia de las conti-
nuas —aunque atinadas y certeras— digre-
siones sobre influencias y tendencias. Algo
que se habria evitado colocandolas a pie de
pagina. Pero ello no afecta sensiblemente a
este ensayo, que viene a rellenar una laguna
en los estudios de la dramaturgia hispanoa-
mericana, ofreciendo una visiéon general y
abarcadora del absurdo en Cuba, y en espe-
cial la nueva interpretacion de la obra de
Virgilio Pinera, uno de los autores mas sig-
nificativos del panorama hispano en la
segunda mitad del siglo xx. m



Cartas a

DA Encontrar en Cuba la revista Encuentro es dificil, pero no imposible, pues el grupo de
amigos que la recibe por distintas vias se encarga de hacérsela llegar a los interesados
para que circule en grupos mds o menos estables. En ocasiones esos circulos corresponden
a centros de trabajo en los que es leida con enorme interés. Creo que ello se debe a dos
causas: la informacién que brinda no nos llega por ninguna otra via y, a su vez, nos ayuda
a conocer a escritores e intelectuales cubanos de diferentes generaciones, que si no fuera
por la probabilidad de verlos reunidos en esta publicacién, no sabrfamos de su existencia.
Esta es la causa de lo acertado del titulo, un espacio de encuentro. Quienes no viven en la
Isla puede que no comprendan la dimensién que realmente tiene este hecho, pues esos
lugares no existen en nuestro espacio fisico, y la desesperanza que a veces nos invade se
amortigua cuando se puede conocer la gran cantidad de pensadores, escritores e intelec-
tuales que, en su conjunto, sienten y estudian sobre la vida en la Isla, nuestros problemas
y el fluir continuo e imparable de la cultura cubana.

REYNALDO MOREJON (La Habana)
|

D4 Es inmejorable el dltimo nimero (30/31). El dossier sobre Marti y el debate sobre la
economia cubana son reflexiones dnicas en la pobre vida cultural cubana de hoy. La ver-
dad es que Encuentro es la Gnica revista donde vale publicar.

JorGe CamAcHO (La Habana)

DA La revista Encuentro es hoy por hoy la publicacién periédica mds importante que se
hace sobre Cuba. Y lo es por el alcance de sus argumentos y andlisis, y por estar dirigida
a una amplia gama de publicos, dentro y fuera del pais. Su principal orientacién se enca-
mina hacia la historia reciente de la Isla y alli insiste en aquellos aspectos censurados o
tergiversados por la ideologfa y el poder actuales. Es por ello que consigue establecer un
balance temidtico que incluye las opiniones de diferentes generaciones y sus respectivas
miradas sobre la economia, la politica, la creacion artistica y literaria, el decursar del pafs
a través del siglo xx. También es la expresién critica del cubano que vive dentro o fuera.
Virtudes estas encaminadas a establecer un clima de conjuncién y tolerancia entre los
que estdn en el exilio o en la Isla. En tal sentido la eficacia de esta publicacién es perma-
nente en el panorama del pensamiento cubano actual.

Mayra DEL PINo (La Habana)

=
=
— >
—

= CARTAS A ENCUENTRO

==

=
f—
f—
=



CARTAS A ENCUENTRO

=
N

—

—

-
)

=

=
j—_
—
=

DA Hace algin tiempo vimos una entrevista en un programa de televisién con un
miembro de la direccién de Encuentro. Ocurri6 algo inesperado-esperado, se hablaba de
—Didlogo— entre cubanos diseminados por el mundo y los de la Isla, sin distincién de
tendencias politicas o situacién geogrifica. Escuchar por primera vez en muchos afios
ideas afines a las nuestras, propiciar —u»n encuentro—, aceptando que nadie tiene la ver-
dad absoluta en exclusiva, son conceptos que dan esperanza.

Recientemente han llegado a nuestras manos nimeros de 2002 y 2003 de Encuentro,
articulos de gran calidad, labor de Jestis Diaz y su herencia, ampliada en la red cubaen-
cuentro.com, pudiendo el visitante descargar nimeros publicados de la revista, ademds de
articulos propios de la web.

MaAyra PARAPAR SANCHEZ
RoBERTO CARRIL BUSTAMENTAE (Madrid)

DA< Me ha encantado este nimero, ya voy casi por la mitad. Me lef todo el homenaje a
Ricardo Porro, ya que es alguien que conoci bastante. Sabfa que estaba en Parfs, pero no
tenfa idea de lo que ha hecho, a todos los que ha ayudado y los edificios que ha disefiado.
Me ha dado mucho gusto.

También lef la despedida a Joaquinito y la historia del PSP que escribié y encontré
muy interesante, y espero leer pronto los demds articulos sobre el futuro de Cuba. Muy
buen ntimero, los felicito.

Luis PArAJON (Connecticut)

DA Con especial interés lef los articulos Homenaje a Ricardo Porro, excepcional arquitecto
cubano, su visién sobre el arte actual y propuestas como ciudadano del mundo concebidas
gracias a su amplia cultura y sensibilidad como creador. Un gran ejemplo que logra conci-
liar las diversidades culturales en este mundo tan globalizado y cruel, donde la sincera crea-
tividad prevalecerd, para hacer de nuestro mundo algo mejor. Aprecio particularmente la
entrevista a Porro a cargo de Juan Luis Morales. Como librera, debo felicitar a la revista
Encuentro por mantener calidad, informacion y perseverancia en sus ediciones.

Maria MArioTTI (Ziirich)



Obras de Tania Ledn en Estados Unidos

y en La Habana

Entre marzo y mayo se presentaron en
Nueva York, Kalamazoo y Los Angeles varias
obras de la compositora y directora de
orquesta cubana Tania Leon. Axon, para vio-
lin y ordenador interactivo, en el Teatro de
Danza de la Open House (NY), con la violi-
nista Mari Kimura. El conjunto Musicae
Speculum interpretd Arenas d’un Tiempo, en
la sala Merkin, y De Memorias, por Imani
Winds, integré la serie Double Exposure de la
Sociedad de Musica de Camara del Lincoln
Center. Dos actuaciones mas se ofrecieron
en el Lincoln Center for the Performing
Arts. Su nueva obra para piano, La Tina,
celebro su estreno mundial el 21 de marzo
en la sala Merkin. Variacion fue estrenada
por el pianista Gilbert Kalish en el Festival
Internacional de Gilmore en el Centro de
Misica Dalton, Kalamazoo, Michigan. Tania
Leon, premiada por la American Academy
of Arts and Letters y la Koussevitzky Founda-
tion, y que en 1998 recibié el premio New
York Governor’s Lifetime Achievement
Award, esta entre los 25 musicos incluidos
en la muestra Our Journeys/Our Stories: Por-
traits of Latino Achievement, en el Centro
Smithsonian para las Iniciativas Latinas. En
2003 la pianista Ursula Oppens estrend en
La Habana Mistica, primera presentacion en
vivo en la Isla de una pieza de Tania Leon
desde su partida en 1967. o

Gustavo Pérez Firmat a la Academia

El escritor Gustavo Pérez Firmat, profesor
de Literatura Hispanica en la Universidad
de Columbia, Nueva York, ha sido elegido
miembro de la Academia Norteamericana
de Artes y Ciencias (The American Academy of
Arts and Sciences). Fundada en 1780, la Acade-
mia es una sociedad internacional integrada
por los més destacados cientificos, estudio-
sos, artistas y estadistas del mundo. La elec-
cién a la Academia se considera uno de los
mas altos reconocimientos en los Estados
Unidos. Entre sus miembros se han contado
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figuras como Winston Churchill, Albert
Einstein, Milan Kundera, Steven Spielberg y
Susan Sontag. Pérez Firmat, incluido en
1997 por la revista Newsweek entre «los 100
americanos a seguir en el nuevo siglo», se
une a otros dos cubanos, Roberto Gonzalez
Echevarria y Alejandro Portes, que lo prece-
dieron en la Academia. e

Plastica cubana en Espaiia

Organizada por el Museo Nacional de Bellas
Artes, de Cuba, y con la ayuda de coleccio-
nistas privados, el Centro Cultural Capitol
de Caja Duero, en Caceres, acogio hasta el
28 de abril la exposicion Mariano Rodriguez
(1912-1990), de lo americano a lo universal,
una retrospectiva de su obra.

La Fundacién Municipal Salamanca Ciu-
dad de Cultura patrociné en el Domus
Artium 2002 (pA2) de esa ciudad, Estremeci-
mientos, primera exposicion antologica de
José Bedia en Europa.

También el pintor cubano Miguel Ordo-
qui, residente en Miami, expuso una colec-
cién de sus obras més significativas en la gale-
ria Victor Hugo Etxea, en Pasai Donibane,
Espana. «Una pintura de Ordoqui» —segun el
critico Manuel B. Sainz— «es una invitacion
para participar en un mundo lleno de simbo-
lismos mitologicos y sensualmente mundanos,
muy latentes en la vida de América Latina».

Por su parte, la Junta de Andalucia orga-
niz6 Una china en el zapato, exposicion de
arte contemporaneo cubano que incluy6
obras de Antonio Gomez Margolles, Jairo
Alfonso Castellanos, Walter Ernesto Velas-
quez y Dalvis Tuya, artistas «<independientes
y poco conocidos» traidos desde la Isla,
segin afirma José Lebrero, director del
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo. e

Cubanos en los Premios Billboard

La lista de los ganadores de los Premios Bill-
board de la Musica Latina 2004 incluye a
Celia Cruz en tres categorias: Top Album
Latino, Artista del Ano, Album de los Gran-
des Exitos Latinos del Ano, por «Hits Mix» y
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Album Tropical del Ano, Femenino, por
«Regalo Del Alma». «Trumpet Evolution», de
Arturo Sandoval, obtuvo el Album Jazz Latino
del Ano. Ibrahim Ferrer, con «Buenos Her-
manos», gano el Premio Album Tropical Lati-
no del Ano, Masculino. Mientras el Premio al
Tema Latin Pop Airplay del Ano, Femenino,
correspondio6 a «Hoy», de Gloria Estefan. o

Novelas premiadas en Espafa

Delirio nérdico, del narrador, periodista y tra-
ductor cubano Antonio Alvarez Gil, recibio
el pasado 12 de mayo el Premio de Novela
Ateneo «Ciudad de Valladolid», el segundo
més antiguo de Espana, dotado con 30.000
euros. La novela se basa en hechos reales
ocurridos durante el éxodo de 1994. Alvarez
Gil, quien publicé recientemente Naufragios
(2002), dedica la obra a sus amigos que no
recibieron asilo politico en Suecia, pais
donde reside.

El escritor cubano Pedro Merino recibi6
el Premio de Novela Breve Juan March Cen-
cillo, dotado con 6.000 euros y la publica-
cién por Biblioteca Bitzoc. Su novela Quinta
de la Caridad es un relato de intriga que se
desenvuelve en La Habana. El galardén se
fall6 en octubre de 2003, pero no se habia
dado a conocer hasta ahora porque los
organizadores tuvieron «serias dificultades
para localizar al autor por los problemas de
comunicacion con Cuba».

Otro escritor y guionista cubano, Raul R.
Mondelo Bequé (1956), con Bestia y el puente,
obtuvo el Premio Albacete de Novela Rodri-
go Rubio, convocado por esa Diputacion Pro-
vincial. Bequé ha publicado en antologias,
recopilaciones y revistas literarias de Cuba,
México, Estados Unidos y Espana. e

Estreno de Marianela Bodn

La Universidad Internacional de la Florida
fue la sede, el 12y 13 de marzo, del estreno
mundial de La insoportable levedad del ser, con
guion de Marianela Bodn, inspirado en la
novela de Milan Kundera, y en Lifting. Su
estilo es conocido como «danza contamina-
da» —baile, teatro, video y musica se unen
para formar una unidad expresiva—. Maria-
nela Boan integré durante quince anos la

compania Danza Contemporanea de Cuba
como bailarina y coreégrafa, y en 1988
fundo6 DanzAbierta. o

Actividades de la Embajada

de Espafia en Cuba

La Embajada de Espafia en Cuba y la Agen-
cia Espanola de Cooperacion (AECI) anuncia-
ron la reapertura de su biblioteca al publico
de la Isla. Los usuarios podran tener acceso a
informacion multimedia sobre Espana a tra-
vés de sus colecciones: libros, prensa y mate-
riales audiovisuales.

Con ocasion del Centenario de Salvador
Dali, ambas instituciones convocaron cuatro
concursos: relatos breves, fotografia, poesia
experimental y guiones para cortometrajes,
cuyos fallos se hicieron publicos el pasado
30 de abril.

En Relato Breve, los escritores Pedro
Juan Gutiérrez, Angel Santiesteban y Anto-
nio José Ponte, y Alberto Virella, Consejero
Cultural y de Cooperacion de la Embajada,
otorgaron el primer premio a Nuestro hombre
en la gloria, de Michel Encinosa Fu, y accesits
a los finalistas Cancion de cuna para un elefan-
te, de Yanet Fernandez Labrada, y Sweet
Habana, de Orlando Luis Pardo Lazo, asi
como menciones honorificas a Agnieska
Hernandez Diaz y Gabriel Pérez.

En Fotografia, los fotografos cubanos
Abigail Gonzalez y Carlos Garaicoa, Carmen
Moreno, Cénsul de Espana en La Habana, y
Alberto Virella concedieron el primer pre-
mio a Reciclable No. 1, 2, 3 y 4, de Pedro Juan
Abreu Fernandez, quedando finalistas Yos-
vany Deya y Vladimir Romero Sanchez, y
con menciones honorificas Nadal Antelmo
Vizcaino, Aliana Rodriguez Aguiar, Alejan-
dro Artalejo Taquechel, Adrian Fernandez
Milanés y Leysis Quesada Vera.

El jurado de Poesia Experimental, los
poetas Juan Carlos Flores y Ricardo Alberto
Pérez y Alberto Virella, otorgé el primer pre-
mio a Piel de sacrificio, Nana para Elefante y
Canndn, de Edwin Reyes. Resultaron finalis-
tas Efimero alucindgeno, de Lazaro E. Herrera
Bermudez, y Generacion espontanea, de Javier
Marimé6n Miyares, y con menciones honorifi-
cas Jeny Palenzuela Izquierdo, Luis Eligio
Pérez Merino, Filiberto Manuel Gonzalez



Rebollar, Noel Castillo Gonzalez, Michael
H. Miranda y Pablo Alberto de Cuba.

Por tultimo, el jurado de Guiones para
Cortometrajes, compuesto por el actor Luis
Alberto Garcia, el guionista y director Jorge
Molina, el guionista Julio Carrillo y por
Alberto Virella, concedié el primer premio
a El intruso, de Arturo Infante Vieiro, que-
dando finalistas El regreso de la mujer de Ondn,
de Aliery Martinez Abela y Magdiel Aspilla-
ga Ramirez, y Cuca y el Pollo, de Carlos Diaz
Lechuga. Las menciones honorificas fueron
Yailin Gonzalez Hernandez y Liana Domin-
guez Rivero. Todos los premios estuvieron
dotados con 1.000 usp, y con 500 usp los
finalistas. e

Pablo Milanés cautiva en San José

El cantautor, acompanado por la Orquesta
Filarmonica de Costa Rica, ofrecio dos
emotivos conciertos en el Teatro Nacional
de San José, repasando los grandes éxitos
de sus cuarenta anos de carrera. En una
entrevista publicada por el diario local La
Nacion, Milanés admitié que lleva un ano y
medio sin componer una cancién, pero
que no le preocupa porque, segln él,
«todavia tengo voluntad, tengo talento,
tengo oficio». A sus sesenta y un anos sigue
siendo «revolucionario» y «pensando igual
que antes», aunque admitié6 que es menos
radical y que antes que cantarle a un politi-
co, prefiere cantarle a la sociedad y a las
personas en general. e

Paquito D'Rivera lanza en Espaiia

jOh La Habana!

El saxofonista y escritor cubano Paquito
D’Rivera presenté el 10 de mayo en Barcelo-
nay el 11 de mayo en Madrid su novela,
jOh, La Habana!, un libro «a caballo entre
realidad y ficcién», segin lo describi6 el
cineasta espanol Fernando Trueba. Después
de contar sus memorias en Mi vida saxual,
D’Rivera afirma que su nueva novela recoge
historias «que pasaron o pudieron haber
pasado» en La Habana republicana, en las
que se mezclan personajes reales e inventa-
dos, la musica y los sucesos y costumbres de
la época. e

Gorki Aguila nominado al Premio

para la Libertad de Expresion

El musico cubano Gorki Luis Aguila Carras-
co, lider de la banda de rock Porno para
Ricardo, estuvo entre los tres nominados
para los Premios Index on Censorship para
la Libertad de Expresion 2004, en la catego-
ria de musica. En abril de 2003, Gorki Agui-
la fue condenado a cuatro anos de prision
acusado de posesion de droga y por el carac-
ter subversivo de su musica. En diciembre
del mismo ano se lanz6 en México Porno
para Ricardo (Discos Antidoto), el primer cp
que la banda comercializa fuera de la Isla. e

Pintores cubanos en Estados Unidos
Durante el mes de marzo el Centro de Arte
Contemporaneo Paul Sharpe (psca) de
Nueva York acogi6 la exposicion New Work-
Focus-New York, con obras de Arturo Cuenca,
uno de los mas importantes artistas cubanos
de la generacion de los 80, quien reside en
esa ciudad. Los cuadros, que combinan
fotografia, pintura e imagenes manipuladas
sobre tela, se centran en la arquitectura de
Nueva York. Su ultima exhibicion, Una déca-
da de transicion: 1983-1993, tuvo lugar en el
mismo centro en junio de 2002.

También en Nueva York, en el Cuban Art
Space, se exhibieron unas 200 pinturas,
dibujos, grabados y esculturas de 40 artistas
plasticos cubanos residentes en diferentes
provincias de la Isla; artistas que simultanean
su vocacion con sus oficios habituales: desde
abogados y guitarristas, hasta policias y alba-
niles. De noventa y dos anos, Roberto Jay
Matamoros es uno de los «primitivistas»
incluidos en la muestra.

Otra exposicion colectiva fue The Colors
of Today, en la Galeria Cernuda Arte de
Miami, que hasta el 17 de abril incluyd
obras de Sosabravo, Flora Fong, Mendive,
Fabelo, Tomas Sanchez, Sandro de la Rosa,
Li Dominguez Fong, Miguel Florido, Rigo-
berto Pelaez, Juan Roberto Diago y Demi.

De Dallas, Texas, es la Pan American Art
Gallery que present6 del 12 de marzo al 24
de abril dos exposiciones personales de los
cubanos Humberto Castro y Agustin Bejara-
no: pinturas, trabajos en papel, esculturas y
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litografias son algunas de las técnicas pre-
sentes en la exhibicion. Humberto Castro
reside actualmente en Miami y Agustin Beja-
rano en La Habana. e

Bebo Valdés: nuevo dlbum y mas premios
Bebo de Cuba es el doble cp que acaba de
editar el pianista cubano, acompanado por
dos formaciones diferentes: la primera,
compuesta por dos docenas de instrumen-
tistas neoyorquinos que integran la Bebo de
Cuba All Star Latin Jazz Big Band, y la
segunda, El Solar de Bebo, noneto donde se
encuentran, entre otros, el trombonista
Juan Pablo Torres, el pianista Arturo O’Fa-
rrill y el baterista Steve Berrios. El primer
album contiene la Suite cubana; el segundo,
piezas de pequeno formato. Entrevistado
por el diario argentino La Nacion, Bebo Val-
dés se declaré «enemigo de las derechas y
de las izquierdas que son extremistas», y
aclaré que por eso no ha viajado a la Isla en
cuarenta y cuatro anos.

El disco Lagrimas negras, que grab6 en
colaboracion con el cantaor Diego El Ciga-
la, acaba de obtener tres galardones en la
VIII edicién de los Premios de la Musica
de Espana: mejor album, mejor album de
jazz y mejor productor artistico (a Fernan-
do Trueba y Javier Limé6n). EI musico
cubano Leo Brower, quien considera a
Bebo Valdés «un genio», opiné en entrevis-
ta publicada en Bohemia que el dlbum es
«un disco precioso». e

Ricardo Vega y Zoé Valdés

presentan Cuban Artists in Exile

En el Anthology Film Archives de Nueva York
se presento el 15 de abril, con la participa-
cion de la escritora Zoé Valdés, Cuban Artists
in Exile, serie de cortometrajes del realizador
Ricardo Vega (La Habana, 1965). Con una
duracion de diez minutos cada uno, los cor-
tos siguen el proceso de creacion de un cua-
dro, desde los primeros bocetos hasta su cul-
minacion. Vega ha documentado obras de
Moisés Finalé, Roberto Garcia York, Guido
Llinas, Jorge Camacho, Jesus Selgas, Jesus
Rivera y Agustin Fernandez. Segin Jean-
Francois Fogel, «lo que ha inventado Ricardo

Vega no se parece a ninguna otra expresion
sobre el arte. Ha creado un género nuevo.
Al contrario de los criticos y ensayistas que
se protegen con las palabras, él se atreve a
entrar en el territorio de los pintores con las
mismas armas que ellos: luces, colores y for-
mas». Ricardo Vega perteneci6 al grupo disi-
dente ARDE (Arte y Derecho), en 1998 pre-
sento el documental Cuba La bella, y en 1999
termind el cortometraje Regresion. e

Dos libros de Madeline Camara

El critico Alejandro Rios y la periodista Olga
Connor presentaron en la Libreria Univer-
sal, La letra rebelde y La memoria hechizada,
titulos de la ensayista cubana Madeline
Camara, profesora de literatura hispanoa-
mericana en South Florida State University,
Tampa. Rios afirmé que la autora ha conti-
nuado «haciendo lo que siempre hizo en las
verdes y las maduras: reflexionar y batallar
por la cultura de su pais de una manera
directa, sin ambages...». e

Poetas cubanos en Zaragoza y Logroio
Durante las Jornadas de Poesia en Espanol
de Logrono, el escritor cubano Orlando
Gonzalez Esteva presento su libro Elogio del
garabato, una recopilacion de prosas breves y
versos escritos a principios de los 90, y la pri-
mera antologia que se publica en Espana de
su obra. Asegur6 que ve «con enorme triste-
za el presente» de la Isla y con enorme
inquietud el futuro, y que cada vez que viaja
a Espana se siente «repatriado», porque sus
amigos de este pais saben mas de Cuba que
él, que nunca ha regresado a la Isla desde
que la abandon6 en 1965.

La poetisa cubana Isel Rivero, quien
recientemente publico el libro Relato del
horizonte, realizdo una lectura de estos textos
en la libreria Lectorum de Nueva York. La
autora, en el acto auspiciado por el Centro
Cultural Cubano, fue presentada por Vicen-
te Echerri. En el Centro Pignatelli de Zara-
goza, la Fundacién Seminario de Investiga-
cion para la Paz realiz6 una lectura de la
misma obra, en la que participaron el direc-
tor del Seminario, Jestis Maria Alemany, y el
poeta aragonés Emilio Gaston. e



La Universidad de la Florida propone cursos
en Cuba

Como parte de una plan académico de estu-
dios, denominado Humanidades en Cuba,
alrededor de 20 estudiantes de la Universi-
dad Internacional de La Florida (¥1u) se
han propuesto viajar a la Isla. Segin Uva de
Aragon, subdirectora del Cuban Research
Institute (cr1) de Florida International Uni-
versity, «el proposito es ofrecer a los estu-
diantes las mejores oportunidades para que
estén expuestos a todos los aspectos de la
nacion cubanar. e

Rebambaramba

Rebambaramba, espectaculo interdisciplina-
rio que celebra su segunda edicion, patroci-
nado por el Centro de Artes Literarias de la
Florida, del Miami Dade College, reuni6 el
pasado abril a un grupo de artistas y escrito-
res cubanos en la libreria Books & Books de
Coral Gables, para celebrar el Mes Nacional
de la Poesia. Participaron la bailarina Rosa-
rio Sudrez, los poetas Carlos Diaz, Orlando
Gonzalez Esteva y Lissette Méndez, el com-
positor Roberto Lozano, la escultora Laura
Luna, el fotografo Gabriel Lizarraga, el can-
tautor Roberto Poveda, el pintor César San-
tos y la actriz Grettel Trujillo. Cada uno de
ellos se present6 ante el publico con una
obra inspirada en una palabra seleccionada
previamente y al azar un mes antes. e

La otra transicion cubana: esperando por cam-
bios en el espiritu politico del Miami cubano, es
el titulo del seminario que imparti6 el 24 de
marzo el profesor Lisandro Pérez, exdirec-
tor del Cuban Research Institute de riu y
editor de la revista Cuban Studies, en el Bild-
ner Center de Nueva York, dentro del ciclo
Nuevos escenarios para las relaciones Estados
Unidos-Cuba, que incluye cinco seminarios y
una conferencia sobre el tema, y estd orga-
nizado por los profesores norteamericanos
Margaret E. Crahan y Mauricio Font.

En el mismo centro, el 23 de abril, el
investigador Samuel Farber, profesor del
Brooklyn College y The Graduate Center, a

partir de informacion recientemente descla-
sificada por los archivos estadounidenses y
soviéticos, hablo sobre Los origenes de la revolu-
cion cubana: una nueva perspectiva, intentando
dilucidar en qué medida Castro reaccioné «a
la politica estadounidense hacia Cuba», o fue
un actor relativamente autonomo que obede-
ci6 «a sus propias ideas politicas». El profesor
Farber ha escrito Revolution and reaction in
Cuba, 1933-1960 (Revolucion y reaccion en
Cuba, 1933-1960). o

Teatro cubano en el Royal Court, Londres
Con la puesta en escena de El Concierto, obra
de Ulises Rodriguez Febles, se inici6 en el
teatro Royal Court de Londres una tempo-
rada de dramaturgia internacional, dedica-
da este ano a la Isla bajo el titulo Cuba real:
nuevas piezas de Cuba. El Concierto, ganadora
este ano del premio Virgilio Pinera, narra la
historia de un admirador de los Beatles, que
roba la estatua de John Lennon ubicada en
un parque de La Habana, para rendirle
homenaje en su casa. En esta temporada
también se presentan las obras Verdnica Segu-
ra, de Cheddy Mendizabel Alvarez; Naufra-
gio de la fe, de Lilian Susel de los Reyes;
Sitios, de Omar Lorenzo; y Trio, del poeta y
dramaturgo Norge Espinosa. e

Toda una vida

En la VIII edicion de los Premios de la Musi-
ca de Espana, la Academia de la Misica otor-
g6 al cubano César Portillo de la Luz el Pre-
mio Latino a Toda una Vida. El autor de los
clasicos Contigo en la distancia, Delirioy Noche
cubana, es la tercera figura del continente
americano que recibe este galardon. e

Wifredo Lam en América y Europa

Varias obras del pintor cubano Wifredo Lam
—junto a las del argentino Antonio Berni y
la mexicana Frida Kahlo— protagonizaron
la segunda sesion de un simposio que se
celebro el 24 de abril en el Teatro Hecks-
cher de El Museo del Barrio y el Museo de
Arte Moderno de Nueva York (MoMmA). En
Espana, el Museo de Zaragoza, con patroci-
nio del Ayuntamiento y la cooperacion del
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Institut Francais de Madrid, el Musée du
Dessin et de I'Estampe Originales de Grave-
lines, y el Institut Francais de Zaragoza,
acoge, desde el 21 de abril hasta el 29 de
agosto, las 400 obras mas importantes reali-
zadas por Wifredo Lam entre los anos 1962
y 1982, fecha de su muerte en Paris. o

Festival de Cine de La Habana

en Nueva York

Del 24 al 29 de abril tuvo lugar en el Quad
Cinema de Manhattan, el American Museum
of de Moving Image (Astoria) y el Hostos
Center for the Arts and Culture, (Bronx), la
quinta edicién del Festival de Cine de La
Habana en Nueva York organizado por Caro-
le Rosenberg, presidenta del grupo Ameri-
can Friends de la Fundacion Ludwig de
Cuba. Por Cuba asistieron Fernando Pérez y
Miguel Coyula. Del primero se presentaron
Suite Habana, La vida es silbay, Madagascar y
Hello Hemingway. También estren6 su docu-
mental La isla del tesoro azul, sobre una expe-
dicién marina al sur de Isla de Pinos. Miguel
Covyula, de veintisiete afos, debut6 con su
primer largometraje, Cucarachas rojas (Red
Cockroaches), en inglés con subtitulos en espa-
nol. La historia ocurre en una metrépoli con
alta contaminacion ambiental, lluvia acida,
vehiculos voladores y cucarachas rojas,
donde dos hermanos se conocen en un tren
subterraneo y se enamoran. e

Albita Rodriguez

en Mi Son Cubano

La cantautora fue la estrella invitada al festi-
val Mi Son Cubano, patrocinado por Haba-
na Promotions, que por segundo afo conse-
cutivo se realiz6 en mayo en Long Beach,
California. Albita cerro el festival, junto a
agrupaciones como La Charanga Cubana,
La Palabra y Opa Opa. Su ultimo disco,
Albita llegd, incluye dos temas compuestos en
colaboracion con Fredrick Bam Scott, a
quien se atribuye el tono de hip-hop y rap
que prima en casi todo el album. Destaca
Que me quiten lo baila’o, de Albita, «con
mucho de sucu sucu, de vallenato, pero con
toda esa percusion pesada del hip-hop y del
rap», apunt6 la compositora. e

Conferencias en la galerfa

Cernuda Arte de Miami

Del 1 al 29 de abril tuvo lugar en esta gale-
ria la serie de conferencias Cinco temas recu-
rrenles en la pintura cubana, a cargo del pro-
fesor Juan Martinez, de la Universidad
Internacional de Florida (r1v), autor del
libro Cuban Art and National Identity, que ver-
saron sobre el criollismo, el afrocubanismo,
la relacion entre pintura y literatura en los
40, erotismo, sensualidad y sexualidad, asi
como historia, politica y sociedad en la pin-
tura cubana. e

Cine cubano en Cartagena y Lleida

Suite Habana, Mas vampiros en La Habana y
Roble de olor representaron a la Isla en la cua-
dragésima edicion del festival de cine maés
antiguo de América, en Cartagena, Colom-
bia, del 27 de febrero al 5 de marzo, donde
Ratl Pérez Ureta fue premiado por la foto-
grafia de Suite Habana. Roble de olor (2003),
opera prima de Rigoberto Lopez, con musica
de Sergio Vitier, basada en un relato de Leo-
nardo Padura y protagonizada por Jorge
Perugorria y la actriz haitiana Lia Chapman,
recrea un romance entre un rico hacendado
de origen aleman y una inmigrante negra
descendiente de esclavos. Mds vampiros en La
Habana (2002), de Juan Padrén, contintia
con la lucha para controlar el Vampisol, y un
brebaje mas poderoso: el Vampiyaba.

En la Mostra de Cine Latinoamericano
de Lleida obtuvo el Premio del Publico la
cinta argentino-cubana En fin, el mar, del
realizador Jorge Dyszel. Estrenada en octu-
bre pasado en el Festival de Cine de Vina
del Mar, la cinta de Dyszel es la primera
sobre los balseros filmada en la Isla, y cuen-
ta la historia de un operador financiero de
Wall Street —hijo de una cubana— y una
nadadora que trata de llegar en una balsa a
las playas de Florida. e

Dos reinas

La fallecida cantante Celia Cruz recibi6 el
Premio Lo Nuestro, en la categoria de
mejor artista tropical femenina, durante la
decimosexta edicién de ese evento. El



Smithsonian Institution también prepara un
homenaje a la cantante cubana, con la inau-
guracion en octubre de la mayor exposicion
programada en Estados Unidos sobre un
artista de origen latino. La muestra estara
abierta al pablico durante un ano y contara
con material documental, fotografico y per-
tenencias de la Reina. El préximo 16 de
julio se pondra a la venta, en esparol e
inglés, un libro bibliogréfico sobre ella basa-
do en entrevistas realizadas por la periodista
Ana Cristina Reymundo.

La cantante cubana Olga Guillot —la
Reina del Bolero— recibi6é un reconoci-
miento en la entrega de los premios Casan-
dra, el 22 de marzo en Repiblica Dominica-
na. Fueron galardonados también los
actores mexicanos Roberto Gémez Bolanos
y Florinda Meza, todos declarados visitantes
distinguidos por la alcaldia y recibidos por
el presidente Hipolito Mejia. o

Actos del ICCAS

El Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoa-
mericanos (1ccas) de la Universidad de
Miami, la organizacién checa People in
Need y el Directorio Democratico Gubano,
presentaron el 1 de marzo el documental
La primavera de Cuba, en la Casa Bacardi de
la Universidad de Miami. Filmado clandesti-
namente dentro de la Isla, en sus veintiocho
minutos aparecen entrevistas con numero-
sos activistas civicos cubanos —entre ellos el
poeta y periodista Rail Rivero— que fueron
arrestados poco después, durante la ola
represiva de 2003. Grabados dos meses des-
pués de los hechos, aparecen también los
emotivos testimonios de sus familiares.

El 12 de marzo el 1ccas present6 dos
libros escritos por el historiador y ensayista
Juan F. Benemelis en colaboracién con
Frank Hernandez-Trujillo, director ejecuti-
vo del Grupo de Apoyo a la Democracia: Los
culpables (una respuesta al libro Los Disiden-
tes, publicado por el régimen cubano), y Jui-
cios a oposttores pacificos en Cuba: terrorismo de
estado, que documenta la (in)validez de las
condenas contra los opositores dictadas la
pasada primavera.

Por otra parte, la presentacion por Jaime
Suchlicki, profesor de Historia y Estudios

Internacionales, del libro On Cuba, de Anto-
nio Jorge, publicado por el Instituto, tuvo
lugar en la Casa Bacardi, sede del 1ccas, el
16 de abril. o

Poesia de Ernesto Fundora

El poemario Amago, de Ernesto Fundora,
que obtuviera en Espana el Premio de la
XVI Bienal de Poesia del Instituto Leonés
de Cultura 2002, editado por la coleccion
Provincia en 2003, fue presentado por el
escritor cubano Eliseo Alberto (Lichi) en el
Salon literario Banamex, durante el Festival
de la Palabra de la Ciudad de México, el 25
de abril. o

Carlos Varela en Hollywood

La cancion «Una Palabra», incluida en el cp
Nubes, del cantautor cubano Carlos Varela,
ha sido seleccionada por el director nortea-
mericano Tony Scott para su tltima pelicu-
la, Man of Fire, protagonizada por Denzel
Washington, Christopher Walken, Mickey
Rourke y el cantante Marc Anthony. e

Conferencia de Emilio Ichikawa

en Miami

El Grupo de Estudios Este/Oeste del Miami
Dade College, formado por un colectivo de
artistas, escritores, académicos y empresa-
rios preocupados, desde el marco de la cul-
tura, por cuestiones de la actualidad de
Miami y de otras geografias, presento el 6
de abril, en el Teatro Tower de Miami, la
conferencia Lagrimas negras. Jos¢ Marti y el
presente, impartida por el ensayista Emilio
Ichikawa y moderada por Alfredo Triff. e

Gladys Triana en Nueva York

El 16 de abril, €]l Centro Cultural Cubano de
Nueva York organizé una charla ilustrada
con la artista cubana Gladys Triana (Cama-
giiey, 1937), presentada por la académica
Diana Alvarez, en La Casa Hispanica de la
Universidad de Columbia, en Nueva York.
La obra de Gladys Triana aparece en Memo-
ria, Cuban Art of the Twenty Century (2002),
entre otros libros. e
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ancuentno

Mike Figgis de visita en Cuba

El realizador britdnico Mike Figgis, director
de Leaving Las Vegas, impartié un taller de
direccion cinematografica de diez dias invita-
do por la Escuela Internacional de Cine y
Television de San Antonio de los Banos
(e1cTv). Entre sus filmes mas recientes estan
Hotel (2001),y Cold Creek Manor (2003). e

Homenaje y portadas

,El pasado 3 de marzo, el Centro de Cultura
Casa Lamm (Salon Dostoievsky) de México,
D. F. acogi6 a Ariadna Ramonetti, Karla
Roalandini y Alma Cardoso, que presenta-
ron una performance en homenaje a la falleci-
da artista plastica cubana Ana Mendieta. El
mismo centro presento, del 21 al 26 de
abril, La pldstica cubana en las portadas de
Opus Habana, exposicion inaugurada por
Eusebio Leal, historiador de La Habana y
director de la revista. o

Johnny Ventura no se presentara

en La Habana

El dominicano Johnny Ventura, cuya musica
estuvo prohibida en la Isla durante los dlti-
mos quince anos, no actuo el 6 de marzo en
el Salon Rosado de La Tropical, en La Haba-
na, como estaba previsto, con motivo de la
celebracion en Cuba del 160 aniversario de la
independencia de Republica Dominicana. e

In memoriam

Fallece en Miami el pintor

José Marfa Mijares

El pintor cubano José Maria Mijares, conside-
rado uno de los artistas plasticos mas impor-
tantes de su generacion, fallecio el pasado 30
de marzo en Miami. Nacido en 1921 en La
Habana, una de sus obras fue incluida en el
Primer Salon Antifascista de 1943, junto al
cuadro La Silla, de Wifredo Lam; formé
parte de la exposicion Pintores Modernos Cuba-
nos, que acogi6 el Museo de Arte Moderno

de Nueva York, y sus dibujos ilustraron la
revista Origenes (1944-1956). «Mijares perte-
nece a la llamada tercera generacion de
modernistas cubanos, que resume las bus-
quedas de un lenguaje autoctono cubano
que sin desmarcarse de los asideros naciona-
les explora corrientes expresivas mas univer-
sales», expreso el ensayista y profesor Ricar-
do Pau-Llosa, autor del libro Ouiside Cuba
(1989). En los 50 integré el grupo Diez Pin-
tores Concretos, y se convirtié en un pione-
ro de la abstraccion geométrica en Latinoa-
mérica. Su ultima exposicion en Cuba fue
en 1965, en el Lyceum Lawn & Tennis Club.
Desde 1968 reside en Miami, donde retorno
a la pintura figurativa y el uso constante del
color azul. «L.a Habana es mi obsesion», dijo
el pintor. «Estoy en el exilio, pero sueno
con la magia de la Cuba que vivi y la recons-
truyo con mi imaginaciéon». En 1971 y 1979
gano la Beca Cintas, y en 1978, sus cuadros
fueron exhibidos en el Museo de Arte Lati-
noamericano de la Organizacién de Estados
Americanos (0EA), en Washington. En
diciembre de 2001 recibi6 el titulo de Doc-
tor Honoris Causa en Artes por la Universi-
dad Internacional de Florida (F1u). e

Muere en Las Tunas
el escritor Guillermo Vidal
El pasado 15 de mayo, a los 52 anos, el escri-
tor Guillermo Vidal Ortiz falleci6 en Victoria
de Las Tunas, la ciudad donde nacié y que se
nego6 a abandonar, aunque en los 80 fue
expulsado de su catedra en el Instituto Supe-
rior Pedagogico de Las Tunas por razones
«ideoldgicas». Su nombre constaba en la lista
de los intelectuales que los medios no debian
entrevistar en directo, por miedo a que dijera
alguna «inconveniencia». A pesar de todo,
como ¢l mismo dijo, «un hombre es capaz de
sentirse libre en condiciones muy duras».
Autor polémico e irreverente, mas que un
estilista fue un explorador minucioso de la
condicion humana en obras como Se permuta
esta casa, Los cuervos, El amo de las tumbas, Los
iniciados, Confabulacion de la arana, Las manza-
nas del paraiso, Ella es tan sucia como sus 0jos,
Matarile, posiblemente su més polémica nove-
la, El quinto soly La saga del perseguido (Premio
Alejo Carpentier, 2003). Ademas de éste,



obtuvo los premios 13 de Marzo (1985),
David (1986), Luis Felipe Rodriguez de la
UNEAC (1990), Hermanos Loynaz (1996),
Casa de Teatro (Republica Dominicana,
1998) y Dulce Maria Loynaz (2002).

En su prosa afilada y por momentos acida
escribi6o hasta el altimo minuto, como €l
mismo afirmé, «con las tripas», jugandose el
alma, porque «si se es deshonesto como escri-
tor uno estd perdido o comienza a perderse». e

Fallece en Miami el escritor David Buzzi

El escritor cubano David Buzzi falleci6é en
Hialeah (Miami) el 7 de mayo, a los setenta
anos de edad. Las honras fliinebres se efec-
tuaron el domingo 9 de mayo con la presen-
cia de familiares y amigos cercanos. Buzzi fue
uno de los mas prolificos autores de la Isla
durante los 60 y los 70. Entre sus numerosos
libros se encuentra La Religion de los Elefantes,
que obtuvo el Premio de Novela de la Union
de Escritores y Artistas de Cuba. Fue asesor
nacional de literatura del Ministerio de Cul-
tura de Cuba y mas tarde redactor de la revis-
ta Revolucion y Cultura. A finales de los 80
comenzo a participar de manera activa en el
movimiento disidente cubano, por lo que fue
arrestado en varias ocasiones. Abandond
Cuba en agosto de 1994, durante el éxodo de
los balseros, y tras ser rescatado en el Estre-
cho de la Florida, fue llevado a la base naval
de Guantdnamo. Cuatro meses después se
instalo en Miami. e

Libros recibidos

m ABREU, JUAN; Accidente; Ed. Mondadori,
Barcelona, 2004, 191 pp. 1sBN: 84-9793-224-
2. Una novela veloz, fragmentaria, de diver-
sas historias que se ensamblan, tiene su epi-
centro en el Miami cotidiano, donde un
escritor lucha por trascender en el momen-
to en que un accidente subvierte las coorde-
nadas de su vida. Nacido en La Habana
(1952), Juan Abreu es escritor y pintor. Fue
uno de los directores de la revista Mariel. Ha
publicado Orldn Veinticinco (2003). Reside
en Barcelona.

m BENEMELIS, JUAN F; Paradigmas y fronteras.
Al caos con la logica; Ed. Plaza Mayor, San
Juan, Puerto Rico, 2003, 312 pp. 1sBN: 1-
56328-227-5. Este libro ilumina las ideas mas
recientes de la ciencia sobre el universo:
interconexiones instantaneas a velocidades
superiores a la de la luz; probabilidades en
lugar de causa-efecto; realidad fractal; ener-
gia como actor esencial del universo, en
lugar de la materia; la 16gica del caos en
contraposicion a la ilogica del orden. Un
camulo de nociones que despertaran en
nosotros la extrana sensacion de encontrar-
1n0S €n un universo posmoderno, o poseins-
teniano, si se quiere. Juan F. Benemelis
(Manzanillo, 1942) ensayista y polit6logo,
ha publicado Las guerras secretas de Fidel Cas-
tro (2002). Reside en Miami.

m CENZANO, CARLOS E.; Pais de agua; Ed.
Betania, Madrid, 2004, 86 pp. 1sBN: 84-8017-
209-6. «Salpicado de fonemas y vocablos
caribenos, es, a la vez, un didlogo y un dis-
curso: lo poético y la poesia conforman sus
contextos nucleares. La naturaleza armonio-
sa, una €tica integral, las fuerzas creativas de
la musica y del sueno elucidan su tematica»,
afirma sobre este volumen Florence L.
Yudin. Carlos E. Cenzano (Santiago de
Cuba, 1957), cantautor y poeta, es profesor
y cursa un doctorado en Filosofia en la Uni-
versidad Internacional de la Florida. Reside
en Miami.

m CRUZ LEAL, PETRA-IRAIDES y GUTIERREZ, ]OSE
ISMAEL; La estirpe de Telémaco. Estudios sobre la
literatura y el viaje; Ed. Betania, Madrid,
2004, 244 pp. 1sBN: 84-8017-214-2. Exilios,
(e)migraciones, descubrimientos, conquistas,
viajes imaginarios: es inconcebible la historia
contemporanea sin los innumerables trasie-
gos humanos que han cruzado en todas
direcciones el planeta durante los Gltimos
siglos. Y ése es el tema que quince investiga-
dores tocan en este estudio: los viajes y su
reflejo en la literatura: Barbara Jacobs, Flau-
bert, Vargas Llosa y Miguel Barnet son algu-
nos de los autores invocados en estos textos
donde historia y ficcion se entrelazan. Petra-
Iraides Cruz Leal es ensayista y profesora en
Canarias, donde nacié en 1945. Ha publica-
do Dualidad cultural y creacion mitica en José
Maria Arguedas (1990). José Ismael Gutiérrez
(Tenerife, 1964), ensayista y critico, también
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reside en Canarias. Ha publicado Manuel
Gutiérrez Najera y sus cuentos (1999).

m ENCINOSA, ENRIQUE; Aziicar y chocolate: his-
toria del boxeo cubano, Ediciones Universal,
Miami, 2004, 190 pp. 1sBN: 1-59388-014-6.
Estudio exhaustivo y documentado sobre el
boxeo en Cuba, que se remonta a José
Marti, «primer cronista de boxeo cubano», y
llega hasta el presente. El libro se comple-
menta con un extenso registro fotografico y
un indice onomdstico. Enrique Encinosa
(La Habana, 1949) es periodista radial,
guionista e historiador. Reside en Miami.

m GONZALEZ GARRIDO, CARLOS MIGUEL; En
las regiones del dios Pan; Ed. Betania, Madrid,
2004, 64 pp. 1sBN: 84-8017-211-8. Este libro
es «una vibracion entre elegiaca, nostalgica
y amorosa de un hombre que descubre en
su trayecto la imperiosa necesidad de expre-
sarse», nos dice en el prélogo Virgilio Lopez
Lemus. El poeta descubre su capacidad de
transferir a la palabra el peso de una nostal-
gia que le corresponde y le duele, y la extra-
neza de una lengua que no es la suya. Carlos
Miguel Gonzalez Garrido (La Habana,
1972), poeta y narrador, finaliza actualmen-
te su doctorado en Halifax, Canada.

m IBARRA GUITART, JORGE; Sociedad de amigos
de la Repiblica. Historia de una mediacion
1952-1958; Ed. de Ciencias Sociales, La
Habana, 2003, 180 pp. 1sBN: 959-06-0410-2.
Un andlisis, desde una perspectiva mas o
menos ortodoxa dentro de los estudios his-
toriogréaficos que tienen lugar en la Isla, del
papel de la Sociedad de amigos de la Repu-
blica, durante el periodo batistiano (1952-
1958) y sus esfuerzos por conseguir un
regreso pacifico a los cauces constituciona-
les. Jorge Ibarra Guitart (Santiago de Cuba,
1959), historiador, investigador y profesor,
ha publicado La mediacién del 33. Ocaso del
machadato (1999). Reside en La Habana.

m ISLAS, MAYA; Quemando luces; Ed. Betania y
Centro Cultural Cubano de Nueva York,
Madrid, 2004, 54 pp. 1sBN: 84-8017-208-8.
Soledad, amores difuminados, olas, salitre,
mar, cristales y susurros son algunos de los
ingredientes de este libro donde las pala-
bras van edificando significados que huyen
de las definiciones, confiando en que pene-
traran por la piel, por la imaginacion y a tra-
vés de los suenos de los lectores. Maya Islas

(Cabaiguan, 1947) ha publicado Lifting the
Tempest at Breakfast (2001). Reside en New
Jersey.

m MORO, LILLIAM; En la boca del lobo; Ed. Ver-
bum, Madrid, 2004, 156 pp. 1SBN: 84-7962-
287-3. Este libro, que recibi6é por unanimi-
dad el premio de novela corta «Villanueva
del Pardillo», se distingue por la excelencia
de su escritura, la alternancia de voces
narrativas continuamente proyectadas hacia
el pasado desde un presente doloroso: la
experiencia de un grupo de balseros.
Lilliam Moro (La Habana, 1946), poeta y
narradora, ha publicado Poemas del 42
(1988). Reside en Espana.

m NAVARRETE, WILLIAM (Seleccion y prologo);
Insulas al pairo. Poesia cubana contempordnea
en Paris; Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2004, 107
pp. 1sBN: 84-933455-4-7. Esta coleccion de
poetas cubanos residentes en Paris, que
piensan en espanol insular en medio del
francés cotidiano, es, mas que antologia, una
suma, dado que, como confiesa Navarrete,
nadie ha sido excluido. Ademas de las obras
del compilador, integran la muestra textos de
Gina Pellon, Eduardo Manet, Nivaria Tejera,
Gilda Alfonso, Eyda Machin, Regina Avila
Behrens, Miguel Sales, Lira Campoamor,
Carlos A. Casanova y Fernando Nurnez. Dife-
rentes generaciones y poéticas convergen en
este volumen, que actia como registro de un
quehacer artistico sin los vasallajes de las esté-
ticas gregarias. William Navarrete (Banes,
1968), critico de arte, poeta, narrador y ensa-
yista, ha publicado Cuba: la musique en exil
(2003). Reside en Paris.

m PUJOL, JOAQUIN P. (editor); Cuba: politicas
econdmicas para la transicion; Ed. Verbum,
Madrid, 2004, 292 pp. 1sBN: 84-7962-282-2.
Una coleccion de ensayos de catorce econo-
mistas de alto nivel, desde Felipe Pazos hasta
Espinosa Chepe, pasando por Joseph M.
Perry y Lev M. Freinkman, sobre las posibles
politicas econdémicas a aplicar en Cuba de
cara a una transicion hacia una democracia
de mercado abierto. Joaquin P. Pujol, macro-
economista cubano, dirigié el departamento
de Revision y Politica y el de Hemisferio
Occidental en el Fondo Monetario Interna-
cional y es miembro de la junta directiva de
la Asociacion para el Estudio de la Economia
Cubana (asck). Reside en Estados Unidos.



m SUSANA, ERNESTO; Aletazos; Arte Activo Edi-
ciones, Vitoria-Gasteiz, Espana, 2004 (sin
paginacion). 1sBN: 84-933716-0-2. Poesia
directa y descarnada, elude los giros tangen-
ciales, escamoteos y alusiones, para dialogar
desde los retos que impone lo cotidiano.
Ernesto Susana (Pinar del Rio, 1963) ha
publicado poesia, teoria y critica teatral.
Reside en Viena.

Pasar revista

m AMERICA LATINA HOY (vol. 35, diciembre,
2003, 236 pp. 1ssn: 1130-2887). Revista de
ciencias sociales de la Universidad de Sala-
manca. En este nmero, que se dedica esen-
cialmente a analizar las sociedades centroa-
mericanas tras los acuerdos que dieron fin a
la violencia, aparecen dos textos esclarecedo-
res sobre la Venezuela de la Revolucion Boli-
variana, en especial el de José Enrique Moli-
na. Directores: Esther del Campo y Manuel
Alcantara. Direccion: Instituto Interuniversi-
tario de Iberoamérica y Portugal. Universi-
dad de Salamanca. Calle San Pablo (Torre de
Abrantes), 37001 Salamanca. Espana.

m CACHARRO(S) (expediente 4, enero-febre-
ro, 2004). Revista electronica independiente
de arte y literatura que se hace en La Haba-
na y se distribuye por e-mail. En el presente
namero, Rogelio Saunders expone la filoso-
fia de Diaspora(s) en «Zona cero», y suyo es
también el texto «Paisaje chino». Aparecen
poemas de Rito Ramoén Aroche (Una vida
magenta), de Damidn Vinuela y de Grisel
Echevarria del Valle (Trdpico de Cdncer).
«Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades)» es la trascripcion de la
charla leida en Casa de las Américas (2000)
por Ricardo Piglia. En narrativa aparecen
«Microcuentos», de Adriana Normand, y
textos de Raul Flores Iriarte. Duanel Diaz
resena el libro de Juan Carlos Flores, Distintos
modos de cavar un tinel, y Rolando Sanchez
Mejias trata, en «Cronicas desde Cuba», el
libro Sin pan y sin palabras, de Ratl Rivero.
Aparecen también textos de Alejandro de la
Fuente, Carlos Alberto Aguilera, y otros.
Coordinador: Jorge Alberto Aguiar Diaz.

Direccion: Escobar 354, esquina a San Miguel.
10200 Ciudad Habana. Cuba. http://www.
cubaunderground.com/cacharro/cacharro.ht
m. Puede obtenerse enviando un e-mail a:
cacharro@cubaunderground.com.

m CASA DE LAS AMERICAS (n® 232, julio-sep-
tiembre, 2003, 176 pp.). Organo de la Casa
de las Américas. Un discurso de Fidel Castro
en conmemoracion del 26 de julio abre este
numero. Roberto Fernandez Retamar entre-
vista a Edmundo Desnoes de visita en La
Habana, quien relaciona a Don Quijote y a
Bolivar con Fidel Castro. A propoésito de
éste, Desnoes afirma: «Llegué a la conclu-
sion de que su verdadero triunfo no habia
sido militar, sino lingtiistico». Aparece tam-
bién el primer capitulo de una novela escri-
ta por Roque Dalton y el poema «Un saludo
a Fidel», del salvadoreno Tirso Canales, que
concluye asi: «Aqui vive Fidel / con su pue-
blo trabaja / y elabora cultura / en muchos
campos: / construye el socialismo / cada
dia... / jAgua fresca y rebelde! / jPara todos
Fidel!». Director: Roberto Fernandez Reta-
mar. Direccion: 3ra y G, Vedado, La Habana
10400. Cuba.

m CAUCE (n® 3, 2003, 48 pp.). Publicacion de
la Filial Provincial de la Union de Escritores
y Artistas de Cuba en Pinar del Rio. Numero
dedicado principalmente a la poesia, cuenta
con un dossier de jovenes poetas de toda la
Isla en homenaje al bicentenario de José
Maria Heredia. Virgilio Lopez Lemus abor-
da una caracterizacion y esquema de la poe-
sia cubana de 1959 a 1999 y Walfrido Dorta
estudia la poesia cubana publicada en los
80. Muy cuidado en lo grafico, el nimero
lleva ilustraciones de José Luis Farina. Direc-
tor: Ramon F. Cala. Direccién: Maceo n® 178,
e/ Ave. Comandante Pinares y Rafael Ferro,
Pinar del Rio 20100. Cuba.

m CRITICA (n® 103, marzo-abril, 2004, 191 pp.
1ssN: 0186-7199). Revista cultural de la Uni-
versidad Autonoma de Puebla. Publicacion
bimestral de excelente factura. El namero
103 reproduce un extenso fragmento de los
diarios de Christopher Isherwood. Aparecen
poemas de Miguel Barnet y de Anton Arrufat,
y un capitulo de La vida de fray Servando, de
Christopher Dominguez. Director: Armando
Pinto. Direccién: Cedro 40. Fracc., Arboledas
de Guadalupe, 72260 Puebla, México.
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m CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (n° 642,
643, 644, 645 y 646 de diciembre de 2003 a
abril de 2004; 151, 158, 157, 157 y 158 pp.,
respectivamente. 1sSN: 1131-6438). Revista
de la Agencia Espanola de Cooperacion
Internacional. El n® 642 contiene un dossier
sobre Arte latinoamericano actual y en €l
encontramos el breve ensayo «26 de julio:
Del carnaval al sacrificio, del sacrificio a la
liturgia», de José Anibal Campos. El n°® 643,
tras un interesante dossier sobre Literatura y
pensamiento, con textos de Noélle Bat y
otros, nos entrega una resena sobre la nove-
la Lobas de mar, de Zoe Valdés, a cargo de
Marta Portal. En el n® 644 vale la pena sena-
lar los poemas de Gustavo Guerrero y el dos-
sier sobre literatura argentina. El n® 645 toca
distintos aspectos de la democracia en Cen-
troamérica y dedica su dossier a la arquitec-
tura latinoamericana, ademas de una entre-
vista a Luis Landero. En el n® 646 se ofrece
un dossier sobre literatura y religion en His-
panoamérica, un hermoso texto sobre Maria
Zambrano y La Habana, «La Cuba secreta o
la intima historia de un encuentro inacaba-
ble», de Carlos Barbachano, y una curiosa
entrevista a Jaime Salinas, hijo del poeta.
Director: Blas Matamoro. Direccién: Avenida
Reyes Catolicos, 4, 28040, Madrid. Espana.

m CUBA NUESTRA (n° 20, marzo, 2004, 59 pp.
1ssN: 1401-889). Revista de perfil politico
sobre la realidad cubana, editada en Suecia.
En este nimero, dedicado a Oswaldo Paya, a
quien Alexis Gainza realiza una larga entre-
vista, aparecen un articulo de Carlos M. Este-
fania sobre la declaracion del socialismo irre-
vocable en Cuba, «Una teoria sobre el
devenir de un disidente en las condiciones
de Cuba», a cargo de Eric Jennische, y un
interesante texto historico sobre la conspira-
ci6n antibatistiana del Dr. Rafael Garcia Bar-
cena. Director: Carlos M. Estefania. Direc-
cion: carlos.estefania@comhem.se.

m CUBISTA MAGAZINE (26 de abril, 2004).
Excelente revista cultural, tan cuidada en su
presentacion como en los textos que ofrece.
Este namero incluye, en la seccion «Utopis-
ta», «Recuerdos (cubanos) de una vida
danada», de Ernesto Hernandez Busto; «El
doble legado de Pablo Neruda», de Enrico
Mario Santi; «EI arte de graznar», de Rolan-
do Sanchez Mejias; «El critico como estrate-

ga: Rama & Retamar vs. Monegal», de Idalia
Morejon Arnaiz, y una entrevista con Lean-
dro Soto y Arturo Cuenca. La Cebra, un
texto dramatico de Salvador Lemis, es la
oferta de la seccion «Exlibris», y las resenas
cinematograficas «Zen de reparar al Ché en
motocicleta», de Néstor Diaz de Villegas, y
la de Juan Carlos Castillon sobre The Passion
of the Christ, de Mel Gibson, aparecen en
<ﬁCzimara». Direccion: Cubista Magazine, Los
Angeles-Nueva York, www.cubistamag.com.
editor@cubistamag.com.

m DISIDENTE (ano 19, nos 195y 196 de febre-
ro y marzo, 2004, 24 pp. cada uno). Boletin
bimensual que resena la actividad disidente
dentro de Cuba y en el exilio. El nimero 195
reproduce el texto «Mi amigo Joaquin», de
Roberto Ampuero, escrito a la muerte de Joa-
quin Ordoqui, nuestro companero; siguen
las declaraciones de Ramiro Valdés hijo (tam-
bién en el n® 196), y se ofrece una lista actua-
lizada de presos politicos. EI nimero 196
reporta la protesta en Cuba de las mujeres
familiares de los presos politicos, da cuenta
del premio otorgado por la UNEScO a Ratl
Rivero y de las reacciones internacionales
ante la situacion cubana. Director: Angel
Padilla Pina. Direccion: P.O. Box 360889, San
Juan, Puerto Rico 00936-0889.

m ESPACIOS (ano 8, n° 1, 2004, 59 pp.). Publi-
cacion trimestral diocesana del Equipo Pro-
motor para la Participacion Social del Laico
(£pPas) de la Archidiocesis de La Habana.
Vale destacar en este nimero una reivindi-
cacion de Tomas Estrada Palma, articulos
sobre las remesas y los «buzos» que hurgan
en los contenedores de basura, dos caras de
la tragedia nacional, y el tema de la emigra-
cién que empobrece al pais, en otros dos
trabajos. Director: Joaquin Bello. Direccion:
Casa Laical. Teniente Rey entre Bernaza y
Villegas, La Habana, Cuba.

m ESQUIFE (n® 41, abril, 2004). Revista elec-
tronica elaborada con el patrocinio de la
Asociacion Hermanos Saiz de jovenes escri-
tores y artistas de Cuba. En esta entrega,
Esquife nos acerca a la reciente Muestra
Nacional de Jovenes Realizadores por inter-
medio de Frank Padron, quien disecciona
criticamente, sin paternalismos dulzones,
las obras presentadas. Del poeta mexicano
Omar Cadena es el fragmento de su noveleta
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testimonial Siete Noches en La Havana, y Eduar-
do Frias Etayo aparece con textos narrativos
tan breves como afilados. Hay un juicio criti-
co de Andrés Mir sobre la mas reciente nove-
la de Ana Lidia Vega Serova, Noche de Ronda,
facetas inéditas de Ezequiel Vieta (como
autor teatral) y del caricaturista Juan David
(como pintor), asi como una entrevista a Yoss
(José Miguel Sanchez). Directores: Hanna G.
Chomenko y Andrés Mir. Direccion:
www.esquife.cult.cu y www.esquife.com.

m EXTRAMUROS (n° 11-12, diciembre, 2003,
72 pp.). Publicacién del Centro del Libro y
la Literatura de Ciudad de La Habana. Bajo
el titulo «Sélo t y yo sabemos lo que esta
pasando», este nimero presenta un dossier
de literatura erética donde Mirta Suquet
estudia a Severo Sarduy, Zaida Capote, la
narrativa de Sonia Rivera-Valdés, y Virginia
Alberdi, el trabajo fotografico de René
Pena, una de cuyas iméagenes aparece en
cubierta. Ocupan la seccion «La Habana en
mi> los recuerdos del profesor de artes plas-
ticas Antonio Alejo. Y Helio Orovio da a
conocer una entrevista que hiciera a Rolan-
do Laserie en Miami. Director: Olga Torres
Carcanon. Direccion: Zanja n® 732, e/ Hos-
pital y Aramburu, La Habana 10300. Cuba.
m LA GACETA DE CUBA (n® 1 y n® 2, enero-
febrero y marzo-abril, 2004). Publicacion de
la Union de Escritores y Artistas de Cuba. El
nimero 1 es un especial dedicado a las
mujeres en la cultura cubana. Aparecen tex-
tos de Soleida Rios, Reina Maria Rodriguez,
Damaris Calderén y Alessandra Molina. Se
estudia la obra plastica de Belkis Ayon y
Cirenaica Moreira. Ena Lucia Portela es
entrevistada y se tributa un homenaje a Lina
de Feria. Cierra el nimero un recorrido de
Luisa Campuzano por las revistas femeninas
cubanas desde el siglo XIX, para preguntar
por la inexistencia de ellas hoy en dia. En el
numero 2 aparecen poemas de Sigfredo
Ariel y una entrevista con el novelista Guiller-
mo Vidal. EI director teatral Carlos Celdran
recuerda a Roberto Blanco en una pieza
excelente de «Memorabilia». Y Victor Fowler
se ocupa de literatura y nuevas tecnologias a
proposito del sitio web Cubaliteraria. Director:
Norberto Codina. Direccion: Union de Escri-
tores y Artistas de Cuba. Calle 17 n® 354 ¢/
Gy H, Vedado, La Habana 10400. Cuba.

m IBEROAMERICANA (n® 13, marzo, 2004, 308
pp. 1ssN: 1577-3388). Ensayos de letras, his-
toria y sociedad, editada por el Instituto
Ibero-Americano de Berlin, el Instituto de
Estudios Iberoamericanos de Hamburgo y
la Editorial Iberoamericana/Vervuert. En
esta ocasion la revista nos ofrece el dossier
«Posdictadura/posmodernismo» en refe-
rencia a la transicion y postransicion espa-
nola. El niimero también hace referencia a
un tema candente: nacionalismo y multicul-
turalismo. Consejo editorial encabezado
por: Walter L. Bernecker. Direccion: Institu-
to Ibero-Americano. Potsdamer Strasse 37,
D-10785, Berlin, Alemania.

m IGLESIA EN MARCHA (ano XIV, n® 115,
enero-febrero, 2004, 31 pp.). Boletin bimes-
tral de la Archidiocesis de Santiago de
Cuba. Este nimero toca temas de interés
para la feligresia, como la sexualidad y la
familia. Director: Monsenor Pedro Meurice.
Direccion: Arzobispado de Santiago de
Cuba. Apartado 26. Santiago de Cuba
90100. Cuba.

m PALABRA NUEVA (n® 127 y n® 128, ano XII,
febrero y marzo, 2004, 62 pp. cada uno).
Revista de la Archidi6cesis de La Habana
que incluye no sélo temas religiosos, sino
también culturales y sociales, de interés para
la feligresia habanera y los lectores en gene-
ral. El nimero 127 dedica espacio a la
muerte de Monsenor Salvador Riveron.
Aparecen también su habitual seccion histo-
rica, una semblanza sobre Miguel Teurbe
Tolén, y un reportaje sobre la Cumbre de
Monterrey. El niimero 128 recuerda el pri-
mer aniversario de la ola represiva de 2003.
Aparecen, entre otros, una entrevista al Car-
denal Ratzinger y «Darse cuenta», un articu-
lo sobre el valor de la conciencia propia.
Director: Orlando Marquez. Direccion:
Departamento de Medios de Comunicacion
Social de la Archidi6cesis de La Habana.
Calle Habana n® 152 esq. a Chacén, La
Habana 10100. Cuba.

m REVOLUCION Y CULTURA (n° 3, julio-sep-
tiembre, 2003, 70 pp.) Revista cultural de
caracter general. Inicia el nimero una mesa
redonda de hacedores de revistas acerca del
diseno grafico en las publicaciones periodi-
cas de la Isla. El arquitecto Mario Coyula
escribe acerca de la reapertura del Museo
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Nacional de Bellas Artes en La Habana y
Jaime Sarusky historia sucintamente la pre-
sencia hebrea en Cuba. En el pliego central
y en cubierta aparecen obras de Rocio Gar-
cia. Director: Luisa Campuzano. Direccion:
Calle 4 n® 205, ¢/ Linea y 11, Vedado, La
Habana 10400. Cuba.

m TABLAS (n® 1, enero-abril, 2003, 96 pp.). Es
la revista cubana de artes escénicas. Puede
encontrarse en este nimero el texto integro
de la pieza teatral El enano en la botella, de
Abilio Estévez, acompanado de un acerca-
miento critico de Norge Espinosa. Image-
nes, entrevista y criticas recuerdan el desem-
peno como director teatral de Roberto
Blanco. Director: Omar Valino. Direccion:
San Ignacio n® 166, e/ Obispo y Obrapia,
La Habana 10100. Cuba.

m TEATRO EN MIAMI (n® 18, ano 4, mayo 5-11,
2004). Excelente revista electronica sobre el
acontecer teatral en Miami, Cuba, Espana e
Hispanoamérica. En este niimero, entre las
noticias sobre el teatro en Miami, nos da
cuenta de la presentacion en la ciudad de
Danza Contemporanea de Senegal, y anun-
cia que «Llegan los Cuenteros con su arte
milenario». En referencia al teatro en Cuba,
Daifra Blanco habla sobre «Los juegos de
Flora Lauten», apareciendo también «Virtu-
des de la memoria», de Amado Del Pino, y
«Viaje por la Isla del Teatro (tercera parte)»,
a cargo de Omar Valifio. Entre los textos de
opinion, vale la pena hojear «<Amnesia e Into-
lerancia», de Raul de Cardenas. Direccion:
http:/ /www.teatroenmiami.net.

m TEMAS. CULTURA, IDEOLOGiA, SOCIEDAD (nQ
35, octubre/diciembre, 2003). Siguiendo la
pauta abierta por el nimero dedicado al
imperialismo, esta nueva entrega se interna
en un campo general de reflexion no direc-
tamente relacionado con la cuestion cuba-
na: los problemas religiosos de las socieda-
des contemporaneas. Destacan, en el
dossier central, los estudios «El islam, la
mujer y la vision occidental», de Franzia
Azfal-Khan; «La derecha religiosa y el funda-
mentalismo cristiano», de Enrique Lopez
Oliva, y «La energia de los colores en el uni-
verso bantt», de David Gonzalez y Walterio
Lord. La mesa redonda «;Como se forma
un ciudadano?», por momentos muy ideolo-
gizada, introduce en el campo intelectual

de la Isla un tema fundamental de las cien-
cias sociales contemporaneas. El ensayo de
Jorge Luis Acanda «Amor y poder o la rela-
cién imposible», aunque un tanto desactua-
lizado es, probablemente, el primer texto
serio sobre Michel Foucault publicado en
Cuba, veinte anos después de la muerte del
gran fil6sofo e historiador francés. Director:
Rafael Hernandez. Direccion: Edificio
ICAIC, quinto piso, 23 y 12, El Vedado, Ciu-
dad de La Habana 10400. Cuba.

m TRANSREGIONAL CENTER FOR DEMOCRATIC
STUDIES BULLETIN (vol. 14/1, Issue 46, March,
2004, 8 pp.). Boletin editado por la New
School University de Nueva York, sobre el
acontecer en Europa central y oriental, Afri-
ca subsahariana y América Latina. En este
nimero aparece una interesante entrevista
realizada por Hana Cervinkova a Lino B.
Fernandez y su esposa Emilia, y da cuenta
de la aparicién de un libro sobre la oleada
represiva de la primavera de 2003, editado
por el profesor David Plotke, Jorge Romerto
y Ernesto Verdeja. Director: Elzbieta Maty-
nia. Direccion: The Graduate Faculty. New
School University. 65 Fifth Avenue, Room
405 & 413, Nueva York 10003. EE. UU.

m VITRAL (ano X, n® 57 y n® 58, septiembre-
octubre y noviembre-diciembre, 2003, 84 y
87 pp., respectivamente). Revista sociocul-
tural del Centro Catdlico de Formacion
Civica y Religiosa de Pinar del Rio. El
namero 57 abre con un incisivo editorial
sobre la libertad, y resena figuras como
Dora Alonso y Barbara Acosta. «Levantar
cabeza» es un excelente texto de Dagoberto
Valdés, y aparece otro de Virgilio Toledo
sobre la desconfianza, asi como las palabras
pronunciadas por José Prats Sariol al cele-
brarse el noveno aniversario de la publica-
cion. En el nimero 58 hay un recuerdo
para el padre Angel Gaztelu, una reflexion
de la Iglesia sobre la convivencia pacifica y
un interesante articulo de Dagoberto Val-
dés sobre los derechos economicos y socia-
les de los cubanos. Director: Dagoberto Val-
dés Hernandez. Direccion: Obispado de
Pinar del Rio. Calle Maximo Gomez n® 160
e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante Pina-
res, 20100 Pinar del Rio. Cuba.

m LA VOZ CATOLICA (vol. 52, n® 2 y n® 3,
febrero y marzo, 2004, 36 pp. cada uno.
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1SSN: 1044-1884). Periodico mensual de la
Archididcesis de Miami. Su contenido refleja
la vida religiosa y social de esa ciudad. En el
primer nimero se recuerda a las victimas del
atentado terrorista en Madrid, en especial al
cubano Michel Valdés; se comenta La pasion
de Cristo en version de Mel Gibson y se tratan
los abusos sexuales del clero. El nimero 3 da
cuenta de que la revista Vitral'y su director,
Dagoberto Valdés, estan propuestos para el
Premio Internacional de Periodismo de la
Union Internacional de Periodistas Catoli-
cos. Felicidades. Presidente: Arzobispo John
C. Favalora. Direccién: 9401 Biscayne Blvd.,
Miami, FL 33138. EE. UU.

Convocatorias

POESIA

m PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA «GENE-
RACION DEL 27». Dotado con 15.000 € como
anticipo a los derechos de autor. Extension
minima de 500 versos. Cinco copias bajo el
sistema de plica. Publicard la Editorial Visor.
Convoca el Centro Cultural de la Genera-
cion del 27. Apartado de Correos 2060.
29080 Malaga. Mas informacion: Tel. (34)
952 604 333 y fax: (34) 952 214 221. Cierra
el 30 de septiembre de 2004.

m PREMIO «ATENEO» DE POESIA. Dotado con
12.000 € como anticipo a los derechos de
autor. Extension superior a 600 versos o 50
paginas en prosa poética. Dos copias bajo el
sistema de plica. Publicara la Editorial Algai-
da. Los originales se enviaran a la Secretaria
del Ateneo de Sevilla (Orfila, 7. 41003 Sevi-
Ila. Espana), o a Algaida Editores (Avda. San
Francisco Javier, 22. Edificio Hermes 4-6.
41018 Sevilla. Espana). Cierra el 2 de
noviembre de 2004.

CUENTO

m CERTAMEN «TERUEL» DE RELATOS. Dotado
con 1.500 €. Extension entre 5 y 10 folios.
Tres copias identificadas con el sistema de
plica. Convoca el Instituto de Estudios Turo-
lenses. Apartado de Correos 77. 44080
Teruel. Aragon. Espana. Cierra el 1 de sep-
tiembre de 2004.

m CERTAMEN DE CUENTOS «IGNACIO ALDE-
COA» EN CASTELLANO. Dotado con 4.800 €.
Extension entre 12y 25 folios. Tres copias
identificadas con el sistema de plica. Convo-
ca la Diputacion Foral de Alava. Departa-
mento de Cultura. Plaza de La Provincia, 5-
3¢, Vitoria-Gazteiz 01001, Alava. Espana. Mas
informacion: Tel. (34) 945 181 818. Cierra
el 8 de septiembre de 2004.

m CERTAMEN DE RELATOS CORTOS «CIUDAD
DE HUELVA». Dotado con 4.000 € y un accésit
de 600. Extension maxima de 15 folios.
Maximo de dos obras por cada autor, en 5
copias cada una, identificadas con el sistema
de plica. Convoca el Area de Cultura de la
Diputacion de Huelva. Calle San Salvador,
14. 3* planta. 21003 Huelva. Espana. Mas
informacion: Tel. (34) 959 299 333 y en e-
mail: lanaya@diphuelva.org. Cierra el 15 de
septiembre de 2004.

m CONCURSO DE NARRATIVA «PEDRO ATARRA-
BIA». Dotado con 2.500 €. Maximo de dos
relatos por autor, cada uno en 2 ejemplares
identificados por el sistema de plica. Exten-
sion maxima 20.000 caracteres. Convoca el
Ayuntamiento de Villava. Mayor, 67. 31610
Villava. Navarra. Espafa. Cierra el 17 de
septiembre de 2004.

m CERTAMEN DE NARRACIONES BREVES «VILLA
DE COLINDRES». Dotado con 2.400 €. Tema:
la naturaleza y el medio ambiente. Extension
entre 10y 25 folios. Una sola obra por autor,
en 5 copias identificadas con el sistema de
plica. Convoca el Ayuntamiento de Colin-
dres. Alameda del Ayuntamiento, 1. 39750
Colindres, Cantabria. Espana. Mas informa-
cion: e-mail: biblioteca@aytocolindres.com.
Cierra el 26 de septiembre de 2004.

m CERTAMEN DE NARRACIONES BREVES «ALBER-
TO LISTA». Dotado con 6.000 €. Extension
menor de 15 folios. Dos copias identificadas
con el sistema de plica. Convoca la Funda-
cion El Monte. Larana, 4, 3* planta. 41003
Sevilla. Espana. Los originales también se
pueden remitir al correo electroénico fun-
delmonte@fundelmonte.es. Mas informa-
cion: www.fundelmonte.es. Cierra el 10 de
octubre de 2004.

m PREMIO KUTXA DE CUENTOS «CIUDAD DE
SAN SEBASTIAN». Dotado con 5.409 €. Exten-
sion entre 6 y 20 folios. Cinco copias firma-
das con el nombre del autor (no se admite



el sistema de plica). Convoca la Caja Gui-
puzcoana de San Sebastian Kutxa. Camino
de Illara, 4. 20018 San Sebastian. Guipz-
coa. Espana. Mas informacion: Tel. (34) 943
428 134 y fax (34) 943 431 952. Cierra el 15
de octubre de 2004.

m CONCURSO DE CUENTOS «GABRIEL ARESTI»
(MODALIDAD CASTELLANO). Dotado con
3.600 € y dos accésits de 1.500 cada uno.
Extension menor de 15 folios. Tres copias
identificadas con el sistema de plica. Convo-
ca el Ayuntamiento de Bilbao, Area de Cul-
tura y Turismo. Plaza Ernesto Erkoreka,
s/n. 48007 Bilbao. Bizkaia. Espana. Mds
informacion: Tel. (34) 944 204 429. Cierra
el 31 de octubre de 2004.

m CERTAMEN DE NARRACIONES BREVES «JULIO
CORTAZAR». Dotado con 1.800 €. Extension
entre 5 y 15 folios. Una sola obra por cada
autor, en 5 copias identificadas con el siste-
ma de plica. Convoca la Catedra de Litera-
tura Hispanoamericana. Facultad de Letras,
Universidad de Murcia. Santo Cristo, s/n.
30001 Murcia. Espana. Mas informacion en
www.um.es/cat_hisp/premio_cortazar.htm.
Cierra el 31 de octubre de 2004.

NARRATIVA

B PREMIO «CASA DE AMERICA» DE NARRATIVA.
Dotado con 6.000 € como anticipo a los
derechos de autor. Publicara la Editorial
Lengua de Trapo. Novelas o libros de cuen-
tos con extension minima de 140 folios. Un
original impreso identificado por el sistema
de plica y copia digital. Convoca la Casa de
Ameérica. Paseo de Recoletos, 2. 28001.
Madrid. Espana. Puede encontrarse mas
informacién en www.casamerica.es/pag/
IVpremnarra.htm, e-mail: info@lenguade-
trapo.com ateneo@casamerica.es. Cierra el
14 de noviembre de 2004.

NOVELA

m PREMIO DE NOVELA «BIBLIOTECA BREVE».
Dotado con 30.050 € como anticipo a los
derechos de autor. Publicara la Editorial Seix
Barral. Extensiéon minima de 150 paginas.
Dos originales impresos identificados con el
nombre del autor o por el sistema de plica y
copia digital. Convoca la Editorial Seix
Barral, S. A., Avda. Diagonal, 662-664, 7.*
planta. 08034 Barcelona. Espana. Los origina-

les también se pueden remitir a cualquiera
de las direcciones de Seix Barral en Latinoa-
mérica. Cierra el 30 de octubre de 2004.

m PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA. Dotado con
200.000 € como anticipo y un accésit de
30.000 €. Publicard la Editorial Espasa
Calpe. Extension minima de 150 péaginas.
Dos originales impresos identificados por el
sistema de plica y copia digital. Convoca la
Editorial Espasa Calpe. Complejo Atica, Edi-
ficio 4. Via de las dos Castillas, 33. 28224
Pozuelo de Alarcon. Madrid. Espana. Cierra
el 28 de noviembre de 2004.

m PREMIO AZORIN DE NOVELA. Dotado con
67.000 € como anticipo a los derechos de
autor. Publicara la Editorial Planeta. Exten-
sion minima de 150 paginas. Dos originales
impresos identificados por el sistema de
plica y copia digital. Convoca la Excma.
Diputacién Provincial de Alicante (Calle
Tucuman, 8, 03005 Alicante. Espana) y la
Editorial Planeta (Diagonal, 662-664, 08034
Barcelona. Espana). Cierra el 30 de noviem-
bre de 2004.

LITERATURA PARA NINOS Y JOVENES
m PREMIOS DE NOVELA PARA NINOS Y JOVENES
«EL BARCO DE VAPOR» Y «GRAN ANGULAR».
Dotado cada uno con 100.000 €. Novelas
dirigidas a ninos, con extension mayor de
50 folios, para «El Barco de Vapor», y dirigi-
das a jovenes, con extensiéon mayor de 100
folios, para «Gran Angular». Tres originales
impresos e identificados por el sistema de
plica y copia digital. Convoca Ediciones SM.
Joaquin Turina, 39. 28044 Madrid. Espana.
Mas informacion: www.fundacionsantama-
ria.org y en el e-mail: fsm@mad.servicom.es.
Cierra el 15 de octubre de 2004.

ENSAYO

m PREMIO DE ENSAYO «MIGUEL ESPINOSA».
Dotado con 6.000 €. Un solo ensayo de
tema libre por autor. Extension de 100 a
200 folios. Tres copias identificadas por el
sistema de plica y copia digital. Convoca la
Sociedad de Filosofia de la Region de Mur-
cia. Facultad de Filosofia. Edificio Luis
Vives, Campus de Espinardo, Murcia. Mas
informacién: www.um.es/sfrm/activid/pre-
mios_sfrm/premios_de_la_sfrm.htm. Cierra
el 1 de octubre de 2004.
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m CONCURSO INTERNACIONAL DE HISTORIA
«ASI FUE. LA HISTORIA RESCATADA». Dotado
con 60.000 € como anticipo a los derechos
de autor. Textos que puedan considerarse
historia reciente: memoria, biografia, croni-
ca, reportaje, etc. Extension superior a 250
cuartillas. Publicara Plaza & Janés. Dos copias
identificadas por el sistema de plica o firma-
das por el autor. Convoca la Editorial Plaza &
Janés. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Bar-
celona. Cierra el 1 de octubre de 2004.

B CONCURSO «JOVELLANOS» INTERNACIONAL
DE ENSAYO. Dotado con 18.000 €. Un ensayo
por autor, sobre la problematica de la socie-
dad actual, tanto en su dimension universal
como nacional de Espana. Extension menor
de 300 cuartillas. Publicara Ediciones
Nobel. Se presentaran en disquete acompa-
nado con un resumen no superior a 2 folios.
Convoca Ediciones Nobel. Ventura Rodri-
guez, 4-1°. 33004 Oviedo. Apartado de
correos 1221, 33080 Oviedo. Los originales
también se pueden remitir al correo electré-
nico nobel@ed-nobel.es. Cierra el 15 de
noviembre de 2004.

MUSICA

m PREMIO «SGAE» DE MUSICA ELECTROACUS-
TICA. Dotado con 6.000, 3.000, 1.500 y 750 €.
Para socios de la sGAE. Una tnica obra de
entre 8 y 20 minutos en formato ¢p audio,
suficiente para su ejecucion publica, sin pre-
sencia de intérpretes. Convoca la Sociedad
General de Autores de Espana. Barbara de
Braganza, 7. 28004 Madrid. Cierra el 30 de
septiembre de 2004.

m CERTAMEN DE COMPOSICION SINFONICA PARA
GRAN ORQUESTA (Y CORO OPCIONAL) «SANTAN-
DER 250 ANOS». Dotado con 12.000 €. Cinco
ejemplares de la obra, que no superaré los 30
minutos, identificados por el sistema de plica.
Estilo, estética y forma libres, y que posean
condiciones para su ejecucion ante un gran

publico. Convoca el Ayuntamiento de Santan-
der. Calle Los Escalantes, 3. 39002 Santander.
Cantabria. Mas informacion: www.ayto-santan-
der.es/Publicaciones/Contenido/Extra-
net/2004-03/2264.htm. Cierra el 29 de octu-
bre de 2004.

VARIOS

m PREMIOS «CALENDARIO» 2004. Dotado con
3.000 pesos cubanos para escritores meno-
res de treinta y seis anos. Publicara la Asocia-
cion Hermanos Saiz (AHS) y la Editora Abril.
Libros de poesia, cuento, ensayo, ciencia fic-
cion y literatura infantil de entre 35y 40
cuartillas. Tres copias identificadas por el sis-
tema de plica. Los originales se pueden
enviar a las sedes provinciales de la AHs 0 a la
Direccion Nacional. Pabellén Cuba. 23 ¢/ M
y N, Vedado, Ciudad Habana. Cuba. Cierra el
30 de septiembre de 2004.

m BECA DE CREACION «FRONESIS». Para meno-
res de treinta y seis anos, dotado con 300
pesos cubanos mensuales durante un ano y
la atencion tutelar por un miembro del jura-
do. Proyectos de novelas inéditas de tema
libre, en 3 copias, identificados por el siste-
ma de plica. Los originales se pueden enviar
a las sedes provinciales de la ans o Direc-
cion Nacional. Pabellon Cuba. 23 ¢/ My N,
Vedado, Ciudad Habana. Cuba. Cierra el 19
de noviembre de 2004.

m PREMIO LITERARIO «CASA DE LAS AMERICAS>.
2005. Dotado con 3.000 dolares norteameri-
canos o su equivalente en MN. Publicard
Casa de las Américas. Obras en los géneros
de novela, teatro, ensayo de tema artistico-
literario, y literatura para ninos y jovenes.
Tres ejemplares firmados o por el sistema
de plica. Convoca la Casa de las Américas. 3*
y G, Vedado. La Habana 10400. Cuba. Los
originales también se pueden remitir a cual-
quiera de las embajadas de Cuba en el
mundo. Cierra el 30 de noviembre de 2004.
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COLABORADORES

Gustavo Acosta. (La Habana, 1958). Artista plas-
tico cuyas obras han sido premiadas en Cuba,
Reptblica Dominicana, Espana y Ecuador. Ha
expuesto también en Estados Unidos, Costa
Rica, Brasil, Italia, Puerto Rico y El Salvador.
Reside en Miami.

Rolena Adorno. (Muscatine, lowa, 1949). Investi-
gadora y profesora de literatura latinoamericana
en la Universidad de Yale. Autora de Guaman
Poma y su cronica ilustrada del Perii colonial: un
siglo de investigaciones hacia una nueva era de lectu-
ra (2001). Reside en Hamden, Connecticut.

Ramoén Alejandro. (La Habana, 1943). Pintor y
escritor. Reside en Miami después de una
larga estancia en Paris.

Odette Alonso Yodi. (Santiago de Cuba, 1964).
Poeta y narradora. Ha publicado el poemario
Cuando la lluvia cesa (Madrid, 2003). Reside en
Meéxico.

Isabel Alvarez Borland. Escritora y profesora
cubana. Autora de Cuban American Literature.
From Person to Persona (1998). Reside en Wor-
cester, Estados Unidos.

Sigfredo Ariel. (Santa Clara, 1962). Poeta y criti-
co, ha publicado, entre otros, Los peces y la vida
tropical (2000). Reside en La Habana.

Alejandro Armengol. Periodista y escritor cuba-
no. Entre sus libros esta Miamenses y mds
(Miami, 2003). Reside en Miami.

Miguel Barnet. (La Habana, 1940). Narrador,
etndlogo y poeta. Ha publicado, entre otros,
Oficio de Angel (1989). Reside en La Habana.

Antonio Benitez Rojo. (La Habana, 1931). Narra-
dor, guionista, ensayista y profesor en Amherst
College. Su ultima novela es Mujer en traje de
batalla (2001). Reside en Amherst, Estados
Unidos.

Harold Bloom. (Nueva York, 1930). Profesor de
New York University, ensayista y critico. Autor
de The Western Canon (1994), entre otros. Resi-
de en New Haven, Connecticut.

Rosa Ileana Boudet. (La Habana, 1947). Critica
teatral y narradora. Ha publicado En (ercera
persona. Cronicas teatrales cubanas: 1969-2002
(2003). Reside en California.

Andrew Bush. (Westchester, Nueva York, 1953).
Ensayista y profesor de literatura comparada
en el Vassar College. Autor de The Routes of
Modernity: Spanish American Poetry from the Early
Eighteenth to the Mid-Nineteenth Century (2002).
Reside en Poughkeepsie, Nueva York.

Wilfredo Cancio Isla. (Sancti Spiritus, 1960). Cri-
tico y periodista. Es redactor de El Nuevo
Herald. Reside en Miami.

Cristobal Diaz Ayala. (La Habana, 1930). Musico-
logo, autor de Musica cubana; del Areyto al rap
cubano y de la tinica discografia cubana hasta
1960. Reside en San Juan, Puerto Rico.

Pablo Diaz Espi. (La Habana, 1972). Escritor y
guionista. Director del diario digital Encuentro
en la red y miembro del Consejo de Redaccion
de la revista Encuentro. Reside en Madrid.

Duanel Diaz Infante. (San German, 1978). Ensa-
yista y profesor universitario. Autor de Maniach
0 la repuiblica (2003). Reside en La Habana.

Manuel Diaz Martinez. (Santa Clara, 1936).
Poeta y periodista. Codirector de Encuentro. Su
ultimo libro es Un caracol en su camino (2003).
Reside en Las Palmas de Gran Canaria.

Vicente Echerri. (Trinidad, 1948). Poeta, narra-
dor y ensayista cubano. Autor de Historias de la
otra revolucion (1998). Reside en New Jersey.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1950). Critico e investi-
gador literario. Ha publicado Lo que opina el
otro. Algunos apuntes sobre la critica teatral
(2000). Es miembro del Consejo de Redaccion
de Encuentro. Reside en Miami.

José Antonio Evora. Escritor y critico cubano de
artes escénicas. Es periodista de El Nuevo
Herald. Autor del libro Tomds Gutiérrez Alea.
Reside en Miami.

Ramoén Fernandez Larrea. (Bayamo, 1958).
Poeta y humorista. Colaborador habitual de
Encuentro en la red. Su tltimo libro es Cantar
del tigre ciego (2001). Reside en Barcelona.

Rafael Fornés. Arquitecto cubano. Profesor de la
Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Miami, ciudad donde reside.

Julio Fowler. (Santa Clara, 1964). Cantautor,
poeta, critico y actor. Ha grabado el disco Dale
Mambo (Urban Color Music, 2003). Reside en
Madrid.

Reinaldo Garcia Ramos. (Cienfuegos, 1944).
Escritor y periodista, perteneci6 al grupo El
Puente y a la generacion de Mariel. Ha publi-
cado, entre otros, En la llanura (2001). Reside
en Miami.

Lorenzo Garcia Vega. (Jagtiey Grande, 1926).
Escritor y poeta. Fue miembro del Consejo de
Redaccion de la revista Escandalar. Ha publica-
do, entre otros, Los arios de Origenes (1979) y
Vilis (1996). Reside en Miami.



Manuel Garcia Verdecia. (Marcané, 1953). Poeta
y escritor. Ha publicado Meditacion de Odiseo a
su regreso (2000). Es editor en Holguin.

Lourdes Gil. Poeta y ensayista habanera. Es pro-
fesora en la City University of New York. E/
cerco de las transfiguraciones es uno de sus libros
publicados. Reside en New Jersey.

Roberto Gonzalez Echevarria. (Sagua La Gran-
de, 1943). Critico literario, ensayista y profesor
de la Universidad de Yale. Ha publicado, entre
otros, Crilica prdctica / practica critica (2002).
Reside en Northford, Connecticut.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue
profesor de Filosofia en la Universidad de La
Habana. Su ultimo libro es Contra el sacrificio
(2002). Reside entre Nueva York y Miami.

Ivette Leyva Martinez. (Holguin, 1972). Periodis-
ta. Reside en Miami, donde trabaja para la
Agencia Reuters. Es colaboradora de Encuentro
en la Red.

Carmen Marquez Montes. Investigadora y profe-
sora espanola. Ha publicado Identidad y des-
arraigo en el teatro de Isaac Chocron (1996). Resi-
de en Canarias.

Maria Rosa Menocal. (La Habana, 1953). Profe-
sora de Literatura medieval espanola en la
Universidad de Yale, donde es también direc-
tora del Whitney Humanities Center. Ha publi-
cado La joya del mundo (2003). Reside en
Nueva York.

Michael H. Miranda. (Holguin, 1974). Poeta,
periodista y editor. Viejas mentiras de otra clase
(2002) es uno de sus libros. Reside en Holguin.

Antonio Muiioz Molina. (Ubeda, Espana, 1956).
Escritor y periodista. Miembro de la Real Aca-
demia de la Lengua desde 1995. Su dltima
novela es Sefarad (2001). Reside en Madrid.

Joaquin Ordoqui Garcia. (La Habana, 1953-
Madrid, 2004). Periodista, music6logo y ensa-
yista. Miembro del Consejo de Redaccion de
Encuentro, fue colaborador habitual de Encuen-
tro en la red.

Ricardo Pau-Llosa. (La Habana, 1954). Especia-
lista cubano en artes plasticas, ensayista, poeta
y editor para Norteamérica de la revista South-
ward Art. Su Gltimo poemario es The Mastery
Impulse (2003). Reside en Miami.

Gustavo Pérez Firmat. (La Habana, 1949). Profe-
sor de Literaturas hispanicas en la Universidad

de Columbia. Su libro mas reciente es Tongue
Ties: Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literatura
(2003). Reside en Chapel Hill, Carolina del
Norte.

José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista y
narrador. Autor de la novela Mariel (1997).
Actualmente reside en México.

Andrés Reynaldo. (Calabazar de Sagua, 1953.)
Poeta y periodista cubano. Ha publicado,
entre otros, el poemario La cancion de las esfe-
ras (1987). Dirige el suplemento Viernes de El
Nuevo Herald. Reside en Miami.

Alejandro Rios. (La Habana, 1952). Critico de
arte, promotor cultural y periodista. Organiza
el Ciclo de Cine Cubano (CCC) en Miami-
Dade Community College. Reside en Miami.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historiador y
ensayista. Codirector de Encuentro. Su ultimo
libro es La escritura de la independencia. El surgi-
miento de la opinion publica en México (2003).

Enrico Mario Santi. (Santiago de Cuba, 1950).
Escritor, editor y profesor de Estudios Hispani-
cos en la Universidad de Kentucky, Lexington,
donde reside. Ha publicado, entre otros, Bien-
es del siglo. Sobre cultura cubana (2002).

Angel Santiesteban-Prats. (LLa Habana, 1966).
Escritor. Ha publicado el volumen de cuentos
Los hijos que nadie quiso (2001). Reside en La
Habana.

Pedro Shimose. (Riberalta, Bolivia, 1940). Poeta,
narrador, critico y periodista. Ha publicado,
entre otros, el poemario Riberalta (1997). Es
asesor de publicaciones del Instituto de Coo-
peracion Iberoamericana y dirige su coleccion
de poesia. Reside en Madrid.

Andrew St. George. Periodista y fotografo nortea-
mericano que trabaj6 para la revista Life
durante los anos 60.

Michel Suérez. (Santiago de Cuba, 1973). Perio-
dista, profesor universitario y escritor. Coautor
de Son de la loma, los dioses de la misica cantan
en Santiago (2001). Es redactor de Encuentro en
la Red. Reside en Madrid.

Elena Tamargo. (La Habana, 1954). Poeta y criti-
ca. Ha publicado, Habana ti (2000). Reside en
Miami.

Fernando Villaverde. (La Habana, 1938). Perio-
dista, dramaturgo y narrador. Autor de Las
tetas europeas (1997). Reside en Barcelona.
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DISTRIBU

I DORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Sevilla, Cérdoba, Huelva, Cadiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Asturias, Cantabria y Leon
DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Roces N° 3
Arquimides s/n, 33392 Gijon
Tel.: 98 530 70 43
e-mail: pedidoscima@]as.es

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Dr. Zamenhoff, 30
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 61 48
e-mail: distlemus@trevenque.es

Granada, Almeria, Jaén, Malaga
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: 95 225 10 04

EXPORTADORES

CELESA
Laurel 21
28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81
e-mail: celesa@celesa.com

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1
08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61
e-mail:info@puvill.com

L'ALEBRIJE

Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
e-mail: novedades@alebrije.e.telefonica.net



EN ESTE NUMERO

MANUEL GARciA VERDECiA
ANDRES REYNALDO
POESIA

FERNANDO VILLAVERDE
ANGEL SANTIESTEBAN
CUENTOS

Rosa ILEANA BOUDET
iNo es Cuba, es Hollywood!

MANUEL Diaz MARTINEZ
Una pelea cubana conira
la libertad de expresion

ENRICO MARIO SANTI
Proustituciones

LORENZO GARCiA VEGA
Es un cleptomano de cajitas visuales




